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按照传统观念，一过春节我就进入古稀之年了。借此机
会，与大家分享我的人生经历和内心感悟，也是一件愉快的事。

一、心态从容的父母，给了我无拘无束的童年。
我是1946年出生、1952年入学的。开学后的一个星期天，父母

要检查我的作业，但我就是不让，他们只好放弃。从此我进入了
信马由缰、无拘无束的时代。每天放学回家，几乎都要看一场电
影。我把电影票保存下来，一个月居然攒了26张。去掉四个星期
天，平均每天看一场。

那时候电影院不仅有上世纪30年代到50年代的大陆影片，
还有香港地区影片和译制片。现在回想起来，这些影片对我的

思想感情、是非观念、审美情趣都有积极的影响，这是课堂上不
可能学到的。

二、广泛的阅读兴趣，提高了我的写作能力。
上了中学以后，我对数学比较重视，对语文不感兴趣。初二

期中考试，我的语文只有38分。所幸我喜欢看长篇小说，作文还
说得过去。不久遇上教育改革，要求语文考试以作文为主，这才
让我渡过难关。

后来我认识到写作是一种重要的能力，即便是数学家，也
需要较强的文字表达能力，何况万一当不了数学家，或许还能
依靠写作维持生计。

三、不怕年少轻狂，就怕缺乏正确的分析判断。
1964年高中毕业后，我因为父亲的历史问题没能进入大学，

便主动下乡插队，想以此证明“紧跟毛主席干革命”的愿望。但下
乡以后我才发现，主动放弃城市户口是一件极其愚蠢的事，而
农村的情况与当时的宣传也不是一码事。

无奈之下，我只好坚持读书，等待机会。苦熬七八年以后，我
才回城当了一名小学老师。当时父亲问我：“你不是不想当小学
老师吗？”我说：“我今天当了小学老师，明天就能当中学老师，后
天就能当大学老师。”

话虽狂妄，但是我有自己的分析判断：当时大学一直停办，
所以“教师荒”很快就会从小学蔓延到中学、大学里去。

四、人生需要不断调整，不断充电。
没过几年，我就跳槽进入一个工厂子弟中学。因为文科可

以自学，数学却不大可能，所以我放弃数学家理想，当了一名语
文老师。

当时“文革”尚未结束，学校非常混乱，这正好给了我足够的
读书时间。那时候除了“手抄本”之外，还有内部发行的“黄皮
书”、“灰皮书”、“白皮书”在坊间流传。这些书让我大开眼界，并
对国外情况和文明走向有所了解。

“文革”结束以后，我参加了中国近代史专业的研究生考试，
但因为没有托人“拜码头”，所以名落孙山，未能如愿。这次考试
虽然失利，却让我找到了研究方向。

五、要想有所得，必须有所失。
直到40岁那年，我才凭借一个偶然机会进入山西省社科院。

一开始，我还想通过写论文、做课题获得同行承认，但很快就发
现学术界在这方面也存在严重腐败。

于是我开始致力于随笔写作，并为自己立下“不写论文、不
做课题、不参加评奖”的“三不主义”。这样一来，我虽然在职称评
定和工资待遇上受到很大影响，在思考、研究和写作方面却获
得解放。甘蔗没有两头甜，要想有所得就必须有所失。这也是我
在不惑之年的一点感悟。

六、做学问要只问耕耘不问收获。
因为这些学术随笔在报刊发表后反响不错，所以就有出版

社愿意将它们结集出版。这些年我先后出版十几本书，其中《胡
适和他的朋友们》和《八位大学校长》（后改名为《大学之魂：民国
老校长》）不仅一版再版，还被读者在国家图书馆文津奖中评为

“推荐之书”。我虽然以“三不主义”自律，但这个奖项是读者给
的，所以我欣然接受。

做学问需要耐得住寂寞，所谓“板凳要坐十年冷”就是这个
道理。但是，现在许多学术单位却用“鞭打快牛”的态度对待年轻
人，不愿耕耘，只问收获。结果是拔苗助长、毁人不倦。这恐怕是
当今社会的通病。

七、忘掉死亡，忘掉年龄。
退休以后，我除了继续写作外，还去香港访学，到台湾开会。

去年我又在北京、南京、宁波、韶兴、南昌、温州和山西等地参加
读书沙龙，与读者聊个人经历和治学经验。这几年我还多次跟
团出国旅游，虽然不大自由，却也开阔了眼界。

此外，我61岁学车，64岁买车，如今已经是老司机了。我想开
车主要有两个原因。一是为了享受汽车文明，二是为了拓展生
命的宽度（长度无法控制）。有车以后，我不仅多次往返于北京、
太原之间，还去过承德、围场、秦皇岛、北戴河等地。

最后，我希望在有生之年还能多去一些国家和地区，以便
实现读万卷书、行万里路的愿望。

【人生随想】
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春节：

不离不弃的天地约

【文化杂谈】

一年之中的所有节日里，春
节是最大的。曾经有美国朋友问
我，你们冬天里过的节为什么叫
春节呢？我告诉他，春节就是在
最寒冷的日子迎接春天，向春天
致敬的节。寒冬腊月，正是大地
休耕之时，辛劳一年的人们回家
猫冬了，从心情到身体都需要温
暖，所以中国人一定要在最冷的
日子过春节。

冬天的“冬”字，《说文解字》
上解释为“四时尽也”，四季走到
尽头了，很多事情也该有个终结
了。所以，“冬”字上面的那个反
文，从甲骨文字形上就可以清晰
地看出来，其实就是结绳记事时
两头打的绳结；底下的两个点，
是冰冻的河面上嘎嘎地爆裂出
来的两点碎冰纹。人法地，地法
天，大地都休眠了，厚厚一层雪
被子滋润着田地，等待着明年春
雪复苏。这个时刻，人不回家过
年，还能干点什么呢？所以，外面
越萧瑟，家里越红火。

童年记忆中的春节，最基本
的颜色一定是艳艳的中国红。孩
子们穿上大红的棉袄、大红的棉
鞋，姑娘们缠上大红的头绳，窗
户上贴着大红的窗花，房门上贴
着大红的对联，挑着大红的炮
仗……那些大红灯笼穿越岁月，
到今天还能望得见映红人脸的
那点温暖。所有的红红火火的事
物，在最萧瑟的季节里，让人心
里洋溢着红红火火的温暖，那真
是“千门万户曈曈日，总把新桃
换旧符”。

春节是一年的节点，流水一
样的日子，到了年终应该来一次
盘点。所以，节日和假日不一样，
假日纯粹用来休息，但节日会有
一些象征的意义。为了祈福，人
们在门上贴福字，有意思的是，
这个菱形福字基本都是倒着贴
的。它的四个角代表着东西南
北，四个边代表着东北、西北、东
南和西南，这样倒着贴，才叫四
面八方福到了。中国人的观念是

“天圆地方”，大红福字是方的，
大红灯笼是圆的，一圆一方之
间，中国人的天地就在自己的家
门之内了。

我喜欢过春节时那些隆隆
重重的老礼，真是把一年的年光
当成一回事儿。腊月二十三祭灶
王，我们都吃过脆脆的糖瓜，吃
到最后还黏黏地粘牙。这本来是
给灶王爷吃的，为了让他上天言
好事，别提平常犯的那点小过
错。想起这件事就觉得温暖，过
去的人心里得存着多大的敬畏
啊，做一点无心的错事，都生怕
灶王爷、灶王奶奶上去告诉了天
神，所以买些糖瓜祭灶，黏住他
们的嘴，让他们嘴甜点儿，明年
会小心注意，不再犯错就是了。
那个时候的人虔诚、本分，远远
没有现代人这样狂妄自大。当人
不再信天的时候，可能也就不再
信自己的天良了。

我还喜欢春节前的洒扫厅
厨，人们一定要赶在大年前洗掉
所有的衣裳。从前没有洗衣机，
媳妇、姑娘在大木盆里洗衣服，
手冻得通红通红，在搓板上一下
一下搓起肥皂泡沫。爱干净的人
家即使没有脏衣服，房子里也没
有那么多灰尘，但同样要洗衣
服、打扫房屋，为的就是那种过
大年的仪式感。那样的隆重是已
经久违的庄严。

过年时最重要的一项家庭
活动，大概就是包饺子了。我现
在还能想起来那时的情景，大年
三十的下午，婆婆就带着妯娌、
媳妇们开始切肉、拌馅、和面、擀

皮；老爷子抽着烟，姑爷和儿子
陪着喝茶、聊天；小孙子、小孙女
们掐一块面捏个小白兔，再拿一
块面，用筷子歪歪斜斜地擀个
皮，往里面包块水果糖。

终于熬到年三十除夕夜，鞭
炮声四起，家家户户都有不可或
缺的那一个大礼——— 吃饺子。

“饺”字的右半边是个“交”，左半
边的食字旁代表食物。其实，饺
子最早时叫“交子”，交子就是指
除夕和大年初一在子时相交的
那一刻。守岁的人带着憧憬，带
着忐忑，带着欢喜，带着惆怅，虔
诚地守望着新一年的到来。那种
充满了虔诚与恭敬的守望，至今
想起来依然让人怦然心动。

当新年的钟声敲响，放过了
鞭炮，人也就饿了，热腾腾的饺
子就上桌了。除夕夜的饺子宴是
讲究流水席的，锅里的水开了，
婆婆带着妯娌、媳妇们去下饺
子，当一盘盘热气腾腾的饺子端
上桌，姑爷、儿子陪老爷子喝着
酒，小孙子、小孙女围在旁边，跟
爷爷说，饺子酒，饺子酒，越喝越
有。中国人的那点红火劲儿，其
实就在这一桌饺子宴里。现在很
多人家过春节，已经不再亲自动
手包饺子了，吃的是超市买来的
各种口味的速冻水饺，也就找不
到那种手工的味道和团团圆圆
的仪式感了。

过春节也是走亲访友的最
好时机。平时因为忙碌而忽略
了彼此的那点歉疚，因为有个
小过节却不好意思张口的那点
歉意，都可以在这个时刻欢欢
喜喜地拱拱手、拜拜年，感情一
下子就回来了。我每到过年时，
除了走亲访友，也会去拜望我
的师长。

我的导师聂石樵先生和师
母邓魁英先生，现在都已经年过
八旬了。在学术研究上，聂先生
专攻先秦两汉、魏晋南北朝文
学，邓先生专攻唐宋文学，都是
学界著名的教授。我当年读书时
就常去导师家，而现在，我的女
儿都已经能自己跑去看他们了，
这中间跨越了二十多年的时光。
师生之间的情谊，早已变成了浓
浓的亲情，所以，我的女儿一直
管他们叫姥爷、姥姥。而每年过
年时的聚会，更是我春节里最温
暖的记忆。

以前的时候，聂先生总会说
我要孩子太晚，等我终于生了孩
子，老两口乐得眉开眼笑。记得
那一年春节，我抱着半岁的孩子
上门拜年，还在他们家的里屋给
孩子喂奶。师母拿出了她给孩子
的第一份礼物，那是她用各种彩
色毛线精
心编织的
一件小毛
衣，比巴
掌 大 不
了多少。
毛 衣 是
套头的，
左肩膀上有
三个小小的
按扣，她说，
这样的套头
毛衣，孩子穿
着才舒服，按
上按扣，脖子
不受风，前后
襟没有纽扣，
不会硌着孩
子。

从那以
后 ，每 年 春
节，我的
女 儿 总

会收到一件师母亲手编织的小
毛衣，一年比一年大一点儿，一
年换一种图案，有的是小猪，有
的是小兔，有的是妈妈领着宝
宝，有的是风景图。每一次织毛
衣，师母都要专门去找一本图案
书，挑选出满意的图案，然后织
啊织啊，从天还未寒时一直织过
秋风萧瑟，又织到初雪飘零，织
到我上门拜年的那一天。年复一
年，渐渐地，她织不动图案了，开
始用不同颜色的彩线拼条纹。

再后来，她有一天伸着因为
风湿而变形的手指，叹着气跟我
说：“我现在眼神儿不如从前了，
这个手怎么那么不听话，勾毛线
用的劲儿都不匀了，我真是不知
道给孩子织的毛衣还拿不拿得
出手。”尽管她嘴上这么说，到了
下一年，孩子的毛衣还是会等在
那儿。

从第一件开始，师母给我
女儿所织的每一件小毛衣，我
都精心地保留着。女儿在春节
时收到过很多漂亮的芭比娃
娃、巧克力和糖果，还有各种漂
亮的裙子，但只有师母是用手
工的方式，一针一线来娇宠、疼
爱她的。这一件件的毛衣，都是
无价的，因为它编织的是祝福，
是隔代传承的爱。这其实才是
春节真正的意义。

节日是一种精神的仪式，
有着深邃的守望意味。春节，是
我们对伦理和土地的认同，是
我们内心反省的契机，是我们
送出问候和祝福的最大理由，
是我们宠爱自己、调整身心难
得的留白时光。春节，是对过去
的归零，是对未来的开启，是值
得庄严相待的节庆。

在一年中最寒冷的时节
里，春节让我们心中洋溢出温
暖，升腾出希望，恰如一个“春”
字——— 太阳从地下渐渐苏醒，
小草逐渐发芽，拱出地面，向天
空致敬。春节，迎接的不就是这
样一个起点吗？

如今，中国人过节的方式
越来越多元了，年夜饭可以在
酒店里吃了，一家人也可以旅
行过年了，拜年可以通过短信、
电话了。但不管怎样，那些过年
的仪式感和规矩都不应该被忽
略。祭拜灶王时的虔诚庄敬，洒
扫厅厨时的琐碎认真，全家包
饺子时的其乐融融，大年初一
走出家门时的鞠躬拜年，只有
把节庆本身的意味都过出来，
这个节日才能真正留在我们的
心里，成为节序如流中那一份
值得眷恋的乡土情思，成为让
我们开启新希望的契机。
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