

【忆海拾珠】

□张世铨

最热闹的时刻 最美妙的年味 小年、大年轮番乐和



老济南的民俗,农历腊月二十三小年祭灶,可以说是春节的前奏曲。祭灶之后,各家各户有一个星期的工夫忙里忙外,大扫除、置年货、贴年画、写春联,备好一家老小过年的新衣和美食。大年初一,人们拜完了年,家里、户外爱怎么玩就怎么玩。老济南过年,名山、名泉、公园、庙会……好玩的地方真不少。

有趣的灶文化故事

回想童年时代,一到农历腊月二十三,小朋友们就兴奋异常,俗称“姑娘要花,小子要炮”,就是说,女孩们打扮得花枝招展,男孩们放鞭炮,这年味也就越来越浓了。

腊月二十三小年,又称小岁、小年下。小年的主要活动是祭灶,也叫辞灶、送灶。那供奉灶王爷的灶糖,“心到神知,上供人吃”,年年都是小孩子解馋的佳节甜食。灶糖好吃,又甜又酥。常见常吃的有两种:一种是长条形的,半尺多长,粘有芝麻,又叫关东糖;一种是扁圆状的,叫个小皮球,不带芝麻,也称糖瓜。

祭灶都在晚间进行,一家老小齐集厨房,向木刻套色的灶神画像顶礼膜拜,然后把墙上贴了一年的旧灶神画像揭下来烧掉,表示送灶王爷上天了。就像灶神画像对联所书:“上天言好事,回宫降吉祥”。主持这场跪拜仪式的家长,还念念有词地祷告一下。焚烧灶神画像时,会往火里添加一些谷草和杂粮,寓意给灶王爷上天骑的骏马喂饱赶路。

山东人关于灶的较早记载,见《论语·八佾》:“与其媚于奥,宁媚于灶,何谓也。”唐代临淄平民段成式所著《酉阳杂俎·诺皋记》还具体地讲到:灶神姓张,名单,字子郭,膝下六女。玉皇大帝特派灶神

前来人间,“受一家香火,保一家康泰,察一家善恶,奏一家功过”,定期回天汇报。

老济南盛行的灶神画像有多种版本,统称灶王爷像。其中,有些版本带有挂历功能,印有“六龙治水”以及二十四节气象等。从前,常见的灶王爷像有灶王爷单人的,有同时印上灶王爷、灶王奶奶双人的。曾有人论述,这单、双之分,有其地理背景:“按南方的习惯,灶王爷神像是独尊,没有灶王奶奶,就一个人;到了北方,变成双座儿,出现了灶王奶奶。这单与双,就是以济南为界。”

在老济南的民俗中,灶王爷的文化影响可不小,例如,过去济南人常说的一句歇后语:“灶王爷伸手——拿糖”。再者,济南民间有一项禁忌,丁香树、海棠树不可种在同一个地点。这个说法,也和灶王爷有关。相传,灶王爷前后娶过名为郭丁香、李海棠的妇女为妻。两位灶王奶奶秉性各异,水火不容。但灶王爷双人像里的那位灶王奶奶,是原配郭丁香还是后续李海棠呢?谁也不说清。个别的灶王爷像版本干脆脱中,把郭丁香、李海棠二位灶王奶奶都印上一起供奉。

老济南过年的高潮,是年三十至大年初一这个时间段。这个时间段里,家家户户十分热闹,鞭炮声声响个不停。其间还有个旧俗称为“年下博”,



平时家里不准玩的赌博游戏,如推牌九、掷骰子,这时不但开放,而且玩到天亮。有的家长还带头玩,故意把钱输给孩子们,戏称“放账”。既能欢度良宵,又让孩子们赢了钱可以买糖吃,买炮仗放。

一元复始万象更新

古人把大年初一形容为“一元复始,万象更新”。成人平辈之间当面祝贺时,习惯向对方作揖,握拳或弯腰鞠躬致意。晚辈给长辈拜年,须跪下磕头。孩子给大人磕头拜年,会收到对方的压岁钱,也称压岁钱。

老济南大年初一情景,最让笔者难忘的是上世纪三四十年代的初一。其中,好几次是年三十“守岁”熬了一夜,不免带有困意,及至早展出了屋门,惊奇地看到漫天白雪,寒风拂面,顿时精神抖擞。当时,

在我居住的魏家庄、新市场一带,踏着满地的厚厚积雪走亲访友,街坊邻居燃放鞭炮和敲锣打鼓的声音不绝于耳,真是一种难以形容的美妙年味。

大年初一,人们拜完了年,家里、户外爱怎么玩就怎么玩。老济南过年,名山、名泉、公园、庙会……好玩的地方真不少。北洋戏院、大众剧场、天庆戏院、小广寒电影院、新济南电影院、大观电影院、新华电影院等影剧院大年初一全都营业,青莲阁、共和厅、晨光茶社以及新市场、大观园、劝业场的一处处露天演出场所,更是观众云集。那些说书的、说相声的、摔跤的、变戏法的、耍猴的、玩布影的、拉洋片的……各路艺人争相献技。

热闹的过年气氛下,人们尽情欢乐,但也有些不成文的习俗约束。诸如,出嫁的姑娘要等到大年初二回娘家,初一万万不可。听前辈讲,这个做法早就约定俗成,害怕“大年初一回娘家会把娘家吃穷”;过年如果失手摔碎了碗、碟之类瓷器,往往会被认为不吉利,那就要利用谐音说上一句“碎碎(岁岁)平安”;大年初一不扫地、不倒垃圾,怕的是“将财宝一起扫出门”;大年初一忌讳吃面条,说法则是“吃了面条一年麻烦不断”;大年初一讲究吃素馅包子,这是认为吃素包子大有好处,一年都能素素净净。

济南市第一百货公司当年曾是济南的第一家国营百货商店,它的前身为1949年开业的百货公司商埠门市部,1967年1月更名为济南市第一百货公司。因公司位置正好处在经二纬四路交叉口,“纬四路”又是商埠区商业圈的代名词,所以大家都习惯称其为纬四路百货公司,济南市第一百货公司这个大名反而被人淡忘。

纬四路百货公司是座典型的仿日式建筑,尖顶红砖红瓦,外墙不加任何装饰。楼四四方方高三层,内部结构呈回字形,很有特点。底层是中空的大厅,每层东西南北四个营业大厅互不相通,是由各营业厅门前的木质走廊相连,四个楼梯通道分别设在回字形的四个角上。走廊、楼梯的地板和护栏都是木质,人走在上面咣咣直响。营业期间,顾客走在地板上发出的声响不绝于耳,有些调皮的小孩子还会故意跺着脚走。

【民间记忆】

别有洞天的纬四路百货公司

□黄伟民

纬四路百货公司曾是济南最大的百货商店,从外观上看在纬四路众多商铺中并不起眼,但是走进里面却另有一番洞天。楼内商品种类繁多,琳琅满目,小到针头线脑,大到自行车、缝纫机等。每天顾客盈门,到了节假日更是人潮涌动,摩肩接踵。各楼层专营的商品分类合理,几十年来几乎没有改动过:一楼是烟酒糖茶、食品糕点、日用杂货,二楼销售服装鞋帽,三楼是整个商店最为热闹的地方,专卖文体用品、照相器材、电子家电等。

上世纪六十年代,半导体收音机还没有面世。听广播用的是那种所谓的三个灯、五个灯的电子收音机,外形犹如家用微波炉的加长版,一左一右两个大号喇叭。家庭拥有一台这样的五灯收音机,在当时是生活条件较好的象征。到了上世纪70年代中后期,价廉轻便的半导体收音机开始流行。之后磁带式收录机、黑白、彩色电视机也相继问世。因此,三楼南营业厅销售的许多商品紧跟时代潮流,一直是市民最喜欢光顾的地方。

记得“文革”结束不久,国外磁带手提式收录机大量流入国内。当时称作“靡靡之音”的流行歌曲磁带也随之流行。街头巷尾赶时髦的年轻人逐渐增多,他们特意将音响开到最大,或走或骑着车子招摇过市,磁带收录机成为许多喜欢流行歌曲的年轻人追求的目标。纬四路百货公司把握商机,在三楼辟出几节专售收录机的柜台,每当有人前来挑选或者咨询,柜台总被围观的人挤得满满的。因当时生活条件所限,凑热闹的人多,实际买的人少。大家只是出于新鲜和好奇,借机欣赏一下流行音乐,目光中还会透出对购买者的羡慕。

百货公司每个营业厅都设有收银台,就如现在许多大商场和超市那样。货款结算由收银员来完成,营业员只负责商品介绍。不同之处是,收银台与每个柜台之间都连接着一两根铁丝作为滑道。铁丝滑道高过人的头顶,上面带有一个可以来回滑动的夹子。顾客付款时不必离开柜台,由营业员充当二传手。营业员把开好的发票和货款用夹子夹牢,然后用力顺着铁丝把夹子滑向收银台。收银员摘下钱款结算完毕,再通过铁丝把找回的零钱和发票原路送回。在营业繁忙期间,大厅里传递钱款的夹子刷刷地在顾客的头顶上来回穿梭。那场景现在回想起来还觉得挺有趣。假设放到现在,手握着一大把百元现钞,无论如何也不敢这样传递的。

这里也曾是我们的“游乐场”。笔者少年时代,课余时间家庭作业不多,放学做完作业后基本上就如“放了鸭子”,经常是野不到天黑不回家。我们这些住在纬四路附近的小伙伴们,经常跑到百货公司去捉迷藏。大家楼上楼下疯跑,每次都玩得满头大汗不亦乐乎。

后来,纬四路百货公司寻求发展,在附近路南又建了一座规模更大的四层建筑,将烟酒糖茶、服装鞋帽、纺织品等类商品迁到了新楼。再后来,路北带有历史烙印的老建筑被拆除了,在原址扩建了一座新楼,营业面积扩大许多,装修也豪华了。然而顾客却日渐减少,经营状况也每况愈下。到了跨世纪初,纬四路百货公司最终变换门庭,两座姐妹楼也改作它用了。



【流光碎影】

□孙葆元

曾经“贴”在生活中的年画

年画已经淡出了我们的生活,估计现今的孩子都不知道什么叫年画。十多年前或再往前推,年画一直贴在我们的生活中。

进入腊月,新华书店就热闹起来,成了花花绿绿的海洋,墙上贴不开,就在空中拉起铁丝,铁丝上挂满了画。每张画都有一个编号,选好哪一张,报出号,售货员就给你拿哪一张。不贵,每张一毛五到两毛钱。人们拥挤着挑选自己中意的品种,街上人人手里拿一个纸卷,那就是买回家的年画。按传统,过年前要扫尘土,扫完了尘土就把崭新的年画贴上,屋子里顿时鲜亮起来,

年画的鲜艳遮住了旧墙的斑驳。

年画的内容随着时代的变化而变化,过去是传统题材,什么八仙过海、天女散花之类。“文革”开始后,就是样板戏题材,家家挂剧照。再以后,题材就多样起来,山水、花鸟都有。再以后,竟然中断了。年画的中断却是人民物质生活改善的起点。

随着改革开放,家家搬进了楼房,在装修讲究的房子里挂上一张年画,是不是有点画蛇添足?有条件的人家追求更高档的画作,没有条件的家庭索性不挂。家家生活在画里,还要年画做什么!

然而,年画却是我们的民族传统,最早的年画来自汉朝的门神神荼和郁垒,只挂在官中,延续到了宋朝,木版印刷的出现使年画进入寻常百姓家。从明代我国兴起了三大大年画基地,分别是天津杨柳青年画、苏州桃花坞年画和潍坊杨家埠年画。三大大年画基地始于明、盛于清,绵延了我们画中的新年。这些年画喜庆吉祥,除了恶煞般的门神,大都可亲可爱,是那时老百姓过日子的梦想,过年了,当然不可或缺。谁家过年不挂上一张画,那个年就过得灰头土脸的。就这样代代,过年挂年画成了传统。为了创作更好的年画,美

术院校有一门专门的画种,就叫年画创作。现代年画的问世,让杨柳青和潍坊杨家埠年画一度退出规模制作,因为那种画面呆板,远不似现代画观赏性、装饰性强。说起来,年画也是我们的非物质文化遗产,它的淡出谈不上什么教训,倒是物质生活与精神生活之间的互动,互动中产生的推陈出新。

过去的日子是不可复制的,过去日子里的内涵却是可以拾起来重新改造的,现在那些“呆板”的年画镶到精美的镜框中,挂到新装修家里华丽的墙上,谁说不是一种时尚呢?