
这个冬天，大寒已过，却没
有丝毫要下雪的迹象，入冬之后
就一直不曾释怀那份渴望，在这
日复一日的暖阳高照下渐渐变
得渺茫。

在北方，每年冬天不痛痛快
快地下几场雪，总感觉是个不完
整的冬。也难怪，下雪的好处实
在是太多了。下雪可以净化空
气，可以保暖土壤，积水利田，可
以冻死一些细菌，清除病毒，下
雪还可以美化环境……

可是，儿时的记忆里我却恨
透了下雪。

儿时的冬季慢长而寒冷，雪
总是下得很勤、很大。铅灰色的
云把天空压得很低，几乎贴着地
面。不多时，雪花便纷纷扬扬地
飘落下来。这时，最重要的是把
未来几天做饭的柴火储好，否则
大雪封门的日子将无柴可烧。可

是，烧鏊子摊煎饼用的柴草就不
好备了，由于体积大，屋里放不
下，只能用时扒开雪窝从草垛里
掏。多少次在给母亲烧火时，因
柴草潮湿，只冒烟，不着火，母子
俩被呛得泪人一般。

雪一下就是好几天，见不着
阳光，阴暗透风的农舍更加湿
冷。省吃俭用买来的一点炭，平
时是舍不得烧的，只有在这时才
点上，一家人围着烤火。困意袭
来的时候，烧一壶开水，灌个热
水瓶放到被窝里取暖。上半夜就
这样打发了。到下半夜，炉子已
灭，暖水瓶也已不热，我和哥哥
蜷缩在一个被窝里，不够长、不
够宽的被子，这个一翻身或者一
拽，那个就露出半个身子挨冻，
兄弟俩常常因谁占被子的多少
半夜里打起来。

雪仍在不停地下。一天中

午，院子里传来一句沉闷的声
音：“给点吃的吧！”敞开门一看，
一个要饭的老头子站在雪地里，
一手拿个空碗，一手拄根棍子，
破帽子和肩膀上挂着雪花，凌乱
的胡子上凝结了一层白白的霜。
母亲赶紧从饭屋里舀出一瓢热
气腾腾的白菜熬地瓜倒入老头
的碗里。大雪覆盖了整个院子，
老头无处可坐，干脆就把他让进
饭屋里就着锅台吃了个饱。他一
连吃了三碗，脸色变得红润起
来，然后用手抹抹嘴，朝我们笑
笑算是致谢，走了。雪地里留下
三串弯弯曲曲的黑印，两串是他
的脚印，一串是打狗棍戳出的圆
洞。望着他渐渐消失在白茫茫里
的背影，不知他的鞋子湿了能不
能有火烤干。

回头我们全家吃饭。在那个
“看人下锅”的年代，锅里的饭已

少了三碗，哪里还够吃？我和哥
哥吃了个半饱，父母吃得就更少
了。

儿时的我，为什么讨厌下
雪，你懂的！

人真是一种复杂的感情动
物。有些东西拥有时不懂得珍
惜，失去了方知可贵。儿时讨厌
下雪，老天爷却偏偏下个不停，
现在想雪，老天爷却迟迟不下；
过去贫穷时认为，能吃上顿肉是
多么幸福啊，现在天天有肉吃，
却知道多吃青菜才利于健康。

冬天下雪，夏天下雨，三九
严寒，三夏酷暑，是再自然不过
的事。该冷的天不冷，该热的天
不热，该下雨下雪时不下，可就
纠结了。

前些日子回了趟老家，让老
母亲给做了一锅白菜熬地瓜，美
美地吃了一顿。可雪，还没下来。

生意人

流连忘返万竹园

【80后观澜】

□钟倩

纠结的雪【历下亭】

□李乐军

冬天，小区外的街上很冷
清，有时会来个卖气球、卖糖葫
芦的，或是摆摊卖小玩意儿的。

卖气球的高个男人，附近
很多人都认识他。印象中，我上
小学时，他就在这里卖气球。这
几年，生意不好做，他四处打游
击，来的次数少了。他四十多岁
的样子，身着一套深蓝色旧制
服，很爱笑，两个酒窝好像盛满
快乐的因子。

每次来，他都骑着一辆老式
的自行车，车上绑着一个长杆
子，上面拴着不少充好的气球，
五颜六色的。他的手很巧，片刻
工夫，吹气、搭配、造型，几下子就
变出一个小动物。做的时候，他
习惯抬头看天，好像闭着眼也能
做出来，我不止一次观察，发现
了这个小秘密。孩子们盯着看，
看得入了神，嚷嚷着要买。我从
他那里买过不下十个气球，有的
还没到家，就被同伴抢走了。

有一年过年，他弄了个小游

戏：塑料圈套奖品。摊前地上摆
着很多奖品，都是小孩喜爱的
玩具，他在地上划定一条线，站
在线上投掷塑料圈。当然，塑料
圈需要花钱买，一块钱能买五
个。我拿着压岁钱去玩儿，套了
好几轮，一个也没中，其他同伴
也大都惨败。见我们一脸扫兴，
他边示范边教我们技巧，但怎
么也学不来。走的时候，他像变
戏法似的，从兜里掏出几个小
玩意儿送给我们，眼前一阵惊
喜，爱不释手。后来，听小区的
人说，他很爱玩儿，失业后干起
这行，变着花样卖小玩意儿。有
些人议论：“别看他的摊子不起
眼，赚钱很多！”也有人打抱不
平，“根本挣不了几个钱！”

一次，他没有卖气球，改卖
泥塑玩偶，现场制作，摊子前面
围得水泄不通。他将和好的泥巴
放入模子里，用手均匀地搅拌，
再制成不同的造型。看着简单，
做起来不是那么容易。“没想到

你还有这两下子！”一老熟人上
前拍他的肩膀，满脸惊讶。不一
会儿，他就完成好几个泥塑玩
偶，在摊子前依次摆开，有的人
忍不住伸手摸一下，有的孩子
则情不自禁地拿在手中把玩，
还没晾干，难免会弄坏。但是，
他从不生气，也不大声呵斥。他
和孩子之间的交流，大都是用
眼神，很少见他说话。时间久
了，我觉得，他身上散发着较浓
的孩子气——— 那种未泯的童心
和简单的哲学。那天，他只卖出
五个泥塑玩偶，收摊时，他将剩
余的玩偶送给了烤地瓜摊贩的
孩子。他明明是个生意人，可很
多时候，我觉得不是。他是在贩
卖美好和童趣。

那个卖糖葫芦的，是河南
人。那天出门，我在小区门外等
车，她远远地问道：“要糖葫芦
吗？”见对方这样热情，自然不
好拒绝。掏钱，没带零钱，她赶
忙说：“拿着吃去吧，不急着给

钱！”我笑着回答：“不怕我跑
了？”“怎么会呢？我在这里干了
十多年了，从没遇到不给钱
的！”近处打量，觉得她眼熟：

“你是最早在北门卖糖葫芦的
小姑娘吧？”她不住点头，“这片
住的人，都吃过我的糖葫芦。”

一晃，十多年，她还在卖糖
葫芦。她拿出装糖葫芦的环保纸
袋，指着袋子上的标志说：“你
看，这是我们家的商标！”接着，
她说道：“前年，我在西边的小区
买了一套80平方米的房子，把父
母从老家接过来了。我也有男朋
友了，结婚是不远的事。”听到这
里，我称赞道：“你很棒！”我大口
咬下一个山楂，酸酸甜甜，如同
绵长的日子，回味不尽。

生意人，做的是生意，也不
仅仅是生意。他们心里孕育的朴
实情愫，会渗透在生意中，绵延
出人与人之间的温情。反过来，
也会给他们带去好运。有情有义
的人，终会得到福报。

我喜欢在我家后面的山路漫步，
喜欢听山林中的鸟鸣。

不同季节的鸟鸣韵味不同。初
春，嫩绿枝头上的鸟，传达出的是它
们的婉转多情；盛夏，藏在枝繁叶茂
间的鸟，让你感觉它们在恣情欢乐；
秋天，鸟儿栖息在挂着成熟果实的枝
头上偶尔啼鸣，你会感觉它们是在怡
情高歌。

这次，是深冬，一个难得的好天
气。深邃湛蓝的天空，任朵朵白云自
由舒展，阳光铺满寂静的路，山很静。
独自走着，听着自己的脚步声，享受
大山赐予的安谧。

忽然想起要好好欣赏一下冬天
的鸟。

没有了青枝绿叶的陪衬，鸟的身
影看起来很孤独。侧耳倾听，它们好
像也没有了往日的欢乐。眼前的枯枝
上，一群山雀像一群饥饿的孩子焦躁
地“喳喳”叫着；秃顶的杨树上，几只
斑鸠似无助的老人，发出“咕咕”声
音；一只黑喜鹊连跳了三个枝头后，
俯下身子“嘎嘎”地叫了几声，我感觉
它好像在向我求助。是啊，冬天的山
野，满眼的枯枝败叶，鸟儿们怎么经
营它们的生活？

恻隐之心油然而生，当即拿定主
意，回家给小鸟带些米吧。

气喘吁吁地提着一小包米，重走
回那条山路。我在心里呼唤着枝头的
鸟儿，把金灿灿的小米一小把一小把
地撒在山路两侧，期盼能帮到那些饥
饿的小鸟。

果然，离我不远处，几只花喜鹊
飞下来啄食了，它们的身影在阳光中
轮番跳跃。那一刻，我的心一颤，随即
从心底流露出无尽的喜悦。远远地望
着，生怕惊扰它们。

没想到，护林师傅急速向我走
来，大声质问道：“同志，你在干什
么？”

我坦然地告诉他：“我给小鸟撒
了些米。”

“这米里面有毒吗？”对方脱口而
出。

“这是我家做饭用的米，师傅放
心吧。”我也脱口而出。

护林人脸上的阴云立刻散开了，
尴尬地笑着对我说：“我在这里护林
三年了，没见有人做这种事，您别见
怪，看来是个好心人。”因为刚才走得
太急，他气喘吁吁咳嗽了几声，接着
说，“鸟要是会说话，准会感谢你的。”

我对那位师傅淡然一笑。其实，
他怎能知道，我从心底感谢这些鸟，
是它们，让我感到了“为善至乐”的愉
快。这快乐，似一泓清泉，让我的心在
那一刻变得安宁。

从那以后，每个休息日的上午，
我都带一小包米，去那条山路上转一
圈，除了散步，还为了鸟。虽然我明
白，我撒的米也许会被寒风吹进山
谷，也许会被雨雪埋进泥土，我可能
帮不了几只鸟，但我如此做，仿佛能
感到自己的心愈加踏实。

曾经听人讲过如此一个故事：
“越人寇不韦为避兵灾逃至剡溪。困
顿中，徘徊于天姥山下的他与妻子在
一株极其繁茂的大树下住了一夜。第
二天清晨，寇不韦举起斧头想砍下树
枝当柴烧，妻子阻止他说：‘我们能活
下来，多亏了它，我们应该像敬仰自
己的慈母一般感激它。’”寇不韦的妻
子竟然对一棵树如此感恩，如此敬
畏。

相比人类，鸟是卑微的，但它们
带给我们的快乐是无限的，这是大自
然对我们的恩赐。所以我觉得，在严
寒的深冬，为饥饿的鸟送点米，我才
能在春夏秋季坦然地欣赏鸟的欢歌。

有时因为疲倦不想去的时候，想
起那些鸟儿，想起那几只喜鹊啄食小
米的欢乐，就会感觉有种责任在驱使
着自己，浑身就会有无穷的力量。一
个冬天就这么坚持着。时间久了，同
事们发现我比原来有活力了，但我没
告诉他们真正的原委，怕他们认为自
己不可理喻。

□徐桂兰

亲近冬天的
那些鸟儿

【休闲地】

世人皆知趵突泉三股水，但
对园中之园万竹园，不少游客却
很少光顾。退休之后，我常徜徉
万竹园，那片片竹林，那绝妙的
建筑艺术，常常让我流连忘返。

万竹园坐落在趵突泉公园
西南角。看过趵突腾空，再绕过
大片竹林，迎面长廊尽头有一处
白墙黑瓦门楼，就是万竹园了。
园区介绍说始建于元代，在明清
和民国时期又多次扩建。据说为
明代大学士殷士儋辞官后所建。

进门，迎面是假山障壁，其
功能如同四合院的影壁墙，却
比影壁墙壮观多了。假山是巨
大的太湖石堆砌而成，体现

“瘦、漏、透、皱”的特点，几棵参
天古树与山石相依，周遭竹木
掩映，更显得院落幽深。

万竹园院落讲究。障壁右
侧第一套院子是个水院，水池
上搭建石桥通向后院，俯首看
水，不知水从何处来，又流向何
处去。这四周都是房舍，房基建
在水上，其水渠暗道，历经数百
年竟完好无恙，真要赞叹建造
者的大智慧了。园内还有多处
庭院，都是泉池相通，水渠穿庭
入院，透出江南园林之奇巧。

继续前行，庭院深深，应是
主人内宅，各院看似独立，实则
都有甬道相通。后院是青砖到
顶的二层楼，楼上与前院有空
中通道连接。万竹园各院四角
植树，院名即以所植树木命名，
有海棠院、木瓜院、石榴院、玉
兰院等等。春天，海棠争艳；夏
日，榴花火红；秋季，木瓜硕硕；

冬日，由于房屋建筑高度与间
距合理，暖暖的阳光仍能越过
前院屋顶照到后院。

万竹园建筑典雅，各院相
通。如果绕过障壁走进西院，可
见门洞镶着一方介绍“杏花院”
的石刻，这套院落呈南北中轴
线形式，站在杏花院天井，朝北
望去，每一处院落的正厅门扇
敞开着，可以一望到底，显示出
当年的气派与繁华，想必这是
主人会客筵宴场所。

过杏花院，进海棠院，此院
宽敞豁朗，雕琢精美，为宅主处
理政务、接待宾客所在。穿堂过
院过石桥，迎面是爱荷亭。此亭
建于水上，用十二根立柱支撑，
内圈六根柱子间用木凳连接；外
圈临水，设置了木椅，靠背向水
面探出。这种椅子相传是吴王夫

差为西施所设，可临溪观鱼，倚
栏赏月，美其名曰“美人靠”，其椅
背弯曲，人体靠坐歇息十分舒
适。一旦你静静地落座，品味此
景，细细端详那飞檐翘起，斗拱
层叠，拱顶周遭一幅幅精美彩
绘，是仙鹤，是古琴，是夏日的荷，
还是南归的雁？

万竹园的石雕、砖雕、木雕
堪称传世精品。我驻足在爱荷亭
的桥上，仔细揣摩桥头青石方柱
的四面浮雕，看出有读书、农耕、
收获、垂钓图，画出了古代士大
夫的精神天地。万竹园有大量的
雕刻作品，有的取材神话故事，
有的寓意福禄寿喜，以丰富的想
象创造出各具特色的艺术珍品。

后花园里，竹林青翠挺拔，
临霜不凋。江北竹子本来稀罕，
此处修篁细竹却独成景观，漫步

竹径，徐北文先生的诗句浮上心
头：“通乐忆殷公，看竹林潇洒，或
逢仙子”。徐先生博览群书，用词
有据，此句或指《聊斋》的《狐嫁
女》一文，当年殷士儋“少贫，有胆
略”，在此夜宿，遇见狐仙嫁女的
故事。我本俗人，哪能窥见仙子，
却看到一群姑娘小伙在阳光下
聚精会神地画素描，他（她）们在
用画笔描绘着名园之美。

几只鸽子立在不远的围墙
上，向着园内探头。啊！美哉万竹
园，你不仅是古建筑的杰出标本，
你还把传统文化与新时代的大众
需求融合为一体。你是一部读不
完的大书，你是省城一处休闲的
胜地，这里的一步一景，都渗透着
生活的滋味。万竹园处处美景，无
论从哪个院落、哪个角度留影，都
带有浓浓的传统文化气质。

【行走济南】

□韩庆祥
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