
年货记忆

腊腊月月年年根根前前

卢嘉善

要过年了，人们都会办置年
货，给节日增添喜庆。这让我想起
一段往事。

1934年出生的长兄，1950年在
青岛上中学时，因为学习优秀，思
想进步，就由学校唯一两位转业军
人、共产党员的校长和班主任介
绍，第一批加入了新民主主义青年
团。后考入地质学校，毕业时留校
任教。1957年9月，新疆地质部门急
需人才，他又响应上级号召，自兰
州坐着嘎斯车，餐风宿露十几天，
来到荒凉的乌鲁木齐。从此，把青
春热血献给了戈壁沙滩上的水文
地质事业。

与此同时，那条横贯中国东西
方两地的遥迢探亲路，也被繁忙工
作、不菲车费、难熬苦旅所阻断。每
年春节，父母望穿双眼，等来的是
一纸问候和一卷包裹。大哥后来
说：“没法子，那时的条件很苦！只
能让葡萄干、杏干、梨干等当地土
特产代替孝心，解二老相思之苦
喽！”

在那个商品凭票购买时代，这
些东西都是家乡稀缺物资，也就成
了我们家珍贵年货。放了寒假，“傍
年把节”时，我常用它们换回好多
连环画等书籍的阅览权。

双亲离世后，大哥依然如故，
与家乡的我密切联系着。改革开放
了，发达的交通让各地特产进入寻
常百姓家，在了解市场情况后，大
哥才断续起这份亲情的传递。

1月6号，一个陌生电话再次打
碎我平静心田，他说：“我是从你大
哥身边回家过年的老乡，他托我带
来一包东西……”

望着这堆葡萄干、大枣等礼
物，我的眼泪下来了。此刻，我不能
怨大哥还使用老规矩，麻烦友人；
也不会恼，近在咫尺的市场，每天
都在吆喝“卖新疆蜜枣葡萄干”；只
是想说这份情意、关爱，温馨了半
个多世纪，极像一坛老酒，越陈越
香，美味无以言表！

想来，大哥鳏居在外，虽有退
休金养老，有儿女亲朋照料，但生
活中也会缺一些东西。于是，我把
我的年货——— 这一年在全国报刊
杂志发表文章的样刊样报，打包邮
了过去。

当我在电话里告知这个消息
时，分明听到他兴高采烈的声音：

“……这些记载你奋斗硕果的文
字，能给我带来很大慰藉，真是一
份上等的精神年货啊！”

年货有量，亲情无价！

北芳

年在故乡，是一首世代
唱不完的歌，它载着祖祖辈
辈人无限期的宽容与岁月对
话，新年的前奏曲在腊月奏
响，盼年的心情在轻舞飞扬
的雪花中抽穗拔节；年岁的
更迭，是一种数字游戏，却被
多情的人们赋予诸多美好的
内涵，并为此制造欢天喜地
的响动和气氛。

大雪纷飞的季节，人们
聚集在火塘前，说着古人的
趣事，话着今人的轶闻，树枝
柴禾点亮了生活的快乐，品
头评足的趣味在吃着苹果的
对语中，蜜一样甜腻了人们
的日子。希望树下的憧憬，在
一杯清茶里摇曳生姿，其乐
融融的曼妙中，说着说着就
走近腊月年根前。

一进腊月门，五谷杂粮
鱼肉菜蔬的气息，穿透了整
个生活的内质，空荡了大半
年的屋子，开始被年货挤满，
院落里不时挂满了花花绿绿
的被单和换洗的衣物。扫屋
赶集杀年猪，蒸煮烤炸，晨炊
暮烟，灶台上蒸煮的亲情，囤
积了年味的浓香，温馨了几

代人的心肠。
生命中有许多这样热闹

的腊月，一米暖阳下，麻雀站
在枯枝上交头接耳，馋涎着
木门里飘出的米香；猫咪蹲
在一把破椅子上，半眯着眼
睛，无可奈何地对着铁丝上
的鱼串和香肠喵喵地叫个不
停；放了假的小孩在大街上
拿着玩具枪哒哒做游戏。这
让人想起我们小时候，腊月
放了寒假，就是最自由的天
下，拿着胡秸秆子，当着冲锋
的大旗和步枪，在平阔的大
街上呼喊着，飞奔着，瞄准某
个路过的大人，“哒哒”地扫
射一通，一不小心扫射的是
要去赶集的母亲和婶婶们，
一个个扔掉胡秸秆，牵衣顿
足吵闹着要跟着大人去赶
集，可那是“小孩巴过年，老
头怕花钱”的艰难竭蹶的日
子，那是富人的欢乐，穷人的
关口的时代；于是大人们连
哄带吓唬，集市上有拐子，专
门抓小人。你待家，回来捎糖
豆给你。小孩抹抹眼泪，高兴
地拍着巴掌唱着“新年到，新
年到，姑娘要花，小子要炮，
老头要顶旧毽帽，老太太要
块大年糕！”年的气氛立刻在

小孩的歌谣里日日盘旋在村
庄的上空，转出盼年倒计时
的耀眼的光芒，一个香香的
五颜六色的年便笼罩在美妙
的幻想里。

几里外的集市上，在物
质馈乏的年代，稀疏的摊位
上传来的吆喝声清晰而响
亮。自古以来做买卖就是靠
着两片巧嘴皮；你听，那一
边，男高音：“白菜心，包饺
囤，佐上我这个五香面，吃个
好口味。”有人称二两，男高
音又唱：“跺跺脚，狠狠心，给
大妹子缀上有半斤。”那一边
最热闹的是卖鞭炮的，两个
人轮班吆喝“响亮响亮，人财
两旺！”偶尔点上一个二驴踢
脚“砰——— 咔——— ”虽然单
调，却炸响了人们世世代代
对四季的祈福和渴望。有人
念叨“人家过年，咱也过年；
人家放两个爆仗，咱放两个
鞭。”围拢过去买两挂小鞭回
家给儿女们分。

如今的乡村腊月集市，人
群里奔流的喧闹与喜悦，如同
庙会一般盛况空前。车如流，
人如织，接踵擦肩，吆喝声，讨
价声，物的小山，人的海洋。秤
盘在忙不迭地移动，衣服在欣

赏着试穿，水果点心不停地挑
拣，一篓篓，一筐筐，似星斗布
满集市的长廊，人流编织成彩
带，布满大街小巷。酸甜苦辣
咸五味俱全竞相弥漫，所有的
颜色一齐流淌，滑进厚实的喧
嚣里去。红红的春联和中国
结，舒畅的笑脸，闲适的心情，
绚丽的烟花，浓烈得像一杯陈
酿美酒，醉了富裕起来的千家
万户。

年货置办得差不多了，
接着母亲的围裙上天天绽放
白面的花朵，大枣饽饽一锅
锅，包子年糕面鱼盛满了大
笸箩，硕大的铁锅里每天都
冒着白面的香气，小孩手中
零星的鞭炮，渐次稠密着村
庄头顶的炊烟，人们在一年
的劳作之后，欢喜地嗅着年
的气息，吃好的，穿新的，庄
户人对年的尊重和敬畏，不
由加快了心跳的旋律，无限
的亲切感随着日子的摇晃，
一步步走向年关。

丰满富态的光阴里，大
红灯笼如同五月的石榴花开
满大街小巷，柔曼的光晕里，
新年的形状、颜色、气息，亲
人的笑脸，在充满期待的腊
月做着最后的彩排。

刘学光

腊月，在儿时的乡村是
一年中最盼望和最留恋的日
子。随着年轮的增加，那一幕
幕腊月的点滴往事，记忆也
越来越深刻起来，逐渐变成
永恒的烙印，在脑海中的痕
迹也鲜活生动着。

蒸饽饽、做豆腐、杀年
猪、大扫除、赶大集、购年货
等等事情，让乡村腊月的农
家呈现出风风火火忙大年的
热闹景象。记得上世纪70年
代，一进腊月门，父亲就开始
忙活起来。我们那里的乡村
赶“三八”大集（就是阴历逢
三和八日赶集）。父亲每集都
要去，这集把芋头、地瓜、萝
卜卖了，给我们兄弟买上过
年的新衣服、新鞋帽，那集把
花生、大豆、白菜卖了，给我
们捎些书本、糖果、面包。父
亲每一次赶集归来，都是我
们兄弟最幸福最开心的时
刻。我们这手拿着面包，那手
攥着糖果，一蹦一跳地快乐
极了。晌午家中灶间大锅腾
腾的热气弥漫开来，父母脸
上被孩子们的欢笑浸染起喜
悦，相互对视着泛出幸福的
光晕。

记得那年腊月二十八，
我上小学三年级。大清早，天
空灰蒙蒙的，家中窗户上的
冰花冻得老厚，父母亲就起
床了。母亲把家中仅剩的三
只大公鸡用麻绳捆绑起了

脚，那扑棱棱夹杂着尖叫的
公鸡挣扎声，把我和哥哥惊
醒。当哥哥知道要把他那只
喜欢的冠子红、尾巴长的菱
花大公鸡卖掉时，一个高儿
从被窝里蹦了出来，哭闹着
不肯让父亲卖掉每天清晨准
时 叫 我 们 上 学 的“ 好 朋
友”——— 菱花大公鸡。父母很
难为情，还等卖了大公鸡给
我们买过年的新衣服呢！并
没有答应哥哥的要求。我固
执地要求跟着父亲去赶集。
哥哥仍然在家闹着情绪。

父亲把我放在前面“大
金鹿”的大梁上，后座载着一
个苹果筐，大公鸡在里面很
不老实，扑棱棱又叫又闹。这
样，我们迎着凛冽冻耳朵的
西北寒风，父亲用力地蹬着
自行车就往集市奔去。不一
会儿，我们就来到了熙熙攘
攘、摩肩接踵的大集市场。摆
下地摊，父亲把大公鸡拿出
来栓在果筐上，好让买主选
择购买。这时，父亲卷起旱烟
刚吸了两口，就迎来了一位
胖乎乎的中年男子。他蹲下
身子，用手摸摸鸡脖子（嗉
子），问了价钱，说等会儿回
来买。这时，父亲对我说：“你
知道他为啥要摸鸡脖子吗？
他这是看咱喂没喂玉米粒。
一般卖鸡的都要喂上三四两
的。”“那不是坑人吗？”我小
声地回应着父亲。父亲刚要
接话，那中年男子又回来了。
他满脸兴奋地又蹲下身子，

把哥哥最喜欢的那只大公鸡
抱在胸前，左看看，右端量，
对父亲说：“你的鸡是满市场
最地道的，一点假都没有。”
父亲笑呵呵地说：“掺假骗人
害己，咱不做。实实在在才是
正道呀！”那人连忙点头称
道。在我们旁边卖鸡的一位
小伙，看到了这一卖一买、一
说一答的一幕，再看看自己
的鸡，脖子都仿佛肿了似的。
他的脸涨得通红，不好意思
看我们一眼，更没脸跟我们
搭话。当父亲卷起第二袋旱
烟，刚点上火砸吧两口，又迎
来了一位两鬓泛白、拄着拐
杖的老大爷。他左瞅瞅右看
看，也摸了把鸡脖子，见大公
鸡神气十足的样子，老大爷
满脸喜悦，遂而掏出一个小
手绢，把钱仔细地点了又点。
然后朝父亲竖起了大拇指，
拄着拐杖蹒跚而去。当父亲
点上第三根纸卷的旱烟，吸
了三五口，又来了一位小脚
的老太太。老太太说：“我逛
遍了整个大集，就你这一家
的鸡没坑人。”老太太反复地
摸着大公鸡的脖子（嗉子），
向父亲表示着赞叹。她哆嗦
着手从对襟棉袄里掏出了钱
递给了父亲，提着大公鸡乐
呵呵地踮着小脚缓步而去。

我和父亲三袋烟的工
夫，就把三只大公鸡卖完了。
当我们离开卖鸡摊位时，旁
边卖鸡的摊主仍然还在无精
打采、左顾右盼地瞅着买家

的光顾。他们那些惨了假的
鸡蔫头耷脑，像灌了铅似的，
肯定不会有人要的，不信就
让时间来做个证明吧！我在
心里默默地嘀咕着。不一会
儿，我们就来到了炸油条、面
鱼的摊位前，父亲给我买了
个面鱼，我高兴地先把面鱼
递到父亲的嘴边，父亲象征
性地咬了一小口，我就大口
吃了起来。吃得满嘴是油，一
边还蹦蹦跳跳。父亲推着自
行车满脸微笑。不远处的鞭
炮声、卖货的吆喝声、耍猴的
敲锣声，真是人声鼎沸、热闹
非常呀！琳琅满目、五颜六色
的床单被面，眼花缭乱、品种
繁多的各种日用商品，把我
逛得昏头涨脑，不知东西南
北了。父亲一会儿买点这个，
一会儿买点那个，置办着年
货。赶大集的人们，潮涌般你
挨着我、我挤着你，奔忙着购
买过年的物品。

这就是我儿时家乡农村
腊月赶大集的场景，场面火
红热闹，乡亲们的笑脸似雪
后怒放的腊梅，浓香扑鼻的
年味弥漫在农人那美好的期
待中，大红的福字烘托着整
个沸腾的乡村大集。儿时的
腊月大集，父亲那实实在在
才是正道的真理，将永远留
在我永恒的记忆中，久久不
会忘记。

腊腊月月赶赶集集记记
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