

腊月年根前

北芳

年在故乡,是一首世代唱不完的歌,它载着祖祖辈辈人无限期的宽容与岁月对话,新年的前奏曲在腊月奏响,盼年的心情在轻舞飞扬的雪花中抽穗拔节;年岁的更迭,是一种数字游戏,却被多情的人们赋予诸多美好的内涵,并为此制造欢天喜地的响动和气氛。

大雪纷飞的季节,人们聚集在火塘前,说着古人的趣事,话着今人的轶闻,树枝柴禾点亮了生活的快乐,品头评足的趣味在吃着苹果的对话中,蜜一样甜腻了人们的日子。希望树下的憧憬,在一杯清茶里摇曳生姿,其乐融融的曼妙中,说着说着就走近腊月年根前。

一进腊月门,五谷杂粮鱼肉菜蔬的气息,穿透了整个生活的内质,空荡了大半年的屋子,开始被年货挤满,院落里不时挂满了花花绿绿的被单和换洗的衣物。扫屋赶集杀年猪,蒸糕烤炸,晨炊暮烟,灶台上蒸熟的亲情,囤积了年味的浓香,温馨了几

代人的心肠。

生命中有许多这样热闹的腊月,一米暖阳下,麻雀站在枯枝上交头接耳,馋涎着木门里飘出的米香;猫咪蹲在破椅子上,半眯着眼睛,无可奈何地对着铁丝上的鱼串和香肠喵喵地叫个不停;放了假的小孩在大街上拿着玩具枪哒哒做游戏。这让人想起我们小时候,腊月放了寒假,就是最自由的天下,拿着胡秸杆子,当着冲锋的大旗和步枪,在平阔的大街上呼啸着,飞奔着,瞄准某个路过的大人,“哒哒”地扫射一通,一不小心扫射的是要去赶集的母亲和婶婶们,一个个扔掉胡秸杆,牵衣顿足吵闹着要跟着大人去赶集,可那是“小孩巴过年,老头怕花钱”的艰难蹉跎的日子,那是富人的欢乐,穷人的关口的时代;于是大人们连哄带吓唬,集市上有拐子,专门抓小人。你待家,回来捎糖豆给你。小孩抹抹眼泪,高兴地拍着巴掌唱着“新年到,新年到,姑娘要花,小子要炮,老头要顶旧毡帽,老太太要块大年糕!”年的气氛立刻在

小孩的歌谣里日日盘旋在村庄的上空,转出盼年倒计时的耀眼的光芒,一个香香的五颜六色的年便笼罩在美妙的幻想里。

几里外的集市上,在物质匮乏的年代,稀疏的摊位上传来的吆喝声清晰而响亮。自古以来做买卖就是靠着两片巧嘴皮;你听,那一边,男高音:“白菜心,包饺囤,佐上我这个五香面,吃个好吃口。”有人称二两,男高音又唱:“蹶蹶脚,狠狠心,给大妹子缀上有半斤。”那一边最热闹的是卖鞭炮的,两个人轮班吆喝“响亮响亮,人财两旺!”偶尔点上二个驴蹄脚“砰——咣——”虽然单调,却炸响了人们世世代代对四季的祝福和渴望。有人念叨“人家过年,咱也过年;人家放两个爆竹,咱放两个鞭。”围拢过去买两挂小鞭回家给儿女们分。

如今的乡村腊月集市,人群里奔流的喧闹与喜悦,如同庙会一般盛况空前。车如流,人如织,接踵擦肩,吆喝声,讨价声,物的小山,人的海洋。秤盘在忙不迭地移动,衣服在欣

赏着试穿,水果点心不停地挑拣,一篓篓,一筐筐,似星斗布满集市的长廊,人流编织成彩带,布满大街小巷。酸甜苦辣咸五味俱全竞相弥漫,所有的颜色一齐流淌,滑进厚实的喧嚣里去。红红的春联和中国结,舒畅的笑脸,闲适的心情,绚丽的烟花,浓烈得像一杯陈酿美酒,醉了富裕起来的千家万户。

年货置办得差不多了,接着母亲的围裙上天绽放白色的花朵,大枣饽饽一锅锅,包子年糕面鱼盛满了大筐箩,硕大的铁锅里每天都冒着白面的香气,小孩手中零星的鞭炮,渐次稠密着村庄头顶的炊烟,人们在一年的劳作之后,欢喜地嗅着年的气息,吃好的,穿新的,庄户人对年的尊重和敬畏,不由加快了心跳的旋律,无限的亲切感随着日子的摇晃,一步步走向年关。

丰满富态的光阴里,大红灯笼如同五月的石榴花开满大街小巷,柔曼的光晕里,新年的形状、颜色、气息,亲人的笑脸,在充满期待的腊月做着最后的彩排。

年货记忆

卢嘉善

要过年了,人们都会办置年货,给节日增添喜庆。这让我想起一段往事。

1934年出生的长兄,1950年在青岛上中学时,因为学习优秀,思想进步,就由学校唯一两位转业军人、共产党员的校长和班主任介绍,第一批加入了新民主主义青年团。后考入地质学校,毕业时留校任教。1957年9月,新疆地质部门急需人才,他又响应上级号召,自兰州坐着嘎斯车,餐风宿露十几天,来到荒凉的乌鲁木齐。从此,把青春热血献给了戈壁沙滩上的水文地质事业。

与此同时,那条横贯中国东西方两地的遥遥探亲路,也被繁忙工作、不菲车费、难熬苦旅所阻断。每年春节,父母望穿双眼,等来的是一纸问候和一卷包裹。大哥后来说:“没法子,那时的条件很苦!只能让葡萄干、杏干、梨干等当地土特产代替孝心,解二老相思之苦喽!”

在那个商品凭票购买时代,这些东西都是家乡稀缺物资,也就成了我们家珍贵年货。放了寒假,“傍年把节”时,我常用它们换回好多连环画等书籍的阅览权。

双亲离世后,大哥依然如故,与家乡的我密切联系着。改革开放了,发达的交通让各地特产进入寻常百姓家,在了解市场情况后,大哥才断续起这份亲情的传递。

1月6号,一个陌生电话再次打破我平静心田,他说:“我是从你大哥身边回家过年的老乡,他托我带来一包东西……”

望着这堆葡萄干、大枣等礼物,我的眼泪下来了。此刻,我不能怨大哥还使用老规矩,麻烦友人;也不会恼,近在咫尺的市场,每天都在吆喝“卖新疆蜜枣葡萄干”;只是想这份情意、关爱,温馨了半个多世纪,极像一坛老酒,越陈越香,美味无以言表!

想来,大哥鏖居在外,虽有退休金养老,有儿女亲朋照料,但生活中也会缺一些东西。于是,我把我的年货——这一年在全国报刊杂志发表文章的样刊样报,打包邮了回去。

当我在电话里告知这个消息时,分明听到他兴高采烈的声音:“……这些记载你奋斗硕果的文字,能给我带来很大慰藉,真是一份上等的精神年货啊!”

年货有量,亲情无价!

腊月赶集记

刘学光

腊月,在儿时的乡村是一年中最盼望和最留恋的日子。随着年轮的增加,那一幕幕腊月的点滴往事,记忆也越来越深刻起来,逐渐变成永恒的烙印,在脑海中的痕迹也鲜活生动着。

蒸饽饽、做豆腐、杀年猪、大扫除、赶大集、购年货等等事情,让乡村腊月的农家呈现出风风火火忙忙年的热闹景象。记得上世纪70年代,一进腊月门,父亲就开始忙活起来。我们那里的乡村赶“三八”大集(就是阴历逢三和八日赶集)。父亲每集都要去,这集把芋头、地瓜、萝卜卖了,给我们兄弟买上过年的新衣服、新鞋帽,那集把花生、大豆、白菜卖了,给我们捎些书本、糖果、面包。父亲每一次赶集归来,都是我们兄弟最幸福最开心的时刻。我们这手拿着面包,那手攥着糖果,一蹦一跳地快乐极了。晌午家中灶间大锅腾腾的热气弥漫开来,父母脸上被孩子们的欢笑浸染起喜悦,相互对视着泛出幸福的光晕。

记得那年腊月二十八,我上小学三年级。大清早,天空灰蒙蒙的,家中窗户上的冰花冻得老厚,父母亲就起床了。母亲把家中仅剩的三只大公鸡用麻绳捆绑起了

脚,那扑棱棱夹杂着尖叫的公鸡挣扎声,把我和哥哥惊醒。当哥哥知道要把他那只喜欢的冠子红、尾巴长的菱花大公鸡卖掉时,一个高儿从被窝里蹦了出来,哭闹着不肯让父亲卖掉每天清晨准时叫我们上学的“好朋友”——菱花大公鸡。父母很难为情,还等卖了大公鸡给我们买过年的新衣服呢!并没有答应哥哥的要求。我固执地要求跟着父亲去赶集。哥哥仍然在家闹着情绪。

父亲把我放在前面“大金鹿”的大梁上,后座载着一个苹果筐,大公鸡在里面很不老实,扑棱棱又叫又闹。这样,我们迎着凛冽冻耳朵的西北寒风,父亲用力地蹬着自行车就往集市奔去。不一会儿,我们就来到了熙熙攘攘、摩肩接踵的大集市场。摆下地摊,父亲把大公鸡拿出来拴在果筐上,好让买主选择购买。这时,父亲卷起旱烟吸了两口,就迎来了一位胖乎乎的中年男子。他蹲下身子,用手摸摸鸡脖子(嗑子),问了价钱,说等会儿回来买。这时,父亲对我说:“你知道他为啥要摸鸡脖子吗?他这是看咱喂没喂玉米粒。一般卖鸡的都要喂上三四两的。”“那不是坑人吗?”我小声地回着父亲。父亲刚要接话,那中年男子又回来了。他满脸兴奋地又蹲下身子,

把哥哥最喜欢的那只大公鸡抱在胸前,左看看,右端量,对父亲说:“你的鸡是满市场最地道的,一点假都没有。”父亲笑呵呵地说:“掺假骗人害己,咱不做。实实在在才是正道呀!”那人连忙点头称道。在我们旁边卖鸡的一位小伙,看到了这一卖一买,一送一答的一幕,再看看自己的鸡,脖子都仿佛肿了似的。他的脸涨得通红,不好意思看我们一眼,更没脸跟我们搭话。当父亲卷起第二袋旱烟,刚点上火砸吧两口,又迎来了一位两鬓泛白、拄着拐杖的老大爷。他左瞅瞅右看看,也摸了把鸡脖子,见大公鸡神气十足的样子,老大爷满脸喜悦,遂而掏出一个小手绢,把钱仔细地点了又点。然后朝父亲竖起了大拇指,拄着拐杖蹒跚而去。当父亲点上第三根纸卷的旱烟,吸了三两口,又来了一位小脚的老太太。老太太说:“我逛遍了整个大集,就你这一家的鸡没坑人。”老太太反复地摸着大公鸡的脖子(嗑子),向父亲表示着赞叹。她哆嗦着手从对襟棉袄里掏出了钱递给了父亲,提着大公鸡乐呵呵地踮着小脚缓步而去。

我和父亲三袋烟的工夫,就把三只大公鸡卖完了。当我们离开卖鸡摊位时,旁边卖鸡的摊主仍然还在无精打采、左顾右盼地瞅着买家

的光顾。他们那些惨了假的鸡蒿头奔腿,像灌了铅似的,肯定不会有人要的,不信就让时间来做个证明吧!我在心里默默地嘀咕着。不一会儿,我们就来到了炸油条、面鱼的摊位前,父亲给我买了个面鱼,我高兴地先把面鱼递到父亲的嘴边,父亲象征性地咬了一小口,我就大口吃了起来。吃得满嘴是油,一边还蹦蹦跳跳。父亲推着自行车满脸微笑。不远处的鞭炮声、卖货的吆喝声、耍猴的敲锣声,真是人声鼎沸、热闹非常呀!琳琅满目、五颜六色的床单被面,眼花缭乱,品种繁多的各种日用商品,把我逛得昏头涨脑,不知东西南北了。父亲一会儿买点那个,一会儿买点那个,置办着年货。赶大集的人们,潮涌般你挨着我,我挤着你,奔忙着购买过年的物品。

这就是儿时家乡农村腊月赶大集的场景,场面火红热闹,乡亲们的笑脸似雪后怒放的腊梅,浓香扑鼻的年味弥漫在农人那美好的期待中,大红的福字烘托着整个沸腾的乡村大集。儿时的腊月大集,父亲那实实在在才是正道的真理,将永远留在我永恒的记忆中,久久不会忘记。

