
马上就到羊年春节了，火车票早已成了
“紧缺物资”，许多车次的车票一票难求。但
“春运”出行难并不是改革开放后的产物，早
在60年前（1954年），当时的铁路部门就提出
过“春运”，恐怕这是许多人没有想到的。

一百多年前济南就通了火车，因为运力
实在有限，直到上世纪六七十年代坐火车仍
不是一件容易的事。上世纪七八十年代想买
火车票尤其是热门车票得靠关系，如果有亲
戚朋友在铁路部门或售票处工作，通过他们
买票就相对容易。如果没有这层关系，就得拼
体力去排队，有的需要提前两三天拿着干粮
和被子“住”在售票室排队——— 1995年春节联
欢晚会，郭冬临曾演过一个小品《有事您说
话》，就与这事相关。

那时候，老济南站往往一开门，众多旅客
就会像潮水般涌进来。为避免踩踏和方便旅
客上车，车站工作人员就将旅客“编队”带着
转圈，也就是让旅客前后相连围着天桥排队
绕过来，借此疏导和引导旅客上车，当时大伙
就把这种现象称为“拉大队”。这种现象好像
很有喜感，适合拍电视剧，但事实上并不好
玩，因为从候车的位置转到天桥再转回来上
车，大约有两三千米，有的向北排到现在的长
途汽车站附近。加之春运期间许多人肩扛手
提、拖儿带女，且正值严冬，坐火车确实是很
遭罪的事情。

买上票，排好队，也不能保证一定能成功
上车。春运期间车厢超员再正常不过，超过一
倍也不稀罕，上车时前拥后挤甚至需要后面
的人用力推一把才能挤上去，有些身强力壮
的旅客就让车内的人掀起玻璃，直接从窗户
爬进去。不瞒大家说，上世纪90年代初笔者寒
假后开学去西安读大学时就干过这事：踩在
同学的肩上从窗户爬进去，然后又把同学拉
进车厢。

挤上车以后，许多人都会有一种如释重
负的感觉，但另一种折磨又开始了。当时的车
基本都是绿皮车，有的油漆脱落，门窗开裂，
设施陈旧，积满污垢，通风尤其不好，憋闷异
常；人多得摩肩接踵，寸步难移。在这种情况
下吃喝拉撒都很困难——— 有时卫生间里挤着
两三个人，根本没办法正常使用。当时火车平
均时速大约五六十公里，路程远的要在火车
上“晃荡”三四天，有些乘客累得出现浮肿甚
至幻觉、跳窗等现象。

随着技术进步，特别是动车与高铁开通
后，乘车环境、出行速度都得到了很大改善，

“拉大队”的现象也就成为了历史。

想起当年春运“拉大队”

节日承载着世世代代的“乡愁"
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□张士闪

年画里教大家过年

在老百姓心目中，过年应该很
热闹，很神圣肃穆，都希望营造一种
红红火火的感觉。不仅过年时贴挂
的剪纸、年画、对联是红的，昌邑市
东永安村还会专门扎大牛、大马，在
特定日期点一把火烧祭，火光冲天
之中，红红火火的年味就有了。中国
人为什么喜欢红火的意象？红火就
是热闹、有活力，象征着过日子有奔
头、人生有希望、生命不孤独。

贴门神曾经是全国各地很普遍
的过年习俗，它昭示着家园的边界，
寄托着一种“我爱我家”的家园意
识。在家园边界里边，一家人关起门
来礼神、敬佛、敬祖、团圆。除了在大
门上贴门神，有些地方还在牲口棚
贴上牛王、马王等，象征天地十方众
多神灵对我家园的守护。

年画还是历史的象征。我们知
道灶神像有双头灶、三头灶。双头灶
是一夫一妻，显示着家庭的安详。三
头灶的存在，记录着我们民族曾经
有过一夫两妻、一夫多妻的历史时
期，当然现在没有人在家里贴了，那
是自寻烦恼。

潍坊杨家埠还有一种年画，画
的是镇宅神鹰。画中神鹰英明神武，
驱邪镇宅，还配有一首题画诗：“镇
宅一神鹰，夜梦魂不警。单吃妖怪
髓，专擒狐狸精。”在古代文学中，这
个“狐狸精”可不是专指女性，也有
男的。年画中的“狐狸精”也有男有
女，男的长得跟奶油小生似的，女的
年轻貌美、作风奔放。这类年画强调
的是家庭的尊严，夫妻之间相互忠
诚才是对家园的真正热爱。

有的年画是教大家怎样过年
的，里面有情节，表现一个人如何长

大，从成年到结婚，逐渐撑起家庭的
担子，年节期间如何筹备，包括对长
辈如何孝敬、平辈之间如何走动以
及对大自然风调雨顺的渴盼等等。
这样的年画，不仅是乡村生活的百
科全书，也是对中国传统文化传承
的引导。

农村过年有神圣的参与

在笔者老家淄博洼子村，大年
初一早上五点多有“敬天爷爷”的仪
式。传统上，这个仪式是以“东南门，
西南圈；进了门，就做饭”的标准，也
就是在四合院的空间内操持的。在
北屋东间窗外，设一个天地桌，由家
中主事的人摆供点香祝祷。现在很
多农村盖起了楼房，四合院没有了，
但住进楼房的年轻人，三年前开始
请教老年人怎么做这个仪式。于是
就在两栋楼之间的空地上，模拟着
四合院的大致格局，一一如仪，越来
越热闹红火。“敬天爷爷”仪式从“家
自为祭”到“社区公祭”的转变，放在
当代城镇化进程中来看是耐人寻味
的。这批上楼的年轻村民，以年节期
间共同完成“敬天爷爷”的神圣仪
式，标志着村落中一种新型的“社区
归属感”的确立。

每年我都会去潍坊昌邑市考察
小章竹马。按照老一辈传下来的规
矩，每年正月初八这天，西小章村马
家人是一定要进行竹马表演的，且
大致遵循一定的巡演线路。小章竹
马的表演离不开现场观众的参与，
每一场演出往往是全村男女老少一
起出动，每人都有机会参与表演或
随意观赏品评，每个人都能乐在其
中。村民在村邻亲友的注视下，自扮
角色登场，随整个马队做走马、圈马
等动作，本身便有莫大的享受在内；

观众看着自己往日的熟人身着全套
行头粉墨登场，甚至男扮女装，也觉
得新鲜有趣。这个村尽管不算富裕，
但是精神上是非常满足的。电视里
的春晚毕竟是人家演的，虽然也很
热闹，毕竟是距离我们很遥远的世
界。年味是我们自身的生活体验，只
有实实在在的参与，才能体会到个
人踏实的存在感和岁月轮转的特殊
纪念意义。就此而言，我觉得今天的
城市人要想过好年，就应该向农村
学习怎样在节日之中安顿精神。

在西小章村的邻村，则保留着
“烧大牛”、“烧大马”、“烧辇”一类传
统，在正月间不同村落里次第举行，
同时还有庙会和集市，共同营造着
当地热热闹闹的年节生活。在当地
村民的心目中，这些活动各自有着
神圣的名义，比如独角大牛是孙膑
的坐骑，大红马是关老爷的宝马良
驹，辇是玉皇大帝出巡的行具，只有
在火光冲天里“发”走，才能保佑一
方水土风调雨顺、国泰民安，人们心
里才踏实。

中华民族是早慧的民族，其岁
时节日体系极为合理，什么时候欣
赏星空，什么时候野外踏青，什么
时候阖家团圆，什么时候敬祖祭
神，什么时候安顿孤魂野鬼，都是
以一个家庭、村落为中心的层层关
怀，有些合理的东西应该得以继
承。当今小农经济渐行渐远，并不
代表传统节日价值的必然凋谢，而
应该在选择性传承和创造性转化
中别开生面。中华民族独具特色的
传统节日，毕竟承载了国民世世代
代的“乡愁”，代表了中国人精神家
园中最温馨的部分，并将注定与中
华民族伟大复兴的历史进程紧密
联系在一起。

(本文作者为山东大学文化遗产
研究院副院长、教授)

□陈文兰

这张照片是45年前，6岁的女儿和2岁的儿
子过年穿着新衣服拍摄的。

1970年的春节快到了，6岁的女儿对我说：
“妈妈，快过年了，小萍妈给她做了件花褂子，
真好看啊！妈，你也给我做一件吧！”我立即答
应：“明天妈妈给你做一件更好看的。”

上世纪七十年代，虽然“抓革命，促生产”
的口号喊得很响，但市场上的商品却匮乏得
很。吃饭用粮票，穿衣要布票，吃肉用肉票。晚
上，我拉开抽屉找布票。找来找去，只找到了8

寸。8寸布票只能给儿子买一个兜兜啊！于是
我去邻居家借布票，可谁家到了年底也没有
剩余。

第二天，我拿着8寸布票来到了商店，想
给儿子买个小兜兜，却意外发现柜台里面摆
着一些花布书包。我问售货员，要不要布票？

“不要！”售货员回答。我想，买几个书包拆开，

不就有布了嘛！“怎么卖啊？”“一个一块四”,售
货员回答。啊?这么贵，一尺布才0 . 34元，一个
书包最多也就二尺布。但是想到不用布票，为
了女儿过年有新衣服穿，再贵也买。“请你给
我拿三个。”我一面说一面掏钱。“一次只能买
一个，”售货员说。第二天，我又去买回一个书
包。第三天，我再去，售货员不卖给我了，说我
有套购商品扰乱市场的嫌疑。在那个以阶级
斗争为纲的时代，我的家庭出身又不好，怕惹
出麻烦，吓得我赶紧回来了。给女儿做罩衫两
个书包不够啊，只好让爱人又去买回一个书
包。

年三十晚上，我把买来的三个书包拆开，
两个做罩衫的前后身，一个用来做袖子。一直
忙到深夜2点才做完。我长舒了一口气，女儿
过年终于有新衣服啦！我把罩衫轻轻地放在
女儿的枕头旁。

第二天早上，女儿醒来，看见了放在枕头
旁的新花衣，从床上高兴地蹦了下来，拍着手

喊道：“噢！过年我有新衣服了！”望着女儿那
高兴的样子，我眼里噙满了泪花。

为了“书包新衣”这个杰作，爱人提议带
孩子们去照相馆照像留念。至今，我还保留着
这张照片，因为这是那个年代的特殊记忆。

如今女儿开了一家服装店，想穿什么就
穿什么，更不用为过年穿新衣犯难啦！

女
儿
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衣
﹄

【口述城事】

□韦钦国

我们的节日什么时候形成的？几个大的节庆活动在西周时期就有了，但节期、节俗并
不稳定，中华民族的节日体系到了唐代才真正定型。节日设置的真正意义，是以神圣的名
义指导人们的生产生活，使社会关系凝聚、温馨、有秩序、有活力。冯骥才先生有句话说得
非常好，“一年一度，一个人的特殊日子是生日，一个社会最重要的日子是节日”。
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