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十十年年

□于丹

一年之中的所有节日里，春节是最
大的。曾经有美国朋友问我，你们冬天里
过的节为什么叫春节呢？我告诉他，春节
就是在最寒冷的日子迎接春天，向春天
致敬的节。寒冬腊月，正是大地休耕之
时，辛劳一年的人们回家猫冬了，从心情
到身体都需要温暖，所以中国人一定要
在最冷的日子过春节。

冬天的“冬”字，《说文解字》上解释
为“四时尽也”，四季走到尽头了，很多事
情也该有个终结了。所以，“冬”字上面的
那个反文，从甲骨文字形上就可以清晰
地看出来，其实就是结绳记事时两头打
的绳结；底下的两个点，是冰冻的河面上
嘎嘎地爆裂出来的两点碎冰纹。人法地，
地法天，大地都休眠了，厚厚一层雪被子
滋润着田地，等待着明年春雪复苏。这个
时刻，人不回家过年，还能干点什么呢？
所以，外面越萧瑟，家里越红火。

童年记忆中的春节，最基本的颜色
一定是艳艳的中国红。孩子们穿上大红
的棉袄、大红的棉鞋，姑娘们缠上大红的
头绳，窗户上贴着大红的窗花，房门上贴
着大红的对联，挑着大红的炮仗……那
些大红灯笼穿越岁月，到今天还能望得
见映红人脸的那点温暖。所有的红红火
火的事物，在最萧瑟的季节里，让人心里
洋溢着红红火火的温暖，那真是“千门万
户曈曈日，总把新桃换旧符”。

春节是一年的节点，流水一样的日
子，到了年终应该来一次盘点。所以，节
日和假日不一样，假日纯粹用来休息，但
节日会有一些象征的意义。为了祈福，人
们在门上贴福字，有意思的是，这个菱形
福字基本都是倒着贴的。它的四个角代
表着东西南北，四个边代表着东北、西
北、东南和西南，这样倒着贴，才叫四面
八方福到了。中国人的观念是“天圆地
方”，大红福字是方的，大红灯笼是圆的，
一圆一方之间，中国人的天地就在自己
的家门之内了。

我喜欢过春节时那些隆隆重重的老
礼，真是把一年的年光当成一回事儿。腊
月二十三祭灶王，我们都吃过脆脆的糖
瓜，吃到最后还黏黏地粘牙。这本来是给
灶王爷吃的，为了让他上天言好事，别提
平常犯的那点小过错。想起这件事就觉
得温暖，过去的人心里得存着多大的敬
畏啊，做一点无心的错事，都生怕灶王
爷、灶王奶奶上去告诉了天神，所以买些
糖瓜祭灶，黏住他们的嘴，让他们嘴甜点
儿，明年会小心注意，不再犯错就是了。
那个时候的人虔诚、本分，远远没有现代
人这样狂妄自大。当人不再信天的时候，
可能也就不再信自己的天良了。

我还喜欢春节前的洒扫庭除，人们
一定要赶在大年前洗掉所有的衣裳。从

前没有洗衣机，媳妇、姑娘在大木盆里洗
衣服，手冻得通红通红，在搓板上一下一
下搓起肥皂泡沫。爱干净的人家即使没
有脏衣服，房子里也没有那么多灰尘，但
同样要洗衣服、打扫房屋，为的就是那种
过大年的仪式感。那样的隆重是已经久
违的庄严。

过年时最重要的一项家庭活动，大
概就是包饺子了。我现在还能想起来那
时的情景，大年三十的下午，婆婆就带着
妯娌、媳妇们开始切肉、拌馅、和面、擀
皮；老爷子抽着烟，姑爷和儿子陪着喝
茶、聊天；小孙子、小孙女们掐一块面捏
个小白兔，再拿一块面，用筷子歪歪斜斜
地擀个皮，往里面包块水果糖。

终于熬到年三十除夕夜，鞭炮声四
起，家家户户都有不可或缺的那一个大
礼——— 吃饺子。“饺”字的右半边是个

“交”，左半边的食字旁代表食物。其实，
饺子最早时叫“交子”，交子就是指除夕
和大年初一在子时相交的那一刻。守岁
的人带着憧憬，带着忐忑，带着欢喜，带
着惆怅，虔诚地守望着新一年的到来。那
种充满了虔诚与恭敬的守望，至今想起
来依然让人怦然心动。

当新年的钟声敲响，放过了鞭炮，人
也就饿了，热腾腾的饺子就上桌了。除夕
夜的饺子宴是讲究流水席的，锅里的水
开了，婆婆带着妯娌、媳妇们去下饺子，
当一盘盘热气腾腾的饺子端上桌，姑爷、
儿子陪老爷子喝着酒，小孙子、小孙女围
在旁边，跟爷爷说，饺子酒，饺子酒，越喝
越有。中国人的那点红火劲儿，其实就在
这一桌饺子宴里。现在很多人家过春节，
已经不再亲自动手包饺子了，吃的是超
市买来的各种口味的速冻水饺，也就找
不到那种手工的味道和团团圆圆的仪式
感了。

过春节也是走亲访友的最好时机。
平时因为忙碌而忽略了彼此的那点歉
疚，因为有个小过节却不好意思张口的
那点歉意，都可以在这个时刻欢欢喜喜
地拱拱手、拜拜年，感情一下子就回来
了。我每到过年时，除了走亲访友，也会
去拜望我的师长。

我的导师聂石樵先生和师母邓魁英
先生，现在都已经年过八旬了。在学术研
究上，聂先生专攻先秦两汉、魏晋南北朝
文学，邓先生专攻唐宋文学，都是学界著
名的教授。我当年读书时就常去导师家，
而现在，我的女儿都已经能自己跑去看
他们了，这中间跨越了二十多年的时光。
师生之间的情谊，早已变成了浓浓的亲
情，所以，我的女儿一直管他们叫姥爷、
姥姥。而每年过年时的聚会，更是我春节
里最温暖的记忆。

以前的时候，聂先生总会说我要孩
子太晚，等我终于生了孩子，老两口乐得
眉开眼笑。记得那一年春节，我抱着半岁

的孩子上门拜年，还在他们家的里屋给
孩子喂奶。师母拿出了她给孩子的第一
份礼物，那是她用各种彩色毛线精心编
织的一件小毛衣，比巴掌大不了多少。毛
衣是套头的，左肩膀上有三个小小的按
扣，她说，这样的套头毛衣，孩子穿着才
舒服，按上按扣，脖子不受风，前后襟没
有纽扣，不会硌着孩子。

从那以后，每年春节，我的女儿总会
收到一件师母亲手编织的小毛衣，一年
比一年大一点儿，一年换一种图案，有的
是小猪，有的是小兔，有的是妈妈领着宝
宝，有的是风景图。每一次织毛衣，师母
都要专门去找一本图案书，挑选出满意
的图案，然后织啊织啊，从天还未寒时一
直织过秋风萧瑟，又织到初雪飘零，织到
我上门拜年的那一天。年复一年，渐渐
地，她织不动图案了，开始用不同颜色的
彩线拼条纹。

再后来，她有一天伸着因为风湿而
变形的手指，叹着气跟我说：“我现在眼
神儿不如从前了，这个手怎么那么不听
话，钩毛线用的劲儿都不匀了，我真是不
知道给孩子织的毛衣还拿不拿得出手。”
尽管她嘴上这么说，到了下一年，孩子的
毛衣还是会等在那儿。

从第一件开始，师母给我女儿所织
的每一件小毛衣，我都精心地保留着。女
儿在春节时收到过很多漂亮的芭比娃
娃、巧克力和糖果，还有各种漂亮的裙
子，但只有师母是用手工的方式，一针一
线来娇宠、疼爱她的。这一件件的毛衣，
都是无价的，因为它编织的是祝福，是隔
代传承的爱。这其实才是春节真正的意
义。

节日是一种精神的仪式，有着深邃
的守望意味。春节，是我们对伦理和土地
的认同，是我们内心反省的契机，是我们
送出问候和祝福的最大理由，是我们宠
爱自己、调整身心难得的留白时光。春
节，是对过去的归零，是对未来的开启，
是值得庄严相待的节庆。

在一年中最寒冷的时节里，春节让
我们心中洋溢出温暖，升腾出希望，恰如
一个“春”字——— 太阳从地下渐渐苏醒，
小草逐渐发芽，拱出地面，向天空致敬。
春节，迎接的不就是这样一个起点吗？

如今，中国人过节的方式越来越多
元了，年夜饭可以在酒店里吃了，一家人
也可以旅行过年了，拜年可以通过短信、
电话了。但不管怎样，那些过年的仪式感
和规矩都不应该被忽略。祭拜灶王时的
虔诚庄敬，洒扫庭除时的琐碎认真，全家
包饺子时的其乐融融，大年初一走出家
门时的鞠躬拜年，只有把节庆本身的意
味都过出来，这个节日才能真正留在我
们的心里，成为节序如流中那一份值得
眷恋的乡土情思，成为让我们开启新希
望的契机。

□逄天泽

流淌是时光的主题，十年满载岁月
的洗礼。

有的人，十年磨一剑，准备仗剑走天
涯；有的人，十年独寒窗，只为登上心中
的学问圣地；有的人，就像陈奕迅的歌

《十年》中唱的一样，在爱情的苍茫大海
中苦苦挣扎。对我来说，旅行成了我这十
年中最精彩、最闪烁、最渴望体会又最难
以忘怀的东西，在属于我的星空中点亮，
在属于我的原野上生长。

在我还未踏入校园时，妈妈就在我
的房间中挂上了一张中国地图、一张世
界地图。小时候的我，总会被地图上五颜
六色的色彩吸引，一旦入了神，就是几十
分钟目不转睛。也就是从那时起，一个小
小的梦想开始在我心中萌发——— 我要踏
过每种色彩，足迹遍布天下。

十年前，我走上旅途，开启了会持续
一生的行程。

十年行走，走过了不少地方：曾聆听
长白山的阵阵松涛，也曾脚踏亚龙湾的
层层海浪；曾伫立在雪朗峰上饱览群山
连绵，也曾斗胆独闯苏黎世的大街小巷。
体味过莫斯科郊外的晚上，感受过首尔
江南区的时尚，目睹过鼓浪屿彼岸的灯
火，领略过维多利亚港的辉煌。波罗的海
的风吹走夏日彼得宫的炎热，萨尔茨堡
的云回放着专属于莫扎特的悠扬，巴伐
利亚的雨洗刷着昔日奥匈帝国的沧桑，
台北故宫上的月遥望着大海那头的故
乡。坐着贡多拉，品味威尼斯被浸泡的历
史；漫步博登湖畔，放纵自己于山水之
间；奔跑在红场上，仿佛能听到卫国战争
胜利的号角；徜徉卢浮宫中，吸收艺术最
高殿堂的营养。

十年行走，明白了几个道理。
小时候常听父母讲“站得高看得

远”，上学后常听老师说“山外有山”。曾
经以为这只不过是鼓励我们努力前进的
口号，然而，这十年中每登上一座山峰，
我都会被辽阔磅礴的景色所吸引、震撼，
极目远眺，都会感觉到远方更多的山峰
向我召唤。此情此景，不由地想到大人们
讲述的道理，心中泛起一阵波澜。

古往今来，许多人都在寻找天涯。有
人说天涯是三亚的天涯海角，有人说是
荣成的成山头，有人说是南非的好望角。
然而，当我们在电脑屏幕上玩转谷歌地
球时，我们会发现天涯何方，无人知晓。
或许，一个人的心到了尽头，他的路也就
到了尽头吧。但一个旅行者永远不会寻
找天涯，他的心永远在前行，即使他的面
前是一片汪洋，他依然会选择长风破浪。

旅行者常会评价一个地方的好坏。
行走十年，仍会向往再次光顾一些老地
方。并不是因为那里拥有一座山或一条
河的美景，还可能是窗台上的一簇花朵，
道路上的几处车辆，甚至是路人的一个
举止、一个表情。就像奥地利，一个内陆
小国，却让到访过的人都印象深刻，可能
是因为那里独特的皇家气质、美丽的湖
光山色，更重要的是那里弥漫在空气中
的温情与掷地有声的文明。这种地方，值
得我们用目光去发现，值得我们用心灵
去守护。

越深的道理越简单，越好的修行越
平常。旅行的本质便是一种至真至善的
修行，用它来淘洗生活，各种具体与抽象
的美便会沉淀成精华。行万里路，胜过读
万卷书，旅途中，必然会有一次次恍然大
悟。

十年前，我曾见过这样一句话，“有
的事情现在不做，可能一辈子也不会去
做了”，于是我开始了旅行；十年后我读
到这样一句话，“等到时光流逝，逐渐老
去的时候，回过头来看看曾经的经历，就
会有一种‘知足常乐’的感慨，令人心驰
神往、心潮澎湃”，于是我感谢旅行。

叫醒每个旅行者的不仅是枕边的闹
钟，还有前方的风景。这十年只是行走的
开始，我会一路走下去。

春春节节：：
不不离离不不弃弃的的天天地地约约
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