



春节：不离不弃的天地约

□于丹

一年之中的所有节日里，春节是最大的。曾经有美国朋友问我，你们冬天里过的节为什么叫春节呢？我告诉他，春节就是在最寒冷的日子迎接春天，向春天致敬的节日。寒冬腊月，正是大地休耕之时，辛劳一年的人们回家猫冬了，从心情到身体都需要温暖，所以中国人一定要在最冷的日子过春节。

冬天的“冬”字，《说文解字》上解释为“四时尽也”，四季走到尽头了，很多事情也该有个终结了。所以，“冬”字上面的那个反文，从甲骨文字形上就可以清晰地看出来，其实就是结绳记事时两头打的绳结；底下的两个点，是冰冻的河面上嘎嘎地爆裂出来的两点碎冰纹。人法地，地法天，大地都休眠了，厚厚一层雪被子滋润着田地，等待着明年春雪复苏。这个时刻，人不回家过年，还能干点什么呢？所以，外面越萧瑟，家里越红火。

童年记忆中的春节，最基本的颜色一定是艳艳的中国红。孩子们穿上大红的棉袄、大红的棉鞋，姑娘们缠上大红的头绳，窗户上贴着大红的窗花，房门上贴着大红的对联，挑着大红的炮仗……那些大红灯笼穿越岁月，到今天还能望得见映红人脸的那点温暖。所有的红红火火的事物，在最萧瑟的季节里，让人心里洋溢着红红火火的温暖，那真是“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”。

春节是一年的节点，流水一样的日子，到了年终应该来一次盘点。所以，节日和假日不一样，假日纯粹用来休息，但节日会有一些象征的意义。为了祈福，人们在门上贴福字，有意思的是，这个菱形福字基本都是倒着贴的。它的四个角代表着东南西北，四个边代表着东北、西北、东南和西南，这样倒着贴，才叫四面八方福到了。中国人的观念是“天圆地方”，大红灯笼是方的，大红灯笼是圆的，一圆一方之间，中国人的天地就在自己的家门之内了。

我喜欢过春节时那些隆重的老礼，真是把一年的年光当成一回事儿。腊月二十三祭灶王，我们都吃过脆脆的糖瓜，吃到最后还黏黏地粘牙。这本来是给灶王爷吃的，为了让他上天言好事，别提平常犯的那点小过错。想起这件事就觉得温暖，过去的人心里得存着多大的敬畏啊，做一点无心的错事，都生怕灶王爷、灶王奶奶上去告诉了天神，所以买些糖瓜祭灶，黏住他们的嘴，让他们嘴甜点儿，明年会小心注意，不再犯错就是了。那个时候的人虔诚、本分，远远没有现代人这样狂妄自大。当人不再信天的时候，可能也就不再信自己的天良了。

我还喜欢春节前的洒扫庭除，人们一定要赶在大年前洗掉所有的衣裳。从

前没有洗衣机，媳妇、姑娘在大木盆里洗衣服，手冻得通红通红，在搓板上一下一下搓起肥皂泡沫。爱干净的人家即使没有脏衣服，房子里也没有那么多灰尘，但同样要洗衣服、打扫房屋，为的就是那种过新年的仪式感。那样的隆重是已经久违的庄严。

过年时最重要的一项家庭活动，大概就是包饺子了。我现在还能想起来那时的情景，大年三十的下午，婆婆就带着妯娌、媳妇们开始切肉、拌馅、和面、擀皮；老爷子抽着烟，姑爷和儿子陪着喝茶、聊天；小孙子、小孙女们掐一块面捏个小白兔，再拿一块面，用筷子歪歪斜斜地擀个皮，往里面包块水果糖。

终于熬到年三十除夕夜，鞭炮声四起，家家户户都有不可或缺的那个大礼——吃饺子。“饺”字的右半边是个“交”，左半边的食字旁代表食物。其实，饺子最早时叫“交子”，交子就是指除夕和大年初一在子时相交的那一刻。守岁的人带着憧憬，带着忐忑，带着欢喜，带着惆怅，虔诚地守望着新年的到来。那种充满了虔诚与恭敬的守望，至今想起来依然让人怦然心动。

当新年的钟声敲响，放过了鞭炮，人也就饿了，热腾腾的饺子就上桌了。除夕夜的饺子宴是讲究流水席的，锅里的水开了，婆婆带着妯娌，媳妇们去下饺子，当一盘盘热气腾腾的饺子端上桌，姑爷、儿子陪老爷子喝着酒，小孙子、小孙女围在旁边，跟爷爷说，饺子酒，饺子酒，越喝越有。中国人的那点红火劲儿，其实就在这一桌饺子宴里。现在很多人家过春节，已经不再亲自动手包饺子了，吃的是超市买来的各种口味的速冻水饺，也就找不到那种手工的味道和团团圆圆的仪式感了。

过春节也是走亲访友的最好时机。平时因为忙碌而忽略了彼此的那点歉疚，因为有个小过节却不好意思张口的那点歉意，都可以在这个时刻欢欢喜喜地拱拱手、拜拜年，感情一下子就回来了。我每到过年时，除了走亲访友，也会去拜望我的师长。

我的导师聂石樵先生和师母邓魁英先生，现在都已经年过八旬了。在学术研究上，聂先生专攻先秦两汉，魏晋南北朝文学，邓先生专攻唐宋文学，都是学界著名的教授。我当年读书时就常去导师家，而现在，我的女儿都已经能自己跑去看他们了，这中间跨越了二十多年的时光。师生之间的情谊，早已变成了浓浓的亲情，所以，我的女儿一直管他们叫姥爷、姥姥。而每年过年时的聚会，更是我春节里最温暖的记忆。

以前的时候，聂先生总会说我要孩子太晚，等我终于生了孩子，老两口乐得眉开眼笑。记得那一年春节，我抱着半岁

的孩子上门拜年，还在他们家的里屋给孩子喂奶。师母拿出了她给孩子的第一份礼物，那是她用各种彩色毛线精心编织的一件小毛衣，比巴掌大不了多少。毛衣是套头的，左肩膀上有三个小小的按扣，她说，这样的套头毛衣，孩子穿着才舒服，按上按扣，脖子不受风，前后襟没有纽扣，不会硌着孩子。

从那以后，每年春节，我的女儿总会收到一件师母亲手编织的小毛衣，一年比一年大一点儿，一年换一种图案，有的是小猪，有的是小兔，有的是妈妈领着宝宝，有的是风景图。每一次织毛衣，师母都要专门去找一本图案书，挑选出满意的图案，然后织啊织啊，从天还未寒时一直织到秋风萧瑟，又织到初雪飘零，织到我上门拜年的那一天。年复一年，渐渐地，她织不动图案了，开始用不同颜色的彩线拼条纹。

再后来，她有一天伸着因为风湿而变形的手指，叹着气跟我说：“我现在眼神儿不如从前了，这个手怎么那么不听话，钩毛线用的劲儿都不匀了，我真是不知道给孩子织的毛衣还拿不拿得出手。”尽管她嘴上这么说，到了下一年，孩子的毛衣还是会等在那儿。

从第一件开始，师母给我女儿所织的每一件小毛衣，我都精心地保留着。女儿在春节时收到过很多漂亮的芭比娃娃、巧克力和糖果，还有各种漂亮的裙子，但只有师母是用手工的方式，一针一线来娇宠、疼爱她的。这一件件的毛衣，都是无价的，因为它编织的是祝福，是隔代传承的爱。这其实才是春节真正的意义。

节日是一种精神的仪式，有着深邃的守望意味。春节，是我们对伦理和土地的认同，是我们内心反省的契机，是我们送出问候和祝福的最大理由，是我们宠爱自己、调整身心难得的留白时光。春节，是对过去的归零，是对未来的开启，是值得庄严相待的节庆。

在一年中最寒冷的时节里，春节让我们心中洋溢着温暖，升腾出希望，恰如一个“春”字——太阳从地下渐渐苏醒，小草逐渐发芽，拱出地面，向天空致敬。春节，迎接的不就是这样一点一滴吗？

如今，中国人过节的方式越来越多元了，年夜饭可以在酒店里吃了，一家人也可以旅行过年了，拜年可以通过短信、电话了。但不管怎样，那些过年的仪式感和规矩都不应该被忽略。祭拜灶王时的虔诚庄敬，洒扫庭除时的琐碎认真，全家包饺子时的其乐融融，大年初一走出家门时的鞠躬拜年，只有把节庆本身的意义都过出来，这个节日才能真正留在我们的心里，成为节序如流中那一份值得眷恋的乡土情思，成为让我们开启新希望的契机。

十年

□逢天泽

流淌是时光的主题，十年满载岁月的洗礼。

有的人，十年磨一剑，准备仗剑走天涯；有的人，十年独寒窗，只为登上心中的学问圣地；有的人，就像陈奕迅的歌《十年》中唱的一样，在爱情的苍茫大海中苦苦挣扎。对我来说，旅行成了我这十年中最精彩、最闪烁、最渴望体会又最难以忘怀的东西，在属于我的星空点亮，在属于我的原野上生长。

在我还未踏入校园时，妈妈就在我的房间中挂上了一张中国地图、一张世界地图。小时候的我，总会被地图上五颜六色的色彩吸引，一旦入了神，就是几十分钟目不转睛。也就是从那时起，一个小小的梦想开始在我心中萌发——我要踏过每种色彩，足迹遍布天下。

十年前，我走上旅途，开启了会持续一生的行程。

十年行走，走过了不少地方：曾聆听长白山的阵阵松涛，也曾脚踏亚龙湾的层层海浪；曾伫立在雪朗峰上饱览群山连绵，也曾斗胆独闯苏黎世的大街小巷。体味过莫斯科郊外的晚上，感受过首尔江南区的时尚，目睹过鼓浪屿彼岸的灯火，领略过维多利亚港的辉煌。波罗的海的风吹走夏日彼得宫的炎热，萨尔茨堡的云回想着专属于莫扎特的悠扬，巴伐利亚的雨洗刷着昔日奥匈帝国的沧桑，台北故宫上的月遥望着大海那头的故乡；漫步博登湖畔，放纵自己于山水之间；奔跑在红场上，仿佛能听到卫国战争胜利的号角；徜徉卢浮宫中，吸收艺术最高殿堂的营养。

十年行走，明白了几个道理。小时候常听父母讲“站得高看得远”，上学后常听老师说“山外有山”。曾经以为这只不过是鼓励我们努力前进的口号，然而，这十年中每登上一座山峰，我都会被辽阔磅礴的景色所吸引，震撼，极目远眺，都会感觉到远方更多的山峰向我召唤。此情此景，不由地想到大人们讲述的道理，心中泛起一阵波澜。

古往今来，许多人都去寻找天涯。有人说天涯是三亚的天涯海角，有人说是荣成的成山头，有人说是南非的好望角。然而，当我们在电脑屏幕上玩转谷歌地球时，我们会发现天涯何方，无人知晓。或许，一个人的心到了尽头，他的路也就到了尽头吧。但一个旅行者永远不会寻找天涯，他的心永远在前行，即使他的面前是一片汪洋，他依然会选择长风破浪。

旅行者常会评价一个地方的好坏。行走十年，仍会向往再次光顾一些老地方。并不是因为那里拥有一座山或一条河的美景，还可能是窗台上的一簇花朵，道路上的几处车辆，甚至是路人的一个举止、一个表情。就像奥地利，一个内陆小国，却让到访过的人都印象深刻，可能是因为那里独特的皇家气质、美丽的湖光山色，更重要的是那里弥漫在空气中的温情与掷地有声的文明。这种地方，值得我们用目光去发现，值得我们用心灵去守护。

越深的道理越简单，越好的修行越平常。旅行的本质便是一种至真至善的修行，用它来淘洗生活，各种具体与抽象的美便会沉淀成精华。行万里路，胜过读万卷书，旅途中，必然会有一次次恍然大悟。

十年前，我曾见过这样一句话，“有的事情现在不做，可能一辈子也不会去做了”，于是我开始了旅行；十年后我读到这样一句话，“等到时光流逝，逐渐老去的时候，回过头来看看曾经的经历，就会有一种‘知足常乐’的感慨，令人心驰神往、心潮澎湃”，于是我感谢旅行。

叫醒每个旅行者的不仅是枕边的闹钟，还有前方的风景。这十年只是行走的开始，我会一路走下去。