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今 日 滨 州

““嘀嘀嘀嘀嗒嗒嗒嗒””转转不不停停老老人人的的爱爱
时间是一支笔，记录着生活曲

折传奇。奶奶是一部书，收藏了儿孙
的成长欢笑。

在每个人的家里都曾有过钟
表，“嘀嗒嘀嗒”的响声是伴你入睡
的摇篮曲，“当当……”的钟声在每
个早晨提醒你开始一天的工作。方
形的外壳，12个数字，3根指针，几个
小齿轮，日复一日，年复一年，不知
疲倦地转动着，用指针记录每一天，
乏味而执着。

“一下，两下，三下……”2月21
日晚上10点的钟声正敲响，在静谧
的夜晚，声音格外洪亮。打从记事
起，这个钟表便摆在奶奶床头桌的
正中央，即便是搬了新家，它的位置
也从未被挪动过。奶奶今年82岁，她
说，这个钟表是40多年前，爷爷花了
30元让朋友从烟台捎到济南，又从
济南坐船运回家来的。“那时候，30
块就是一个月的工资，相当于现在
的3000多呢。”从此，这个钟表便成
了奶奶的“好伙计”，一起记录家里
的大小成长事。

小时候，夏天，村里一般大的孩
子总喜欢在中午趁大人休息的时间
偷偷溜出去玩，奶奶似乎抓住了这
个“规律”，每当钟表敲响12点30分，
她总会把大门锁上；上了小学，每当
早晨6点的钟声响起，她便准时起床
做早饭；中学时，晚上十点的钟声响
了，她便会对伏案读书的我们说“时
间不早了，该休息了，别累着”。奶奶
说，“我对时间记得最准，咱们家里
大大小小的孩子，不管谁的出生时
间我都记得住。”

除夕那天晚上，我和奶奶睡在
一张床上，当12点的钟声敲响，奶奶
小声说了一句，“12点了，新年了，又
过了一年。”我最怕奶奶说这句话，
也最想听她说这句话。指针一圈圈
转动，转白了奶奶的头发，转弯了奶
奶的腰，转慢了奶奶的脚步，但转不
减奶奶的爱。奶奶说，“我要猛活，看
你们都成家立业，和和睦睦。”

本报记者 王茜茜

老物件

四十多年的老钟表记载着老人们的青春年华。 本报记者 王茜茜 摄

四四鼻鼻罐罐
四四代代人人

说它叫“四鼻罐”是因为
它有四个鼻角，或许有人会
认为它是观赏品，实际不然，
它是作为一个盛油的器具在
我家见证了四代人的成长，
至今有近百年的历史。

看着眼前这个被油渍浸
染的乌黑的油罐，与现代化
的厨房显得格格不入，可就
是这样一个油罐，默默地陪
伴了奶奶51年。

奶奶说，它的原貌就是
一只普通的深褐色陶罐，是
太奶奶从走街串巷的货郎手
上淘来的，“刚到你爷爷家
时，你太奶奶就已用了它二
三十年了，那时的油金贵，须
用家里较好的器具装盛，当
时你太奶奶把这个油罐当宝
贝，每顿饭从油罐内取出小
半勺油放入锅内，也是每天
用它忙里忙外得为家里十几
口人做饭。”奶奶告诉我说，
后来孩子长大了，分家了，油
罐竟被分到了奶奶家。

自此以后，油罐成了奶
奶每天必须“打交道”的器
具，奶奶从太奶奶手里拿到
了油罐，自然也成了奶奶的

“宝贝”，虽然它每天都默默
无闻，却与奶奶建立了很深
的感情，奶奶总是不定时地
清洗它，每次总是在油罐的
表层包上一层新的油布，但
是随着时间的推移，油罐的

表面也布上了“时光”的痕
迹，它的表面逐渐变黑，“用
了它51年了。”奶奶说，孩子
们也是用它学会了做饭。

近几年，每次家里来人
看到这个“乌黑”的油罐，他
们总说，怎么还用这么“脏”
的油罐，小辈们也买了不少
新的油罐，但奶奶却一直没
动过，用奶奶的话说就是不
舍得丢弃它，“它年岁大了，
但还能用，就像人老了，只要
能干得动就尽力多做点，这
样至少还有点价值，如果闲
置在一边就成了‘废物’了。”
奶奶说，现在孩子们都长大
了，也没有谁稀罕它，即使家

里添置了液化气，又增置电
饭锅，电磁炉，更甚至村里通
了天然气，现代化的家电换
了一件又一件，可这个油罐，
奶奶却一直没有丢弃它。

终于在今年，“服役”了
近百年的油罐在众人的“嫌
弃”中“退役”了，奶奶家厨房
换上了一个崭新的塑料油
罐，奶奶将它用纸袋包好，放
进了一个塑料盒内。说起家
里的老物件，奶奶首先想到
了它，她开玩笑说，这也算是

“传家宝”了，见证了我们家
四代人的成长。

本报记者 王领娣

过年了，就在我打扫书柜
的时候，一堆老磁带出现在了
我的眼前。电视柜里面还收着
一箱子的旧磁带。

其中有一盘英语经典歌曲
的带子，记得高中的时候，为了
学习英语，练习听力，很多同学
拿着随身听，以学习之名行听
音乐之实。那时候的自己难掩
羡慕，可是为了这份虚荣而向

父母要钱，实在开不了口，幸
好，在朋友的帮助下自己在双
休干起了兼职——— 替一家书店
在星期天看店。就有这样，在一
个月以后，我如愿地买了随身
听和一盘欧美金曲英语歌曲。

随着时间飞逝，磁带、随身
听都已经淡出了市场，我的那
个随身听也早已坏掉被家人当
破烂扔掉了，剩下只有这些还

被保留的磁带了。当磁带和青
春这场盛大的演出将近尾声，
我发现自己越来越喜欢回忆
了，回忆从前的事情，伴随着很
多怀念，生命中那一段洁白无
瑕的纯真年代，虽然已经随着
岁月的河流匆匆逝去，记忆里，
一幕幕却依然鲜明如昨，让人
回忆得无比怅惘，怀念得无比
感慨。 本报记者 王昊

愿回到小时候

常伴爸妈身边

从旧相册中抽出手上拿的这
张照片时，妈妈略显心疼，手下意
识地往前伸了一下，说：“照片保
存了二十多年了，别弄折了弄脏
了。”

这是在我大约十个月的时
候，爸爸妈妈带我去公园拍的“艺
术照”，就是花钱请公园里专门的
拍照师傅给拍的。现在说起来，爸
还很骄傲，“不少人夸你，不到一
周岁的小孩竟能站这么稳当。”究
其原因，是爸爸妈妈总会拿出工
资的大部分给我买最好的营养
品，甚至很多奶粉、零食都需要托
人去买。“在给你买东西上，我们
从来没眨过眼。”爸爸笑道。而我
竟有些心酸。听妈妈说，当时还拍
了一张我的独照，照片洗出来后
有两个“我”面对面趴着，这种PS

技术在当时还是非常神奇的。只
可惜这张照片在搬家过程中不知
放于何处，妈妈提起来还有些可
惜，并试图找了半天。

一晃二十几年过去了，爸爸
妈妈的面容不再年轻，体型也不
再苗条，我们一家三口真正在一
起的时间也越来越少，我必须承
认我是个不合格的家人。就在看
完旧照片后，爸爸要吃药了，旁边
的堂弟说：“我去拿药，姐姐不常
在家，不知道需要拿哪些。”瞬间
觉得，我想疼爱父母，但却连爸爸
需要吃什么药都不清楚，连妈妈
血压高不高都不知道。陪伴越来
越少，而陪伴的时间里做自己的
事情越来越多，这也许就是我们
大失误吧。

本报记者 阚乐乐

怀念磁带岁月

追忆逝去青春
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