
如果将石刻比作一部电影的话，《瘗鹤铭》无
疑是其中时间跨度最大、明星阵容最强、传奇色
彩最浓、美学价值最高，且涉及人与自然、文物保
护、战争、悬疑、灾难等多项内容的国际大片。

被誉为“碑中之王”的《瘗鹤铭》残碑，珍藏
于江苏镇江焦山碑林北侧的一座亭子中。“瘗”
即埋葬，《瘗鹤铭》就是鹤主人为一只死去的家
鹤而写的墓志铭。为宠物写墓志铭本身就是一
件不多见之事，而此碑的书法和背后的千年传
奇故事，更令人心驰神往。

《瘗鹤铭》为摩崖刻字，北宋黄庭坚曾有“大
字无过《瘗鹤铭》”之句，可见他对此刻石的推
崇。该石刻字体浑厚古朴，虽为楷书，却带有隶
书和行书之意；字形上大小悬殊，无拘无束；章
法上，它那异乎寻常的从左向右书写的独特布
局，更令其在同时代碑刻中显得“鹤立鸡群”。

从唐代镇江金山寺一位不知名僧人记录下
来的《瘗鹤铭》全文看，该铭记载的是一位自称

“华阳真逸”的南朝隐士，壬辰年在华亭得到一
只仙鹤，两年后(甲午年)仙鹤在镇江死去。从鹤
主人“苍天啊！你为何这么快就夺走了我的仙鹤
啊”的哀叹中，我们依稀能感觉到他那千年前的
悲痛。主人用玄黄的丝绸包裹爱鹤之遗骸，葬于
焦山之下，并在葬鹤的土丘旁撰铭凭吊，又请工
匠将全文刻在焦山摩崖石壁上。

就是上文所说的这位不知名唐代僧人随手
抄录的《瘗鹤铭》铭文，后来竟成为其原刻全文
的孤本。几百年后，北宋学者刁越到金山寺看佛
经，无意间从一部佛经中发现了这份被夹在经
书中的手抄稿，从此，历代文人墨客纷纷来到焦
山岛访碑题字，其中包括鼎鼎大名的陆游、米
芾、郑板桥等。

为何这份手抄本竟成为《瘗鹤铭》原刻全文
的孤本呢？约在唐代宗大历年间(766-779)，《瘗鹤
铭》因遭雷击而崩裂为5段后坠入江中，直到三
百多年后才有部分残石被打捞出水。故言自宋
以来，人们看到的只是断落的残碑。

北宋熙宁年间(1068-1077)，因在焦山水域修
建运河，有工人从江中捞出一块断石，颇知书法
的监工认为这就是史书中记载的《瘗鹤铭》，并
上报镇江郡守钱子高，钱命人在摩崖附近继续
搜寻挖掘，发现了尚未落水的《瘗鹤铭》上半部。
为了方便观瞻，就在崖边摹刻了一个复制品，令
钱子高始料未及的是，这一举动竟成为日后碑
文拓本混乱的滥觞。这个摹刻本，不但被当时的
很多人当作原作临习，而且在北宋末年，后来的

镇江知府据此制作了大量拓片，这些史称《府刻
本》的伪本拓片，进而迅速成为官场上相互赠送
的珍贵礼品。但也正是这个错误使《瘗鹤铭》名
声远播。自宋至清，《瘗鹤铭》的拓本已达百种之
多，除碑文内容不尽相同、字形字体略有差异
外，其功能也由北宋末年的礼品逐渐变成了可
以标价出售的商品。

正如书法史上许多国宝级的作品多遭遇
“天灾人祸”一样，明洪武年间(1368-1398)《瘗鹤
铭》残碑再次消失了。直到清康熙五十二年(1713)

春，酷爱书法的苏州知府陈鹏年到镇江闲居，看
到各种不同的《瘗鹤铭》拓本，陈鹏年也被弄糊
涂了。他决心从江中打捞传说中的《瘗鹤铭》原
石，以解决这个长期令他困惑不解的问题。同年
冬，适值枯水季节，经过3个月的努力，《瘗鹤铭》
残石被捞出水面，其中有完整文字81个、残缺字
12个，计93个。这样，传说中的《瘗鹤铭》终于“犹
抱琵琶半遮面”地出现了。

早在日本的江户时期(1603-1867)，《瘗鹤铭》
拓本就传入了日本，它不但深深地影响了日本
的书道进程，也成为1937年日本侵华的掠夺目
标。日本裕仁天皇的“金百合计划”中，有一项重
要的任务就是掠夺《瘗鹤铭》。从清朝开始，《瘗
鹤铭》残石就被委托给摩崖边上的定慧寺保管。
面对日本人的贪婪，在雪烦法师的带领下，《瘗
鹤铭》残石被连夜移出，使之逃过一劫。直到1962

年，5块《瘗鹤铭》残碑才被正式移入定慧寺边上
的碑林，镶嵌在焦山碑林碑亭内。

据抄录的铭文记载，《瘗鹤铭》中有“华阳真
逸撰，上皇山樵正书”字样。古今学者曾对此铭
的书写者做出多种推测，如王羲之说、陶弘景
说、颜真卿说、顾况说、王瓒说、皮日休说等等。
然而，从《瘗鹤铭》赞辞所用的韵脚看来，我觉得
其撰文者应当另有其人。因为赞辞中的韵
脚——— 真、声、辰、冥、莘、门、扃、明、宁、铭，本来
并不属于同一韵部，却在铭文中莫名其妙地变
得押韵了，这是明显的方言特点。而考察上述
诸人的诗作用韵情况，均与《瘗鹤铭》之用韵
不符。读《华阳国志》可知，当时的华阳之地域
范围包括今天的四川、云南、贵州三省以及甘
肃、陕西、湖北部分地区，所以，我建议对该铭
文的撰文者和书写者的考察也应该同时考虑
方言因素。试想，若非撰文者与书写者为同一
人或同地人，又有哪一位书法家会肯为他人
书写一首并不押韵的铭文呢？

(本文作者为山东大学历史文化学院教
授、副院长，系中国书法家协会会员)

“五四”之子
——— 殷海光和他的愚公河

【台湾故事·名人寻踪之六】

□许志杰
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到台湾之前我先认真地读了一遍殷
海光先生的著作《中国文化的展望》，如先
生在本书序言的开头所说：“这本书的主
题是论列中国近百余年来的社会文化对
西方文化冲击的反应。以这一论列作基础，
我试行导出中国文化今后可走的途径。”

《中国文化的展望》的社会视野与文化见识
非常广阔，与他先前撰写的大量文章、著作
一样，该书同样以其深刻的思想、缜密的逻
辑、饱蘸激情的文字，影响着海外知识界和
民众，在民主思想启蒙和光大方面发挥了
很大的作用。香港著名学者徐耀基对此给
予很高的评价：“这本书可以说是他学术兴
趣上的一个大转变；是他思想心态上的一
个大突破；我们甚者可以说是他对中国文
化问题的研究的起飞。毫无疑问，以他的好
思与智慧，他将在不断战胜自己的过程中，
由起飞而推向成熟。”

说来惭愧，在读这本书之前，对于殷
海光先生虽知其人，却少知其事，所读著
作也仅限于一些零零散散的评论和摘录。
读其书，知其人，在台北我又专程拜谒了
殷海光先生的故居，一个立体化的文化大
家呈现在眼前，一个饱满的有血有肉的精
神使者的形象跃然而立。

殷海光是湖北黄冈人，曾经在西南联
大、清华大学哲学研究所读书，师从哲学
家金岳霖先生，1949年去台湾，是上世纪五
六十年代台湾最有影响的知识分子。在台
湾大学做讲师的时候，殷海光首次将西方
哲学引进台湾的教学之中，引起反响。1960

年受“雷震事件”影响，殷海光有课不能上，
也无法出国讲学，在这样的背景之下，台湾
大学也做出不再续聘殷海光的决定。这样
的处境让学富五车、满怀抱负、才华横溢的
殷海光激愤，却又无可奈何，不得不感叹：

“像我这样的人，在这样的时代和环境，没
有饿死已算万幸。”在身心备受折磨、人格
无端被摧残的极度失望之下，这位生于
1919年12月5日、自称“五四之子”的学术达
人、精神先锋，生命的火车还没有开到50周
岁，便于1969年9月16日因癌症病逝。

殷海光先生的故居地处台北市温州街
一条幽静的巷子内，是一座建于1945年的
日式建筑物，占地面积250坪(一坪大约3 . 3

平方米)，房屋的面积只有20坪。这里是殷海
光1956年任职台湾大学讲师时的住宅，也
是他最后的岁月被“软禁”的寓所。殷海光
住进之后，开始绿化、整修这里，栽种了大
量的树和花木，为女儿在院子里建了一个
小型的游泳池。最大的工程是他用三年多
时间在庭院内挖出一条疏浚排水的下水
沟，殷海光为其取名“愚公河”，取自“愚公
移山”的故事。排水沟挖出的土，在旁边堆
放成一个土疙瘩，殷海光称之为山，并取名

“孤峰山”，一看便知这山名的意思是什么。
山上还摆放了水泥做的桌椅，有朋友和学
生来，殷海光就和他们坐在这里喝茶聊天，
这是他生活中不可多得的惬意时光。

殷海光毕竟不像张大千、林语堂、钱穆
那样，活着的时候就有声有势、身份地位尊
贵，从而使这些名人的故居因人而贵，一开
始就受到各方面的重视，原来的面目基本
没有改变。殷海光先生就无此际遇，他仅仅
是台湾大学的一位讲师，而且在人生的最
后时光过着幽暗的“软禁”日子。所以，殷海
光先生病逝后，他的故居无人管理，一度荒
废，差一点就因建筑危险而被拆除。后来在
社会各界人士的呼吁下，终于在2005年被
定为台北市古迹，受到保护，辟为殷海光故
居。这是一个让很多人既感到欣慰又有些
意外的“收获”，没想到在郁闷、折磨中离去
的殷海光在近四十年之后能够重新回到他
的家，回到他自己亲手挖出的“愚公河”畔，
让喜欢他的人在这里怀念这位不屈的精神
领袖，重温这位文化大师的思想风范。

故居内以介绍殷海光的生平事略为
主线，放置书信与著作以及过去他们一家
人在这里的生活照片，既有很浓的学术、

书卷的味道，同时散发着亲情的温馨和家
的温暖。墙上挂着殷海光先生的照片，坚毅
的目光透着一股英气，照片底下的一段话
是这样写的：“自由的伦理基础有，而且只
有一个：把人当人。”猛地一看，这是一段很
难读懂的文字，我想这是与殷海光一生紧
密相关的，把人当人，也是殷海光先生一直
为之努力的。据《中国文化的展望》出版说
明，殷海光先生继承“五四”的传统与精神，
一生为追求真理而奋斗，他称自己为“五四
之子”，是“五四后期人物”。在台湾的20年
间，他反抗专制统治、追求民主自由，致力
思想启蒙，成为台湾知识界的一面旗帜，是
二十世纪五六十年代台湾青年学子的精神
导师，他也因此受到当局的迫害。殷海光先
生是一位赤诚的爱国者，在抗击日本侵略
者的反法西斯战斗中，参加青年军，远到印
度学习汽车驾驶技术，是当时第一位有研
究生学历的中国抗日军人。

殷海光因为论点至高、文锋犀利，在
学术界持不同观点者不少，其中就有著名
学者陈鼓应。两人论战多年，最后还是殷
海光主动抛出橄榄枝，熄战处和，尽释前
嫌。这是轰动当时学界的盛举，至今为人
称道。殷海光还培养了很多有名的学生，
祖籍山东潍县的杂文家李敖是其中名气
较大的一位。

台北温州街18巷16弄1之1号，“巷子的
尽头是殷师的家。外面是一堵高墙，这便是
被其他教授戏呼的有名的柏林围墙。1966

年开始在这围墙的附近，有监视的便衣出
没。”这是殷海光学生的一段回忆。如今，这
里挂上了“殷海光故居”的铭牌，成为一个
被追思的景点——— 追思曾经在台湾现代政
治与思想史上留下的那一抹绚丽的色彩。

(本文作者为媒体从业者，知名专栏
作者，出版作品多种)

“东方睡狮”考辨【追根溯源】

□智效民

把中国比为‘东方睡狮”，好像出自拿
破仑之口。最初听到这个说法，还以为他
的意思是说，睡狮一旦苏醒，其作用和影
响可了不得。没想到后来读《江穰卿笔
记》，才发现并不是这么回事。

《汪穰卿笔记》是汪康年(字穰卿)的笔札
汇编。汪早年入张之洞幕，后来参加戊戌维
新运动，并先后创办过《时务报》、《中外日
报》、《京报》、《刍言报》等刊物，是晚近以来的
著名报人和社会活动家。在该书卷八“琴瑟寄
庐类稿”中，有“睡狮”条曰：西人说中国是东
方睡狮，我多次打听是什么意思，对方总是笑
而不答。后来碰到一位驯兽师，才明白其中含
义。驯兽师说，过去的驯狮办法，是让母狗哺
育幼狮，让其在成长中具备狗性，以免伤人。
后来发现这办法不灵，就改用涂抹鸦片的牛
肉来喂它们。这样一来，狮子在上台表演时，
表面上还能张牙舞爪，大声嗥叫，实际上却少
气无力，昏昏欲睡，就好像是在梦里说胡话似
的，不会危及人的安全。于是，人们便把这种

“殆将长睡，永无醒时”的畜生，称之为“睡
狮”。看到这里，我不禁倒吸一口凉气，原本还
可以给国人带来一点安慰和希望的“东方睡
狮”之喻，竟然是这个意思！

说到鸦片，只要是有点历史常识的人
都会问：为什么这种东西会在中国泛滥成
灾？其中除了西方列强的侵略外，是否还
有更深刻的背景和原因？对此，蒋廷黻在
其《中国近代史》中早已指出：外来祸患固
然重要，但内政修明才是决定性因素。鸦
片战争前夕，中国已经是个法制有名无
实、民生痛苦万分、“每个官吏的贪污更加

厉害”的社会，所以才无法阻止鸦片的泛
滥，才错过了一次“大胆接受西洋近代文
化……可以与别国并驾齐驱”的机会。另
外，茅海建在《天朝的崩溃》中论及清军的
状况时也说，这支军队不仅有吃空额、克
扣兵饷等陋规，还要把目光转向社会，寻
找发财机会。其中，浙江武官出售兵缺、广
东绿营开赌收费、福建水师将战船租赁出
去进行走私等现象尤为严重。于是，整个
社会就像作者所感慨的那样：“当权力与
金钱一样上市流通之后，即刻产生威力无
比的社会腐蚀剂，当军队将财神像奉为战
旗时，腐败已不可逆转。”应该指出的是，
这种现象已经成为一种普遍的生活方式，
渗透到社会的每一个角落，毒化着社会空
气，腐蚀着人的灵魂。

这让我想到关于拿破仑的另一则轶
事。蒋梦麟在《西潮》一书中说过：“凡是亲
见清室覆亡的人都知道，清政府失败的主
要原因之一就是财政制度的腐败。公务人
员的薪水只是点缀品，实际上全靠陋规来
维持。陋规是不公开的公家收支，为政府
及社会所默认的……这种办法削弱了公
务人员的公德心，也使他们把不规则的收
入看成理所当然的事。清廷对官吏的这种
收入视若当然，常说‘规矩如此’，竟把陋
规变成规矩了。”他还说：“这种变相的陋
规之风甚至吹到外国而进入拿破仑的家
里。拿破仑有个中国厨子，服务周到而忠
心。这位伟大的法国将军临死时记起他的
忠仆，就吩咐他的左右说：‘你们要好好地
待他，因为他的国家将来是要成为世界上

最伟大的国家之一的。不过这位中国朋友
很爱钱，你们给他五百法郎吧！’”一开始，
我还不大明白“伟大的国家”与“五百法
郎”有什么关系，参照所谓睡狮之喻，我才
发现“伟大的国家”云云，不过是一种反
讽，那意思是说：“尽管他的国家将要成为
世界上最伟大的国家之一，但是只要给他
五百法郎，他就会出卖自己的人格，变成
你的奴才。”难怪那位驯兽师在解释睡狮
的含义时，还有一句耐人寻味的话：“贵国
之大，犹狮子庞然也，受毒之深，奚止于鸦
片耶？”看来，如果说鸦片是一种人体腐蚀
剂的话，那么，贪污腐败则是一种社会腐
蚀剂。驯兽师所谓“奚止于鸦片耶”的疑
问，显然与这种社会腐蚀剂有关。

如何改变这种状况？汪康年也给出了
自己的答案。他说：“欲力反数千年之积
弊，以求与西人相角，亦惟曰复民权、崇公
理而已。”如今，距离汪氏所处的时代又过
去100多年了，他所谓“复民权、崇公理”的
愿望，不断地有人提出，又不断地归于失
败。大约十几年前，龙应台在比较了汪氏
之语和李慎之的论述之后，曾有如下感
慨：如果总是重复前人的痛苦，重复前人
的努力，整个民族智慧就消耗在这一代又
一代的重复中。说到这里，她也忍不住暴
粗口说：“温习中国近代史，翻过一篇又一
篇文章，不免生气：他妈的，为什么每一代
人都得自己吃—次蜘蛛，吃得满嘴黑毛绿
血，才明白蜘蛛不好吃？”

(本文作者为文史学者，著有《长袍与
牢骚》等书)

【碑刻漫话】

《瘗鹤铭》：

宠物墓碑的千年传奇
□杨加深

▲殷海光先生


	A21-PDF 版面

