



编者按:吕家乡先生是山东师范大学文学院教授、著名诗歌研究专家,同时也是一位爱书之人。3月3日,已经82岁的他与本报记者畅谈他的阅读经历与感悟。本报记者将对吕老师的采访整理成文,以飨读者。

吕家乡 世事浮沉话阅读

你让我谈谈阅读的经历和体会,勾起我许多回忆。我在上高中以前基本上没有什么课外阅读,因为我是抗日游击中学,连固定校舍都没有,更没有图书馆。进高中后,在暑假里读了列夫·托尔斯泰的著作《安娜·卡列尼娜》,这是我阅读的第一本外国作品。这本小说对我的思想观念产生了很深的影响。书中人物列文很注重“道德上的自我完成”,这和中国传统文化中的“慎独”理念恰巧契合。这种道德理念贯穿了我的终生。

1949年暑假后我考入山东大学(在青岛)中文系,是解放后山大招收的第一批大学生。刚刚经历过政权更替,学校里政治空气热烈而浓厚,洋溢着喜气洋洋的氛围。你们可能无法想象那种精神状态。解放了,每个人的心情都欢欣鼓舞、朝气蓬勃,昂扬向上。那几年在课外阅读上,我除了阅读党所提倡的“工农兵文艺”作品外,还阅读了大量的苏联和俄罗斯文学作品。这也和政治背景有关,当时的口号就是“一边倒”“学习苏联老大哥”嘛。系主任吕荧课下鼓励我尽量把俄罗斯的经典文学作品通读一遍。我曾决心照办,虽然没能坚持到底,确实读了不少。莱蒙托夫、普希金的诗培养了我对诗歌的兴趣,一面阅读,一面也学着写。契诃夫、托尔斯泰等作家的小说我读一本又一本,虽然领会得不深,但作品中蕴含的那种深沉的悲天悯人的情怀是可以体会到的,这也是我喜爱这些作品的原因。

1955年反胡风运动中我受到冲击之后,我的阅读范围就变得越来越狭窄了。1957年,我被错划为“右派分子”,蹲了三年半教养所,又做了17年多的“摘帽右派”。这样的政治身份促使我格外谨慎小心,生怕再犯错误。这二十多年我阅读的东西,除了教课用的教科书和教

辅材料外,几乎都是领导指定的学习材料。按照后来党的决议,那一段属于“左”的错误路线统治的时期,主流读物也难免贯穿着这种“左”的错误思潮,可是我对于当时读到的东西,从来没有怀疑过。如果实际感受和报刊书本上的说法不同,我宁愿怀疑自己的实际感受,也不去怀疑报刊书本的说法。比如文化大革命中,报刊上传达“最高指示”说形势大好,可生活中却是物资短缺,社会动荡,当时我认为自己所看到的只是表面现象,而领袖抓住的才是本质。如果自己的观点和权威不符,就先否定自己。二十多年间,我走了一段大弯路,完全放弃了独立思考,思维越来越趋于僵化了。

改革开放后,我在政治上得到了解放,思想上也逐渐得到解放。图书馆增加了不少图书种类,翻译的书籍越来越多。以前被认为是“封资修”的读物平反了,一些“禁书”也可以光明正大地阅读了。当时,对我思想影响比较大的是德国哲学家卡西尔的《人论》和美籍华人历史学家黄仁宇的《万历十五年》。很长时间以来,我以为欧美所谓的哲学、社会科学著作都是骗人的,《人论》消除了我的这个错误观念。《万历十五年》让我惊讶的是历史竟可以采用这样的写法,以万历十五年这一年为中心辐射开来讲一二百年的历史,真是别开生面。这些阅读让我曾经僵化的思维逐渐重新活跃起来。

1980年后,我调到山东大学,任务是搞中国现当代诗歌的教学和研究。我阅读了大量的诗歌文本和诗人的“创作谈”,纠正了原来狭隘的“诗歌是革命斗争的武器,是炸弹和旗帜”的观念,对于诗歌的性质,特点逐渐形成了比较切合实际的想法,逐渐做到“把诗歌当做诗歌来赏析,把诗人当做诗人来

评论”。就我个人的欣赏趣味来说,在中国现当代诗歌中,我特别喜欢艾青、戴望舒、北岛、舒婷等人的作品。因为这几位诗人在诗歌中表现出的感情比较深沉、厚重,不是单一的或喜或怒或哀或乐的感情,而是多种情绪因素复合为一体的那种感情。抒发单一情感的诗,我觉得魅力还是小了一些。

我注意到了最近的“余秀华”现象及其所引起的争论。只要是就诗谈诗,争论是正常现象,各人有各人的审美趣味嘛。我个人认为余秀华是一位很有灵气的诗人。诗歌与小说、戏剧的不同就在于写诗更需要灵气或灵感,所谓“诗人气质”就是灵感特别活跃,想象特别丰富,往往会“见花流泪,对月伤神”,可以把鸟兽虫鱼、砖瓦岩石当做具有思想感情的东西与之交流。

我早已退休,已经80多岁,经常回忆过去的经历。现在最喜欢阅读的是那些介绍政治运动真相的书籍和一些回忆录,这些书里贯穿着对于个人和国家经历的反思,对于我的自我回顾和反思很有启发。另外,由于年龄原因,我还喜欢看一些关于生死的作品,古今中外这方面的作品都搜集了一些,包括一些宗教读物。陶渊明对于生死的态度那样洒脱,他的一些作品吸引我反复吟咏。我并不相信“灵魂不灭”的说法,但我认为,人死后,他的精神是可以存活的;根据他的贡献和成就,其精神影响的范围和深度当然也会有所不同。

迄今为止,对我影响最大的作品是什么?数算起来,还是毛泽东的一些著作。他提出的“真理的标准只能是社会的实践”,“外因通过内因而起作用”,尤其是他对于“实事求是”原则的阐述,成了我治学和做人的准则。可惜他晚年违背了自己提出的正确主张,因此犯了错误。



吕家乡先生近照

读书建议:阅读范围开阔一些、杂一些

在阅读范围上,可以开阔一些,杂一些。可以把不同流派、学派的著作都读一读,这会促使你加以比较、辨别,促使你发挥独立思考。如果你只读某一种观点的著作,你的思想资源就会贫乏单一,即便你想发挥独立思考,你的思考空间也会受到严重局限。

在阅读方法上,要针对读物的不同性质(是理论著作还是文艺作品)而有所不同。阅读理论著作时,当然要发挥你的逻辑思维,但不要只发挥顺向思维,还要有逆向思维。对书中的论点、论据和论证过程,在理解之后,即使觉得好,也要有意地多从反面思考:我不能提出反驳呢?如果不能驳倒它,能不能加以改进或补充呢?阅读过程不是单纯的接受过程,而是你和作者进行对话、辩论的过程。在阅读中,你的思维一直处于高度活跃的状态。

在阅读文学作品时不要急于去归纳、评论,首先要发挥你的形象思维,把作品中的情景浮现在你的眼前。要学会鉴赏,就是细心地去品尝作品中的滋味。文艺作品是“于细微处见精神”的,不细心地去品尝怎么行呢?现在有些年轻人喜欢用读故事梗概来代替阅读原作,这样,原作中许多东西都会丢失,真正美好的滋味是品尝不到的。在阅读诗歌时,你领会了诗的“内容”还不够,还要进入诗人的内心世界里去,琢磨诗人在酝酿和写作时的内心状态。这样,你的诗歌阅读就会有“陶冶性灵”的效果。

还有一点就是不宜把文学作品当做生活教科书。文学作品从根本上讲是作者审美理想的表现,审美理想和现实生活是有差距的。很多时候,作者会把自己做不到的事情寄托在作品中。生活是复杂的,我们不能在生活中完全实践文学作品里的内容。所谓“留一半清醒,留一半醉”,在生活中要保持清醒,而另一半“醉”可能就体现在文学作品中。

推荐书目12种

- 1.《中国哲学史新编》冯友兰著 人民出版社2007年版
- 2.《西方哲学史》[英]罗素著 马元德译 商务印书馆2007年版
- 3.《世界文明大系》汝信总主编 中国社会科学出版社2004年版
- 4.《家庭、私有制和国家的起源》[德]恩格斯著 张仲实译 人民出版社1954年版
- 5.《人论》[德]卡西尔著 甘阳译 上海译文出版社2004年版
- 6.《自我实现的人》[美]马斯洛著 许金声等译 三联书店1987年版
- 7.《美的历程》李泽厚著 天津社科院出版社2001年版
- 8.《创造性学习与创造性思维》吴进国著 中国青年出版社2000年版
- 9.《李锐反“左”文选》李锐著 中央编译出版社1998年版
- 10.《苦难辉煌》金一南著 华艺出版社2009年版
- 11.《万历十五年》黄仁宇著 三联书店1997年版
- 12.《陈寅恪的最后二十年》陆键东著 三联书店2013年版

采访整理:本报见习记者 王晓莹 实习生 张瑞

【书中人生】

跑步吧,兄弟

□李寅初

又是一年春来到。要问过去的一年里,最时尚最火爆的运动是什么,答案莫过于“跑步”二字。仿佛是在一夜之间,各种跑步活动、马拉松赛遍地开花。在一片“你跑步了吗”的气氛之下,读一读《当我谈跑步时我谈些什么》,不仅应景,而且有益。本书的作者村上春树,不仅是许多文艺青年的最爱,诺贝尔文学奖的大热门,也是许多跑友心中的跑步达人:他几乎每天都要跑上十公里,每年至少跑一个马拉松赛。这本书,讲述的就是他几十年来日日坚持跑步的点点滴滴。

对于那些纠结于没有运动细胞的读者来说,村上春树的跑步故事颇为励志。1982年秋,村上春树完成了长篇小说《寻羊冒险记》,并决定关掉酒吧,全身心投入写作。也就在这一年,他开始练习长跑。

在开始跑步之前,他嗜烟如命,一天最多要抽60支烟。每天伏案写作,时间一长就感到精力不济。但他决定开始跑步以后,从家门口的小道跑起,慢慢地,走上了跑者之路。因为跑步,他有了许多不一样的感受,体会到了关于生活、音乐、写作的哲理。这几十年来,村上春树的小说屡有佳作,夏威夷、纽约、雅典、天南海北的跑步比赛也融进了他的生活,成了不可缺少的一部分。

我第一次读到《当我谈跑步时我谈些什么》,是在四年前。彼时,我还是一个刚刚走上跑步之路的菜鸟,正在前往苏州的火车上,准备去参加人生的第二个半程马拉松。在火车上一边阅读村上春树的故事,一边断断续续地想着文学史上那些关于才华、坚持的故事,忽然就感到一种前所未有的平静,觉

得自己将来一定会去很多很多地方,跑上很多很多马拉松……

再后来,此后的四年多里,我陆陆续续跑了大大小小十几个马拉松,北京、上海、香港、苏州、扬州、杭州等等,认识了许多有趣的人,看到了许多别样的风景。几乎在每一次去参赛途中,我都会拿出《当我谈跑步时我谈些什么》,重读一次村上春树。虽然这几年我读了市面上几乎所有关于跑步的小说、随笔、传记,但村上的这本书仍然是我的最爱,在我心中起着圣经一般的作用,它是我汲取力量、坚持跑下去的最好源泉。

中国热爱跑步的人有数百万之多,每个跑者都有自己的故事。希望有更多的人读到村上,发现跑步的乐趣,跑得更远,跑得更好,写出自己的跑步故事。

【历史读本】

济南名士多

□张宪峰

通过为历代精英人物写传的形式解读一座城市的历史与文化,吴汝连先生所作《济南历代名士选传》尝试了一种全新的模式。正如杜甫所云:“海右此亭古,济南名士多。”吴汝连先生在通读《二十五史》、纵览《资治通鉴》、查阅诸多典籍史料的基础上,遴选了从远古的舜帝到春秋时代的齐国大夫鲍叔牙,再到历朝历代的济南名人雅士共120位入书。这些精英人物中,有的土生土长、建功立业在济南;有的出生在济南,取得功名后到异地为官或作为学者传播儒学、道学;有的虽未出生在济南,但是在济南做出了令人瞩目的业绩……他们都与济南的历史融为一体,与古城的发展变化息息相关。

全书内容浩繁,横跨五千多年历史。但是着墨最多、最为闪光之内容,则是讲述了从济南走出的清官廉吏们一心为民、清廉勤政的风范。如:宋代的范正辞是济南人,官至膳部员外郎、江南转运副使,他一身正气、公正断案的故事流传数百年,现在读来仍然感人至深。正所谓老子英雄儿好汉,范正辞的儿子范讽,也是一位刚正不阿、一心为民的好官,救百姓于危难之中并敢于承担风险,其精神尤为可嘉。

这些历代名士的人生经历,见证了千秋济南的璀璨文化。出生在济南的文化名人有耳熟能详的辛弃疾、李清照,做出突出贡献的学者有邹衍、顾炎武;名留青史的将军有秦琼、段志玄、罗士信;为世代称赞的名相有房玄龄、范仲淹等。总括这些精英人物在政治、经济、文化、军事方面的贡献,不难得出这样的结论:他们因具有追求做顶峰人物的意识,而成为所在时代的楷模并因此名垂千古。以此放大视角,可以认定济南这座城市具有人杰地灵、孕育精英的文化积淀。崇尚仁义礼智信、追求人文道德,则是这座城市历久不变的精神内核。在几千年的历史变迁中,济南的物产、文化、风俗都在不断地变化,但是精神内核却突出永恒而强大的力量,使人们自觉不自觉地在这种力量的驱使下追求更高的目标,因此才有了本书所称道的精英迭出的历史画卷。

一本书能影响一个人的一生,一本书能改变一个人的命运。沉静的阅读在今天已经越来越难得,然而只有阅读才能滋养我们的心灵。

喜欢一本书,或者喜欢许多本书,只要发自内心,只要曾经有所感有所悟,不论是当下的新书还是过去的经典,都可以写出来与大家分享。篇幅无需太长,言简意赅千字文足矣。

投稿邮箱:qlbook@163.com