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““新新民民俗俗””里里看看春春晚晚
名家言

回回不不去去的的
乡乡愁愁

春节，似乎成了时下国人最大
的乡愁。有故乡者，归故乡。哪怕山
高水长、千难万阻，也要回去；没有
故乡者，去他乡，但心中的那缕乡
愁，剪不断，即便在天涯海角，也魂
牵梦绕。平时，大家“生活在别处”，
为生计、为事业，不得不离开各自的

“原乡”，到城市、到他乡打拼。心中
的那份乡愁日积月累地发酵，在春
节时喷薄而出。这就不难理解，为什
么中国的春节会跟一年一度的人口
大迁徙联系在一起。

近日，一位上海文科博士的返
乡笔记在网上风行。这是一篇21世
纪版的《故乡》。文科博士在故乡遭
遇的一切，相比鲁迅当年的遭际，可
谓有过之而无不及。在鲁迅的《故
乡》背后，我们能感受到知识者的骄
傲，作者是以启蒙者眼光审视故乡
的。但从这篇“返乡笔记”中，我们却
能感受到知识者彻骨的无助感和无
力感。故乡变化太快，变得太入世、
太物质，以至于存放不下游子的乡
愁。

越是在现实中缺少的东西，越
是在心里渴求。为了生计、为了发
展，大家背井离乡，扎堆在城市中打
拼，拼的是什么？是物质或者可以折
算成物质的东西。但心中最柔软的
那块却不是“硬”东西可以弥补的，
最柔软的那块东西就是我们的文化
和精神需要。在很多时候，这种文化
和精神之需被置换为“乡愁”，存储
在我们的内心深处。乡愁有狭义和
广义之分，狭义的乡愁是小我的，与
个人的血亲传统和成长记忆有关，
而广义的乡愁则是文化的。改革开
放30多年，加重了国人的文化乡愁。
表面上说，我们念兹在兹的乡愁有
具体所指，即狭义的乡愁；其实，在
很多时候，狭义乡愁的背后隐伏着
深广的文化乡愁。国人最大的乡愁
不是寄存在故乡，而是在我们的文
化上，只有失去文化根脉的人才会
深切感受到“乡愁”的苦味。

从这位文科博士的“返乡笔记”
中不难发现，如今农村变化最大的
不是外在环境和物质条件，而是农
村的社会关系和人心观念，即维系
农村社会的“软组织”出现了系统性
崩盘。在作者眼里，过年最让人感觉
温暖的东西已消失殆尽了。农村原
有的那种共同体已经消失了，人与
人之间不再像原来那样有密切的关
系和交往。这些温暖、美好的东西，
都不以人的意志为转移地消失了，
转而出现在“游子”面前的是一个高
度功利的故乡。这一残酷现实显然
是游子们不能接受的。但改革的农
村也是开放的农村，中国遭遇千年
未有之大变局，农村不可能处变不
惊，功利的城市不能要求农村守住
清纯。换句话说，有什么样的城市，
就有什么样的农村。在城市包围农
村的今天，准确地说，在城市文化包
围农村文化的今天，农村还能寄存
多少城市人的乡愁？在城市出现文
化空心化的大趋势面前，农村文化
即便有，也会越来越稀薄。

要让农村留得住乡愁，仅靠几
个盆景显然不够，需要从大的文化
战略和发展战略高度去考虑。如果
不从“大我”层面解决文化乡愁问
题，仅从“小我”层面将“故乡”定格
在时间记忆里，一是不现实，二是显
得狭隘自私。客观地说，让我们的父
老乡亲回到改革开放前的日子显然
是不现实的，他们也不愿意。故乡的
物非人非，不是造化弄人，而是人们
意志的产物。这里我想强调的是：不
是说狭义的乡愁不重要，而是说，广
义的文化乡愁更重要。狭义的乡愁
只有扎根于广袤的文化乡愁根脉
上，才能更牢靠。

(转自《南方都市报》，作者张涛
甫，有删节)

□马永

冯骥才说：春晚这事儿，
经历了两代人那么长时间的
传承，已经形成“新民俗”。两
代人的时间……换句话说：我
们，至少是我，已经在新民俗
的形成过程中慢慢变老。

说变老了，可以从看春晚
这事中找到证据：初一开始，
CCTV把春晚重播了再重播，
仍然无法让我把网上看到的
吐槽与记忆中的节目准确对上
号，因为我根本没有清晰地记住
任何一个节目。证据二是：如今
看春晚，我好像都没有笑过，我
都老得不会笑了！而且还一边看
重播一边抑制不住地“怀旧”，这
不是老了是什么？

在整个春晚进程中，我只
记得老婆双手持机，不断地摇
红包，还有或振奋或煽情、精
当到标点的主持词，教导我们
怎样欣赏春晚：这些小品非常
可乐，分别是正能量、情感以
及反腐的题材……那些歌舞
非常感人，还有，已经被看出
破绽的魔术非常神奇……

怀旧，让既往的春晚记忆
回到眼前，是克服为变老而伤
感的有效手段：贾玲的小品看
似不可乐，但还是很好地完成
了“垫戏”的任务，以前的春
晚，也有垫戏，也有抄袭，那些
节目过目即可忘却，根本无所
谓；年轻的相声演员连续几年
都在用自黑的办法“讽刺”着
社会边边角角的不良现象；潘
长江继续在拿自己的身高说
事，蔡明也已经毒舌了好几
年；嫁闺女总是伤心的，即使
女婿看上去不错，曾经的蔡明
以及今年的冯巩，心情都是这

样，只是今年冯巩家来的好像
精神或者智力有点残障：我们
不知道那个胖子收货员为什
么老是哭，也不知道为什么女
儿昨天还曾帮父亲收起小棉
袄，今天竟然刚刚发现父亲家
换了个很无聊的防盗门；于魁
智今年唱京戏的搭档，明显不
如当年那个孔子学院的洋人
唱得好；跪到舞台上，正是好
人郭冬临的春晚常态，也很难
责怪刘涛的表演乏善可陈，好
几年之前，周涛已经用一个雷
同 的 小 品 抢 光 了 刘 涛 的 戏
份……

早几天前，舆论就已经在
引导：春晚之后的吐槽，其实
是对春晚的喜爱，越吐槽越喜
爱……这样具有“哲理”的判
断，实在令人振奋。又据网上
说，今年的春晚，收视率跌破
了去年的纪录，一年更比一年
低……越低越喜爱？谁去问问
在春晚做广告的商家们，是不
是这样？

那么，我作为已经鉴赏了

好多春晚的一个“人民”，简单
做一点文艺批评吧。文艺批评
工作者都在说：文艺批评难！
就算是只评不批，也难！因为
光说好话不行，不说好话就得
罪人！有办法！就评已经铁定
退下去的本山先生，不是很好
吗？他多有代表性呀！而且，我
真诚中肯的评论绝对不会得
罪他。

1990年《相亲》，本山初登
春晚舞台，到 2011年《同桌的
你》，所有春晚作品中，赵本山
最高大上的身份，是《心病》里
已经退下来的村长赵大宝，还
有在《老牛提干》里当了几分
钟经理，都是小人物。这些作
品，也没有一个是重大题材。

赵本山早期作品，几乎完
全靠语言的风趣把观众逗笑
取胜。《相亲》、《小九老乐》、

《我想有个家》、《老拜年》等，
都是这样。

后来，赵本山注意在保持
语言风趣逗笑的同时，加入更
多情感元素和反映社会情态

的内容，特别注意巧妙的构
思，还有正能量的表达。这是
从《牛大叔提干》开始的，《三
鞭子》、《红高粱模特队》、《拜
年》、《昨天、今天、明天》，还有
后来的《送水工》，一年比一年
好，人民看了，精神愉悦，神清
气爽，赵本山就被人民推上了
小品王的地位。

更后来，本山作品不断加
强讽刺的含量，更加拼命逗
笑，但也正在此时，问题来了。

问题主要有三：一是作品
缺少创新。《昨天、今天、明天》
之后，白云黑土老两口又几次
上春晚；《卖拐》之后，《卖车》、

《功夫》又卖了好几年。
其二，幽默者，自嘲也。本

山后来总是想幽别人一默，再
不拿自己开玩笑了，总想拿别
人开涮，那肯定不好使。你涮
别人，别人就涮你，人民鉴赏
之后，赞的少，批的多，其他问
题也逐渐显现出来。

其三，赵本山的创作团队
散了班，高水平搭档渐次离他
而去，何庆魁、高秀敏、范伟、
宋丹丹，都不陪他玩了。赵本
山要靠徒弟了，小沈阳用尽浑
身解数，撑了一年之后，赵氏
小品集团集体才尽，自此没
落。《甲方乙方》里葛优说：下
来容易，再想上去就难了！

你看，稍微想一想，简单
一分析，就能发现一些规律性
的问题。作品符合人民的口
味，有积极的社会意义，这个
作品就会好；不注重创作，临
近春节，几个人凑在一起攒节
目，作品肯定经不起推敲。本
山先生用自己的万劫不复给
我们积累的经验，值得总结，
值得记取。

□戴群

孩子是在成年人的世界
里生活，所以更需要我们的理
解和尊重。孩子们眼里的世界
也许和成年人眼里的世界有
很大的不同，那么当我们用成
年人的规范去约束他们的时
候，可能会引起很多误会。

逻辑省略、偷换逻辑、不言
而喻、潜台词都是我们成年人说
话做事的习惯，无可厚非。但是
用在孩子身上，认为孩子能拥有
我们成年人的理解力，就成了不
折不扣的“想当然”了。

父母责备孩子没有责任
心，这种责备就是想当然。我
们想当然地认为不到十岁的
孩子就知道什么是责任心，也
知道怎么做就是有责任心。这
个责任心对于成年人来讲是不
言而喻，可对于孩子却是一个太
空泛的概念。如果能够和孩子一
起商讨一些他们可以做的家务
事，给他们做事和犯错的机会，
告诉他们这就是责任心的一部
分，并加以及时鼓励和认可，慢
慢地他们会越来越喜欢做事，对
这个家也就承担了越来越多的
责任。但责任心这个概念可能要
等孩子年龄再大些才能明白。

男孩在门边很投入地玩
玩具。爸爸推门进来时差点伤
了男孩伸出的脚，于是告诫孩
子换个地方玩，孩子没动地
儿。爸爸出门时为了躲他的
脚，不小心手指被门夹到，随
之责备孩子：“你看我都夹了
手，你怎么这么不听话啊？”孩
子莫名其妙，反问爸爸自己夹
了手，怎么赖他？爸爸想当然
地认为儿子能理解他省略的
话，那就是为了不碰到他的
脚，所以关门不方便，于是才
夹了手。可是孩子玩得起劲，

哪里想得到这些？
责备两三岁的孩子脾气

大，苦口婆心地教孩子控制情

绪，却都无效，为什么？因
为我们想当然地认为两三岁的
孩子会明白什么是脾气、什么是
情绪控制，这是不是很可笑？

我们想当然地认为五六
岁的孩子就应该明白学习的
重要性，就应该明白努力学习
是为了考上好中学，考上好中
学就能上好大学，上好大学就
能找好工作，找好工作就能挣
好多钱，就能买房买车，就能
过舒服日子，而人生的目的就
是幸福。先不说这一系列的逻
辑漏洞百出，单是我们想当然
地省略了这么多层推理，小孩
子怎么可能明白？有些所谓

“懂事”的孩子，只不过是把父
母老师说的话背下来了，和真
正理解是两码事。这么大的孩
子天性就是玩，我们可以把学
习搞得有趣一些，让孩子们觉
得跟玩一样，玩出名堂就有了
成功的喜悦，再利用他们天生
的竞争和不服输的心理，激发
他们对学习的兴趣。

我们想当然地认为小孩
懂什么是分享，不分享就是自
私。孩子都是先认识自己，考
虑自己，他们的世界是以自我
为圆心慢慢扩大的。在和其他
孩子的互动过程中，发现如果
自己不把玩具给别人玩，自己
也玩不到别人的玩具，这才有
了原始的交换意识，而这种交
换被我们大人误认为是分享。

我们责备孩子不珍惜父

母的钱财，欲望无止境，便是
在想当然地认为孩子知道什
么是适可而止、欲望是什么，
知道父母的钱财来之不易。其
实这一切都是高深概念，欲望
这种我们成年人都不能左右
的东西，如何要求孩子们去控
制？尤其是父母不惜一切代价
满足孩子的任何要求，使孩子
认为父母满足他们的需要是
理所当然的，然后我们反过来
责备他们不去珍惜，这对他们
太不公平了。我们责备孩子贪
心太重，家里有的玩具到了商
店还要买。这是又想当然地认

为孩子有了的，就应该明白不
能再要，否则就是贪心。其实
想想我们自己，还不是喜欢的
东西多多益善吗？

我们在责备孩子之前，先
要想一想责备他们的事情是
不是他们天生就该明白的。如
果不是，我们跟他们说清楚了
吗？说清楚了以后他们懂了吗？
我们做给他们看了吗？如果都是
肯定回答，还要问一问我们是否
给了他们犯错的机会？是否给
了他们一个养成良好习惯的
过程？是否允许他们有反复甚
至遗忘？永远不要想当然！

心机学

教教育育孩孩子子不不要要““想想当当然然””
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