
近日，笔者听说了几个展地不
同的著名人物书画展，也抽时间前
去浏览了展品。几个展览给了笔者
一个相同的印象——— 结帮拉派。这
个样的帮派，还不像学术界由于长
时期致力于研究学问自然形成的
学派，而是以乡籍为域的“乡情
派”、以家族为主体的“家族派”。什
么“江南江北某族”、“省、市、县某
派”的书画大家、巨匠作品展，而且
来捧场吆喝的也都是以“家乡”人
或家族人为主。每个派中，自然都
有一个“派头”，大都是当地或家族
出来的位高、龄大或在派中社会影

响大的人物。让人看起来不像是艺
术家的成果展现，倒像是江湖派别
力量的显示和体现。再说，这样的
展览，里面水平参差不齐，有的还
可以，大多数是因为扩大乡情、族
势力量而参与的，作品实在不敢恭
维。说起乡情、族情，谁人都有，“老
乡见老乡，两眼泪汪汪”，总是多几
分情感的，但书画绝不会因为“乡
情”、“族情”就会成了高水平，人情
和书画是两回事。

这种人为制造的派别，犹如江
湖上的门派一样，抢山头，占地盘，
谁的人多谁的势力就大。笔者在当
知青时就常和伙伴们说一句有关
粗粮细粮的口头禅：“地瓜一堆也
是地瓜，麦粒一颗仍是麦粒。”现在
想来，书画界“拉大旗，做虎皮”的

“派头”就像麦粒一样，不论他是真
的书画大家，还是高官达人，既然
掺到地瓜里，虽然麦粒不变，可弄
不好还会被成堆的地瓜“埋没”掉。
真正的书画家应该向启功先生学
习——— 爱新觉罗是一个世家望族，
而启功先生的书画盛名更是望族
之望，在享誉国内外的同时，更是
直接影响着爱新觉罗整个家族。在
上世纪80年代，爱新觉罗家族想以
家族的名义办个书画展，因启功是
家族的荣耀，邀请启功参展，以“借
光”增彩。结果，启功以《族人作书
画，犹以形式相矜，征书同展，拈此
辞之，二首》诗曰：“闻道乌衣燕，新
雏话旧家。谁知王逸少，曾不署琅
琊。”“半臂残袍袖，何堪共作场。不
须呼鲍老，久已自郎当。”以真实的
古诗话和顽皮诙谐的自嘲予以婉
拒了。还有的人，因知道启功的祖
上是雍正的儿子、乾隆的胞弟，给
启功写信时常冠以“爱新觉罗”的
族称。初时，启功不以为意，久之，
启功便以“查无此人”退回，并在多
个场合说：“从来没有爱新觉罗·启
功那样一个人。”因为，启功的身份
证和一些正规的档案资料均是“启
功”二字。有的人曾向启功请教如
何辨别市面上启功作品的真伪，启
功却常对人说：“写得好的是假的，
写得不好的是真的。”幽默之中得
见真实品格！

看现在的书画界，真让人为之
胸闷，拉帮结派、自吹自擂不说，口
里喊着新时代勇于“创新”的艺术
家们，却往往走的是不开化的旧时
代“江湖”老路，哪里还有一点自立
精神？还有的人，拿着书画家的头
衔成了“进阶”的资本。笔者觉得，
只有心虚力不足、想用人头来补齐
的人才好拉帮结派，以“人多声势
众”来唬人，才好傍上宗族、高官、
洋人、名师，打着他们的旗号来撑
门面，狐假虎威。

启功先生的谦逊低调，恰如郑
板桥诗赞的“虚心竹有低头叶，傲
骨梅无仰面花”，表现了一位艺术
家真正的“大”字——— 正直人格、豁
达胸怀、艺术气节与能量自信。顶
天立地，独立不倚，是五湖四海的
大公，而不是狭隘的门派之争和自
诩标榜的小私，是值得当今书画界
所有人学习的。

（本文作者为山东省书法家协
会特邀顾问、中国书法家协会会
员、中华诗词学会会员）

李广田：文艺与革命的歧途
【文坛往事】

□林建刚
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20世纪的山东作家，多带有
浓厚的乡土情结。杨振声的小
说《渔家》、臧克家的诗歌《三
代》、张炜的散文名作《融入野
地》等等，无不体现了对故土的
深深眷恋。至于莫言，那就更不
用说了，他的文学王国“高密东
北乡”，也完全建立在他生长的
乡村土地上。在这些优秀的山
东作家中，乡土情结浓厚的李
广田，也颇引人注目。

李广田最初在文坛崭露头
角是因为他的诗歌，虽然他后
来的散文更有名气。而说到诗
人，大家可能对《断章》的作者卞
之琳非常熟悉。其实，在上世纪
30年代的诗坛上，李广田是和卞
之琳、何其芳齐名的诗人，他们
合称“汉园三诗人”，并合作出版

《汉园集》。
李广田是山东邹平人，其家

乡靠近黄河。黄河之水导引他走
向了文学之路，读初中时李广田
就开始写诗。然而，他却因为爱
好文学引来了一场灾祸。

“五四”过后的中国文坛，对
于新兴的苏俄文艺情有独钟。别
林斯基、托洛斯基等人的文艺评
论引起了许多青年人的青睐。出
于对文艺的热爱，李广田从北平
订购了托洛斯基的《文学与革
命》，结果却因此被抓进了监狱。
当时的山东军阀张宗昌视苏俄
为洪水猛兽，在他治下，但凡阅
读苏俄文学的人，都被视为暴力
革命分子。订阅托洛斯基《文学
与革命》的李广田也因此被视为
危险分子而入狱。

李广田绝对不会想到，在
他的人生历程中，托洛斯基始
终是他的克星。很多年以后，当
李广田再次遭遇不幸时，订阅
托洛斯基的书成为他思想接近
托派的证据之一。

托洛斯基笔下关于“文学
与革命”的话题，也成了李广田
一生的写照。在其人生的开端，
李广田引起人们关注，是因为
他的文学成就，他在诗歌、散文、
小说等创作上多有建树。但另
外一方面，随着抗战的爆发，李
广田亲身经历了国统区治下的
贪污与腐败，延安解放区成为
他心目中光明与解放的所在。
于是，李广田开始了从作家身

份向革命者身份的价值转换。
这一价值转换的高潮，是在1948

年前后，他一方面以学者与作
家的身份出面，争民主，要自由，
另一方面，则以中共地下党员
的身份，暗中保护追求进步的
革命青年。

从作家到革命者，李广田
思想转变的深层动因是什么
呢？在我看来，这恰恰源于李广
田的乡村情结。

与何其芳、卞之琳不同，李
广田内心深处，一直涌动着泥
土情结，他对底层民众的同情
与悲悯，使他一直有一种融入
土地、融入民众的思想冲动。在
他早期的诗《地之子》中，李广田
写道：“我的故乡是一片荒芜，那
金色的沙原是我的保姆。我曾
经在她怀里做过童年的美梦，
我曾经在她背上踏过青春的脚
步……她说，我出自黄土，还终
归黄土。”李广田逝去多年后，在
他百年诞辰之际，著名诗人牛
汉还评价李广田“的确是齐鲁
大地的‘地之子’”。

这种乡土情结，使他由衷
地热爱底层民众。再加上当时
李广田热衷苏俄文学，苏俄文
学中的民粹主义情绪无形中影
响了李广田，这也是李广田从
自由主义文学家走向革命者的
思想动因之一。

说李广田是自由主义文学
家，源于他所接受的教育。中学
毕业后，做了一段时间的中小

学教师后，李广田很快就考上
了北京大学预科。在北京大学
求学期间，他深受国外国内自
由主义文艺思潮的影响。国外
方面，当时的李广田最青睐英
式小品文，这一时期，李广田非
常喜爱三个英国作家，即写过

《塞耳彭自然史》的吉尔伯特·怀
特、写过《绿宫》的何德森和写过

《道旁的智慧》的玛尔廷。这些
“家常闲话”式的英式小品文成
为李广田模仿的对象。与此同
时，以周作人为代表的京派作家
对李广田也有很大的影响。倘使
没有抗日战争，李广田或许会沿
着周作人的文章路子走下去。不
过，随着抗战的爆发，李广田不
愿做亡国奴，不惜跋涉千里，前
往国统区。在这千里跋涉中，李
广田进一步走向底层民众，他青
年时代接受的左翼思想又开始
抬头，再加上他的师友何其芳、
陈翔鹤等人的影响，李广田开始
向往延安。李广田的这一思想转
向，在他的自传式长篇小说《引
力》中体现得淋漓尽致。

小说中女主人公梦华的原
型是李广田的妻子，而男主人
公孟坚的原型则是李广田自
己。在向读者介绍这本小说时，
李广田说：“以梦华而言，丈夫所
在的自由区是一股引力；以孟
坚而言，更自由的天地是一股
引力；从敌占区看大后方，有一
股引力；大后方以外的解放区
更是一股引力。”

向往延安的李广田，最终从
书斋中走出来，成为一个革命
者。但是，革命历程中的知识分
子，处境难免尴尬，因为他们毕
竟是知识分子，能够独立思考，
善于提出自己的意见与建议。对
李广田而言，最能体现这一尴尬
的无疑是“少年果戈里事件”。

“少年果戈里”是李广田的
一个学生的绰号，这个学生热
爱文学，向往民主自由，在接受
了初中教育之后，就走向了社
会。他读了许多文学书籍，经常
给李广田写信，信中，他跟李广
田谈人生、谈文学、谈理想、谈民
主自由等等。

读了“少年果戈里”的信，李
广田非常感动，他把其中留存
下来的十封信集中发表在刊物

《创作月刊》上，希望由此鼓励青
年人。但是，令李广田没有想到
的是，此文发表之后，由中共中
南局出版的《群众》周刊却发表
了一篇名为《少年托洛斯基》的
文章。文章指控李广田所歌颂
赞美的“少年果戈里”是“托派”，
李广田涉嫌为“托派”鼓吹张目。

这对李广田的打击无疑是
沉重的。把文学事件上纲上线到
政治事件，这对李广田并不陌
生。他当年被张宗昌逮捕，也源
于此。可是，张宗昌是反动的北
洋军阀。而这一次，批判李广田
的却是他向往的光明所在，这是
李广田很难接受的残酷事实。

李广田以为这只是偶然事
件，在随后的国共内战中，他旗
帜鲜明地站在了进步一方，最
终，李广田迎来了解放。新中国
成立后，李广田被任命为云南
大学校长，他勤勤恳恳、任劳任
怨，最终却没能躲过“文革”的政
治风暴，含冤死去。

在反思李广田的命运时，
李广田的女儿李岫写道：“其实，
更深的悲剧是对历史的必然要
求的误读。你以为是理想的东
西，到头来完全不是那么回事；
你以为是归宿的东西，到头来
却被归宿所吞没；当你悟到这
是个错误的时候，你已经处在
悲剧的中心而不能掉头。”这段
话，形象生动地说明了李广田
的人生悲剧。

（本文作者为文史学者）

【艺术看台】

学习启功
□朱树松

▲1960年李广田与夫人王兰馨在昆明。

学外语【风过留痕】

□王佐良

我的脑瓜子对外语不敏感，
却偏偏喜欢外语，为此费的力
气，实在不好意思说。记得初中
第一堂英语课，老师教了A、B、C

三个字母，还领着朗读了几十
遍。我还像小学时那样，一早起
来朗读，因为小学语文老师一进
教室照例要我站起来背课文。我
一遍遍地念着A-B-C，A-B-
C……可突然一下子，我忘了A

怎么念了，急出一身冷汗。“这是
A。”哥哥看我憋得脸通红，连忙
提醒我。他虽然学的是俄语，但
数理化要用英文字母。唉，这英
语，我能学好吗？

“文革”来袭，然后上山下
乡，把我与学习隔开十万八千
里，脑子变得越来越空白。后来
公社让我到小煤窑工作，1974年
又让我到淮南煤炭学院进修，数
学第一课就是解析几何，我脑子
突然像还魂一样回忆起那些学
过的字母来了，还要加上希腊字
母α、β、δ……我死命地记啊
写啊，可是进修结束回到煤窑，
除了远处山上“农业学大寨”五
个大字，我好像不知道世界上还
有文化。一天下午，我在宿舍里
画图纸，突然听到广播里传出来
朗读英语的声音，我冲出去一
看，是小王把煤窑的广播调到了

英语讲座节目上，啊，这个偏僻
的小山沟里还能听到英语！我于
是怂恿小王每天下午这个时候
播英语广播讲座，小王的父亲是
公社革委会主任，他干什么都没
关系。开始几天还顺利，可很快
就有人厌烦了，一天，何书记吐
着烟圈走进我的宿舍，说：我不
听这东西！煤窑恢复了往日的宁
静。哎呀，我要是有台收音机就
好了，可是，买不起啊！

1979年是我人生中重要的
一年，中央广播电视大学成立
并开播英语课程，那时我已在
工厂工作，厂领导体谅年轻人
学习的渴望，允许上班抽一点
时间听课。我加入了学英语的
行列，每当屏幕上出现郑培蒂
老师讲课，我就感到特别亲切。
我一课不落地听，下了班就拼
命朗读、做作业、背单词，有时上
中班，我就跑到厂外的小树林
里朗读。可是读了没几天，就发
现有小石子儿噼里啪啦地落在
我身边，有的砸在我头上。我也
不去理会。勤奋自有回报。接连
几次考试，我在巢湖地区都是
第一名，在省里也排第二、三名。
有一次郑培蒂老师讲解试卷，
说：这一题，安徽的王佐良做得
最好。我心里涌起一股热流。

电大的英语课程一年半就
结束了，往下怎么进行，我却没了
主意。一天，我在工作间的材料柜
里发现了一本《科学技术德语课
本》，翻开看看，跟英语的差别不
是很大，决定学学德语试试。可最
大的问题是没有老师，发音怎么
办呢？比如德语的A，书上说发音
近似于汉语拼音的“阿”，我对照
书上的发音图，舌尖抵下齿，舌中
部隆起，张大嘴用力发出“阿”的
声音，同事听见了问我，你怎么还
在学拼音？我哑然。我可别把德语
念成汉语啊！

天无绝人之路。一天我收听
英语广播，调台时偶然听到上海
人民广播电台的“德语广播讲
座”，嗨，有办法啦！我急忙邮购
德语广播讲座的课本，可是只买
到第二册。第二册就第二册，还
不兴我插班学习吗？我托人从南
京买来最好的熊猫牌收音机，每
天下午三点在工作间收听，虽然
声音很轻，但是仔细调台，认真
听还是能听清楚。看见我学得很
认真，领导也不问什么。春节回
上海探亲，我直奔福州路的外文
书店，买到了全套德语广播讲座
教材，还买了《德语语音》等，德
语语音真的很难，有变音，还有
颤音，更重要的是，德语的发音

靠近舌后部，不像我们，大部分
都在舌尖上说话。我一遍遍地
练，骑自行车上班，一路骑一路
练习颤音，从喉部使劲往外送
气，让舌尖不停地从嘴里颤出
rrrrrr……

德语广播讲座结束时进行
了考试，考生收听考题，然后答
题。虽然规定考试只针对上海市
的学习者，但我还是把答案邮寄
到了上海人民广播电台。我原本
不抱什么希望，半个月以后，试
卷竟然批回来了！我得了94分。
哈哈，功夫不负有心人啊。更让
我没想到的是，电台的一位女老
师还给我来了电话，指出了我的
几个错误，说明为什么破例给我
批卷子等等。这么多考生，老师
竟然能记住我做错的地方，对我
真的是莫大的鼓励。

2007年10月，我在德国班贝
格国际艺术家之家做了“中国古
诗词概论”德语演讲。当地华人
张女士说，王老师的德语没有口
音，我们这儿的留学生有的来了
好几年，讲德语还有家乡口音。
听到这样的评价，我几十年含辛
茹苦的坚持，也可以问心无愧
了。

(本文作者为山东师范大学
教授、翻译家)
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