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王光禄

翻猪蹄，也叫翻东南西北，是
三十年前流行的一种折纸而成的
把戏，形状为外四面内八方，酷似
四瓣尖尖的猪蹄。游戏通过翻转
手指来操作，选择结果的随机性
很强，可至少翻出八种不同的心
愿。在那个物质和精神都普遍贫
乏的年代，这种游戏广受孩子们
喜爱。

翻猪蹄很有趣。通常规律是
手指左右、前后轮番开，不能重复
着左右左右或者前后前后。很多
时候，持有者会突然走到同伴近
前，冷不丁儿冒出一句，“要东要
西，还是要南要北，要几下？”待见
到他手里的“猪蹄”，对方迅即领
悟，并热心地参与，“要东吧，三
下”。持有者往往先念一句类似咒
语的口诀，“东南西北，恁爹是
我。”对方立即回应，“我是你爷！”
结果两人都哈哈大笑，因为她是
女孩儿。一番打趣后，两人趴头在
一起，认真地数起来，“一二三，哈
哈，你是个大坏蛋！”“不行，不行，
重来！要个北吧，五下！”随着手指
的分分合合，“哈哈，赶紧拔猪菜
去。”那时还没有“你妈喊你回家
吃饭”等说法，反正是“小伙伴们
都惊呆了”。更多人参与进来，“我
要南，五下。”“哈哈，回家写作业
去！”“我要西，八下。”“啊，你是
个瞌睡虫儿！”

还有一种玩法，就是多人参
与，张要东一是鸡，李要南二是
虫，王选西五是棒，刘选北四是
虎—于是此轮的结果是，刘胜王、
王胜李、李胜张、张又胜刘，评判
的标准来自“虎吃鸡、鸡吃虫、虫
咬棒、棒打虎”这一无限次的循
环，人人都是赢家，搞得皆大欢
喜。

至于猪蹄上写着不同数额的
钱的分数、毛数的，当然是谁翻出
的数额大，谁就为赢家。

其实，结果的随意性往往掌
握在持有者手里，他心里明白，在
制作时就在某些地方留了心眼、
做了手脚，如拇指先分开即先翻
左右，取单数都是好词、双数都是
坏词，想捉弄人时，只需根据所

“要”数字的单双来确定先翻左右
还是先翻前后就一准指哪打哪、
想啥来啥。很多时候，挑战者屡次
测试后都对结果不满意，硬逼着
持有者展开猪蹄，要么一句好词
没有，要么一半好一半坏很有规
律地排列，聪明人一看就明白，抢
到手里让对方猜，把对方整得一
塌糊涂。而不明就理者，每把都败
下阵来，回回遭捉弄，次次被嘲
笑。

安家正

烟台有街名“宴芳”，好雅！
宴请芳香可理解为弘扬美德或
者赞美高洁的意思，但其实却
只是因为与“染坊”同音，当年
这里被称为“染坊街”。

1900年，在原哥山社十三
村之一的中海阳村（今海港路
附近）开始设有染坊，始名染坊
街，民称老染坊街，因为二十几
年里染坊接踵而起，往北发展，
形成了染坊南街、染坊北街，为
了区分，就得称老染坊街，乃至
更名为头道染坊街，建国前，洗
染业公会就设在那里。

当时所染只是窄面土布，
百姓用纺车纺出来的粗线经脚
踏的土布机，织成原色土布，人
们不满足于土布本色，有了审
美需求，于是染坊崛起，产生了

“大染坊”，可当时也只是红绿
蓝青几种单色。然而，从染缸中
捞出来的布需要晾晒，整个街
面，高竿林立，色布随风摇摆，
五颜六色，斑斓多彩，也真是城
市一景。那画面留在了“老烟
台”的记忆中。

应当提及的是，染坊的崛
起刺激了颜料街的“倔”劲儿，
代表人物叫赖芳圃。

赖芳圃是福山臧家庄人
氏，他很有点不惧风险。旧时
的颜料大王姓盛，是否与盛宣
怀有关系不得而知，但盛家在
大上海却颇有霸气，事涉上海
青帮老大黄金荣，黄金荣霸占
了一个女演员，女演员以泪洗
面，最后与盛家少爷双双私
奔，弄得在上海滩上一言九鼎
的青帮老大都一筹莫展，可见
一斑。盛家垄断了颜料市场，
谁敢染指？赖芳圃却在山东偏
偏要分一杯羹，无疑是对盛家
的挑战。赖氏凭借良好的商业
信誉，不仅在烟台独步，而且
带动了福山商帮，进军青岛，
连中山路上都有了烟台颜料
街。“大道鲁商”的传统也远播

到了胶州湾。
切莫小看了这历史馈赠，

改革开放之初，龙口的乡间诸
由观崛起了一个新华集团。企
业经营理念为人称道，但是不
肯臣服时尚，所以鲜为人知。中
国首届花纱布展销艺术节，不
是在中国纺织业的传统中心上
海、青岛等大城市举行，而是在
胶东一隅——— 西台村举行，且
非常成功。何以至此？只怕与昔

日的染坊历史有某种联系。如
今，仍可以寻觅“宴芳中街”“宴
芳北街”“宴芳南街”的形迹，但
名称背后的商业故事，承载的
历史精神，是不是“宴芳”的留
恋呢？

有个电视连续剧，把青岛
的许多染坊故事追溯到了青
州，完全忘记了烟台。其实，烟
台人大可不必妄自菲薄，即使
染坊，也决不落人后。

余爽音

从前，在我们故乡，每当隆
冬时节，人们脚上穿的都是清
一色的蒲编货。嘎嗒子的木底
儿踩在冻得裂了缝，像石板一
样坚硬的泥土地上，发出的“呱
嗒”声响遍了全村。特别是在黎
明时分，起早的人走在宁静的
街巷里，踏出了像放鞭炮一样
清脆的响声，能把还在酣睡的
人从梦中唤醒。不过，也有穿在
脚上不出声的蒲编货，那就是
蒲窝和蒲鞋。

蒲窝和蒲鞋都没有木底
儿，但也有区别。编蒲鞋的花扣
非常细密，与编嘎嗒子的花扣
相似，形状也和嘎嗒子差不多，
只是脚跗面部分低平些，鞋口
紧，穿到脚上不像嘎嗒子那样
拖拉，而是像鞋子一样跟脚，因
此，也才有蒲鞋这个名字。蒲鞋
的优点是美观大方，缺点是鞋
帮比较薄，保暖性相对差一些。
蒲窝，顾名思义，就是用蒲子给
脚编制的窝，就像动物用柴草

为自己搭的窝一样，很粗糙，编
的花扣很粗大，造型也很笨拙，
胖头胖脑不美观。它的优点在
于鞋口宽大，穿脱方便，鞋帮厚
实，在“面”和“里”之间充塞的
蒲穰多，保暖性更强。并且由于
没木底儿，踩到冰雪不发滑，摔
不着人，安全性强。因而成为腿
脚不利索，又不抗冻的老年男
人的专用品。

蒲窝和蒲鞋共同的优点是
没有木底儿，缺点也是没有木
底儿，需要二次加工，用带着毛
的生猪皮把底儿裹起来。这道
工序叫做“箍蒲窝”（或蒲鞋）。
具体做法是，把买回来的生猪
皮放到水里泡透，然后根据蒲
窝大小把猪皮剪裁好，蒙到蒲
窝底上，四周长出的部分，要能
够包到鞋帮的三分之一处。再
用麻绳把猪皮和鞋帮逢到一
起，就完工了。穿的时候，再把
鞋窠落里铺垫些蒲穰，在脚腕
和鞋口之间也塞上些蒲穰，就
会非常暖和。由于蒲窝蒲鞋必
须二次加工，费用大，除了老年

人不得不穿外，一般人都只穿
嘎嗒子，穿蒲鞋就成了一种时
尚，一种身份的显示。不是家境
很殷实的成年人，如果摆阔穿
上蒲鞋，反倒会招致乡邻笑话。

柳木做底的嘎嗒子，是大
众化的保暖品，从大人到孩子，
连缠过足的小脚女人都穿。小
脚女人穿的嘎嗒子，柳木底儿
前头是尖的，编出的嘎嗒子也
是前头尖尖的，像她们穿的绣
花鞋一样。那些爱美的小媳妇、
大姑娘，会特意请人定编自己
的嘎嗒子，让人把各种颜色的
线绳编到嘎嗒子上，编出各式
各样的图案花样，同绣花鞋一
样美观。这样的嘎嗒子，其实就
是一件工艺品，估计现在是见
不到了。给孩子们穿的嘎嗒子
也要特别加工，要把前头用麻
绳编。这样的嘎嗒子抗磨耐穿。
因为孩子们活泼好动，鞋子衣
服磨损快。而嘎嗒子对于孩子
们来说，不仅是御寒保暖的鞋
子，在没有滑冰鞋的情况下，木
底儿溜光滑的嘎嗒子，还是他

们最理想的溜冰器具。穿着它，
冰天雪地就成了他们的游乐
场、滑冰场、滑雪场。坚冰覆盖
的沟渠、池塘、水湾，是他们天
然的溜冰场；覆盖着一层雪的
地上，踩过后再用脚跐出来，冲
几次后，就成了人造的滑雪场；
在没有冰雪的地方，头一天的
傍晚，泼上几桶水，第二天就成
了人造滑冰场。只要穿上嘎嗒
子，冬天处处都是孩子们的乐
园。这对于今天那些掌握着许
多玩具，还玩得并不快乐的孩
子来说，简直是不可思议的。

电电报报的的趣趣事事
刘烟生

上世纪70年代，电报是最
为便利快捷的通信工具，特别
是遇到急事与远在异地的亲
友联系，电报是不可缺少的通
讯手段，普通电报一般两小时
以内就能送达。当电报局的送
递员在家门口喊收报人名字
签收电报时，收电报的家人心
头不由一颤。因为通常，人们
只有在家里发生重大事情才
发封电报。如红白喜事、亲友
互访等急事，都发个电报，及
时告知对方。是喜是悲，看罢
电文才知分晓。

不过，电报再快，也得人
工传递，而且价格不菲，电文
一个字得花费三四角钱。当时
一个职工在食堂就餐，一月的
菜金五六元钱足矣，省一个字
的钱，足可以到菜店割买半斤
肉，电报费真应了那句古诗

“家书抵万金”。
为了省钱，写电报就不能

如写信那样一挥而就、洋洋洒
洒。电报文字需要逐字推敲、

反复斟酌、精益求精，用古人
“吟安一个字，捻断数根须”那
句话形容一点也不为过。父亲
读过几年私塾，在当时就算是
文化人，加之热心肠，左邻右
舍要发个电报，老人都来请父
亲拟稿，小青年也持文稿请父
亲精简把关。

这时的父亲，把小饭桌摆
在炕头，取出笔和纸，耐心听
来者的倾诉，来者多是上了岁
数的老人。一次，邻居张婆婆
的儿媳妇生了个男孩，请我父
亲代写电报稿，把喜信告诉远
在西安工作的儿子，一进门就
把我父亲当成录音机，滔滔不
绝地诉说起来。

一会儿，父亲说电报写完
了。张婆婆便说，念给俺听听。
父亲把电文一读。张婆婆说，
这不是俺说的话，俺说了一大
通，你咋一个字，俺儿咋能看
懂？父亲说，你的话要是全写
出来了，电报费就得两口猪，
这不为了省钱嘛，这一个字您
嫌少，也得三角钱。听了父亲
的话，直吓得张婆婆吐舌头：

乖乖，半斤肉没了。
父亲的电文确实很值得

琢磨玩味，比如给远在他乡的
亲人报送生儿生女的喜讯，一
般人撰写电文“母子平安”或

“母女平安”四个字，而父亲就
用 一 字 即 可 。生 男 孩 则 用

“甥”；生女则用“妙”，那意思
外人可能一时不解，可孩子的
亲人整天都在扳指掐算临产
日期，一读电文意思明了。同
时又暗暗称赞电文巧妙。

有一天晚上，邻居赵大伯
登门请父亲写份电文，说是要
到大连的儿子家看看孙子。不
巧，那天父亲晚上值班不回
家，就让我代劳。我想：平日里
父亲写电文我常常在一旁观
看，耳濡目染也看出一些门
道。按照语言简练，字少省钱
的原则，我绞尽脑汁，苦思冥
想，给他写了一封“父已去”电
文发出。

谁知为省几角钱，少写
几个字，事情没说清楚，产生
弄巧成拙的后果。赵大伯远
在大连的儿子收到电报后，

立马请假奔丧，连夜坐船赶
到烟台。等赵大伯的老伴告
诉儿子，你爹于昨日坐船启
程时，儿子破涕为笑。原来电
文的“父已去”的意思是“父
亲已经去了大连”，儿子硬生
生理解成“父亲已经故去”。
后来，父亲批评我说：没有金
刚钻，别揽瓷器活。那份电文
如果写成“父赴连”三字，就
不能闹出这般笑话。

现在通讯多方便，电话、
手机、互联网、E-mail、视频聊
天等，使地球村越来越小，但
电报曾经带来的故事，仍然鲜
活在我的记忆里……

翻猪蹄

芝罘记忆
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