
读书要读名著，这当
然是正确的命题。但何谓
名著，就会有各不相同的
阐释。

首先需要区分的是
“ 名 著 ”与“ 名 人 写 的
书”——— 这是两种完全不
同的书。1935年7月1日，鲁
迅写下了《名人与名言》
(后收入《且介亭杂文二
集》)，从他的老师章太炎
先生攻击白话说起，提出
了“博识家的话多浅，专门
家的话多悖”的命题。他指
出：“他们的悖，未必悖在
讲述他们的专门，是悖在
倚专家之名，来讲述他们
所专门以外的事。社会上
崇敬名人，于是以为名人
的话就是名言，却忘记了
他之所以得名是那一种学
问或事业。名人被崇奉所
诱惑，也忘记了自己之所
以得名是那一种学问或事

业，渐以为一切无不胜人，
无所不谈，于是乎就悖起
来了……不过名人的流
毒，在中国却较为厉害，这
还是科举的余波。那时候，
儒生在私塾里揣摩高头讲
章，和天下国家何涉，但一
登第，真是‘一举成名天下
知’，他可以修史，可以衡
文 ，可 以 临 民 ，可 以 治
河；到清朝之末，更可以
办 学 校 ，开 煤 矿 ，练 新
军，造战舰，条陈新政，
出洋考察了。成绩如何
呢，不待我多说。这病根
至今没有除，一成名人，
便有‘满天飞’之概。我
想，自此以后，我们是应
该将‘名人的话’和‘名言’
分开来的，名人的话并不
都是名言；许多名言，倒出
自田夫野老之口。”

听说前年获得诺贝尔
文学奖的莫言先生就有

“管住自己的嘴”的自我
警示，意谓绝不以为自己
一获大奖即无所不知无
所不谈。我的老师冯光廉
先生在总结自己的学术
历程时，也以不再从事

“ 跨 界 研 究 ”为 自 我 告
诫——— 涉足并非自己专长
的其他学术领域发表言
论，是一件颇为“危险”的
事情。我以为这都是科学
的态度，值得提倡。

同时，即使是真的名
著，也难免带有历史的或
个体的种种局限，“句句
是真理”本身就违背了真
理的核心意旨。1 9 3 4年9

月2 5日，鲁迅写下了《商
贾的批评》(后收入《花边
文学》)，文章针对的是林
希隽对杂文的诬陷，结尾
处才指出：“作品，总是
有些缺点的。亚波理奈尔
(法国诗人，《咏孔雀》是
他的《动物寓言诗》中的
一首短诗——— 引者注)咏
孔雀，说它翘起尾巴，光
辉灿烂，但后面的屁股眼
也露出来了。所以批评家
的指摘是要的，不过批评
家这时却也就翘起了尾
巴，露出他的屁眼。但为
什么还要呢，就因为它正
面还有光辉灿烂的羽毛。
不过倘使并非孔雀，仅仅
是鹅鸭之流，它应该想一
想翘起尾巴来，露出的只
有些什么！”

要想区别真“名著”与
伪“名著”，要想知道真“名
著”有什么历史的或个体
的局限，除去多读多想，勤
于比较、辨别外，恐怕还没
有更好的方法。

(本文作者为著名学
者，青岛大学教授)

【文坛观察】

“名著”小议

□刘增人

永生的面包树
——— 梁实秋故居的失修与复活

【台湾故事·名人寻踪之七】

□许志杰 1973年1月6日，侨居美国的梁实秋在自己70岁生日的当天写下词一首。那时候，旧屋无觅处，先
生空悲叹。如今旧屋已换新颜，该令梁公感到欣慰吧。

梁实秋先生曾经担任山东大
学图书馆馆长、外文系主任，他在
山大青岛校区旁的小鱼山留下了
一个作为故居的小院。据说，当年
同在山东大学任教的闻一多先生
是这个小院的常客，梁实秋还专门
从北京买了一个烤肉的炉子，用来
招待客人，闻一多、沈从文和作为
山大学生的臧克家，都品尝过梁先
生的烤肉手艺。

上世纪四十年代后期，梁实秋
应聘到台湾担任国立编译馆馆长，
之后又担任过台湾省立师范学院
英语系主任、国立台湾师范大学文
学院院长。位于台北市大安区云和
街11号、就是现在的“梁实秋故居”
的这所房子建于1933年，初为台北
高等学校一位英语教授的宿舍。梁
实秋在这里住的时间并不长，这里
只是他担任师范学院英语系主任
时的住处，他搬离之后又陆续有台
湾师范大学的教授住进。后来因无
人居住，一度破败得只有梁实秋居
住时植下的那棵面包树还在坚守，
似乎是对过去主人的思念和等候。
2003年，在一些文化人士和师大师
生的共同呼吁下，台北市文化局将
其指定为历史建筑物。但是，主人
已经换了几茬，而作为影响最大、
最有看点的梁实秋，其后人要么失
散，要么去了别处，并不在台湾，所
藏旧物委实太少。在其被定为历史
建筑物之后，又在风雨飘摇中等待
了七年，很多木质的建材开始腐
烂，甚至成了周遭乱扔垃圾的地
方。在经过努力之后，台湾师范大
学立项对梁实秋故居进行复修，于
2012年整修完毕，当年即对外开放，
民众可直接入场参观。

梁实秋刚到台湾时，人生地不
熟，有一些孤单，因此，他把时光主
要打发在了翻译莎士比亚全集上。
这项工作起于梁实秋在山东大学
任图书馆馆长和外文系主任之际，
后来受国内局势影响，他颠沛流
离、动荡不安，但始终没有放弃。到
了台湾之后，在日子稍微平和之
时，梁实秋先生就给自己制定了详
尽的工作计划，每天要翻译2000字。
经过近30年断断续续的不间断努
力，梁实秋翻译了莎士比亚四百万

字的全部剧作和三卷诗歌，还完成
了一部一百多万字的《英国文学
史》，主编了《远东英汉大辞典》以
及三十多种英文词典和教科书，堪
称中国翻译史上的一大奇迹，为英
国文学在远东地区的传播做出极
为巨大的贡献。

深居台湾的梁实秋对外界之
事了解不多，在内地轰轰烈烈地进
行“文革”之时，梁实秋不知从什么
渠道得知冰心与丈夫吴文藻双双
服毒自杀的消息，很是悲痛，写
下一篇《忆冰心》的文章，回忆两
个人几十年的友情。梁实秋与冰
心结识于1923年8月，那年他们一
起从上海登上了开往美国的轮
船。冰心因为发表《繁星》与《春
水》两部诗集，名气很大。梁实秋
则在《创造周刊》撰文批评冰心
的诗作理智多于情感，因此断言
冰心不是一位热情奔放的诗人，
只是泰戈尔小诗影响下的一个
冷隽的说理者。在轮船的甲板
上，梁、冰不期而遇，经作家许地
山介绍，他们开始寒暄。冰心问梁
实秋：“您修习什么？”梁实秋答：

“文学批评。”二人的对话就此打
住。但是，旅途漫漫，为了消除寂
寞，冰心联合梁实秋、许地山等人
在船上办起了壁报，名字叫《海
啸》，三天一期，张贴在客厅入口处
的旁边。冰心的几首著名的诗作

《乡愁》、《惆怅》、《纸船》，都是初发
在《海啸》上。梁实秋满怀着深情写
下的《忆冰心》见报后，女作家凌叔

华给他写信，告知这是一个假消
息，冰心、吴文藻夫妇活得好好的。
梁实秋见信甚感过意不去，却又因
是误传而由悲转喜，一笑而过，留
下文坛一则不朽的“笑话”。可能
是为了弥补这一“过错”，1 9 8 2

年，女儿梁文蔷回北京的时候，
梁实秋托女儿带给冰心、吴文藻
夫妇一幅书法作品，上书：“春有
百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若
无闲事挂心头，便是人生好时节。”

还有一件事，上世纪七十年代
初，诺贝尔文学奖评选委员会让梁
实秋推荐汉语作家，他推荐了老
舍。岂不知，他的这位山东大学同
事早已经在1966年8月24日跳入北
京太平湖“自绝于人民”，而诺奖的
候选人必须是健在的人。从这两件
事可以看出，梁实秋虽然心系旧友
亲朋，却已远离时事漩涡，成为“孤
陋寡闻”之人。

经过整修的梁实秋故居基本
保持了原来的面目，布置有介绍主
人的海报，包括梁实秋先生生平、
故居的整修过程，还有梁先生的著
作，当然，还有那棵永生的面包树。
故居整修完毕开放之后，梁实秋的
女儿梁文蔷从美国回“家”，看到院
子里那棵面包树旺盛地生长着，非
常激动。梁文蔷说：“面包树是我母
亲亲手种下，母亲逝世后，父亲常
常提起面包树，它是母亲生命的延
续。”梁文蔷的母亲程季淑是梁实
秋先生的第一任妻子，两人自由恋
爱，在北京结婚。在简单的婚礼过

程中，梁实秋因为戒指太松，不知
何时自动脱落丢失了，梁实秋非常
自责，新婚的程季淑赶忙劝慰：“没
关系，我们不需要这个。”婚后两人
感情甚笃，程季淑鼓励梁实秋继续
翻译莎士比亚全集，他翻译，她就
为他整理、装订书稿，付出很多精
力。梁实秋曾经深情地说：“翻译莎
翁著作是一个浩大的工程，在这漫
漫长途中陪伴我的只有季淑一
人。”梁实秋与程季淑相依相守46

年，1972年程季淑在美国因意外
过世，梁实秋悲痛万分，写下《槐
园梦忆》一书。两年后，71岁的梁
实秋与43岁的演员韩菁清相识，
并陷入热恋。那些正被《槐园梦
忆》催得泪水横流的人，立即站
出来反对，梁实秋的学生更是组
织“护师团”，发誓阻挠梁师的这段
黄昏恋。但是，这一老一少不顾世
俗与偏见，于翌年结婚，经受了13

个春秋的考验，直到1987年梁实秋
因心肌梗塞在台北病逝。

1973年1月6日，侨居美国的
梁实秋在自己70岁生日的当天
写下词一首：“恼煞无端天未去，
几度疯狂，不道岁云暮。莫叹旧
屋无觅处，犹存墙角面包树。目
断长空迷津度，泪眼倚楼，楼外
青无数。往事如烟如絮，相思便
是春长验。”那时候，旧屋无觅
处，先生空悲叹。如今旧屋已换
新颜，该令梁公感到欣慰吧。

(本文作者为媒体从业者、知名
专栏作者，出版作品多种)
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余秀华解读【以文为戈】

□刘武 在如今这个时代，还有让人眼前一亮的诗读，还有人写出火一阵子的诗，还有赏识余秀华的人，
说明这片天空诗意尚存，人们诗心未泯。

网络时代，一个人、一件事，火
也迅猛，消失得也神速。春节过后，
网络、手机满屏都刷日本马桶盖、
成龙的duang、一条色彩感不同的
裙子，还有柴静的视频，可转眼这
些话题便烟消云散。忽然想起去年
末网络红火的女诗人，估计很多人
现在都忘了，连名字都叫不出来，
大概只记得那是个有点“脑瘫”的
诗人吧！

那个人叫余秀华。相信很多
人会拍拍脑门说：对对对，就是
这个人，不说还真忘了。在如今
这个时代，真想让一位诗人走红
绝不是件容易的事，但余秀华偏
偏就红了一阵。

当今想红想火的人太多，走红、
惹火的方式也千奇百怪。现在回想
起来，余秀华的红或者火，并没有那
么邪乎的招数，总体说还是比较顺
理成章的。她就是个农妇，貌不惊
人，有点残疾，出于爱好和兴趣写了
6年诗，先在博客上晒，后来与当地
写诗的人有些交流，然后获得地方
文学杂志编辑的欣赏，最后《诗刊》
和两家出版社也看上了她的作品。
而所谓网络走红，都是在这之后，所
以不排除暗中有推手和策划。

策划者知道，光说余秀华的诗
多好多好，是没法吸引人们眼球
的，在这个信息秒速翻屏的年代，
一个标题要让人的眼球暂停片刻，
必须得有亮点、有料。余秀华的亮
点其实不是她的诗，而是她的身份

和病症——— 农妇+脑瘫，这样的人
居然写诗，而且写得还比较生猛，
这就让人脑洞大开，盯住不放了。

人们可以批评这种炒作方式，
但我不得不说这就是网络时代的
小把戏，就像渔翁钓鱼、猎人打猎
一样，要弄点诱饵，才会有上钩的
猎物。所谓“农妇+脑瘫”就是那点
诱饵吧！这种“诱饵”品位有点怪
异，这也是这个时代造成的。

余秀华说：“我希望我写出的
诗歌只是余秀华的，而不是脑瘫者
余秀华，或者农民余秀华的。”其实
就是想让人们真正关注她的诗歌，
而不是看了以后说：“哦，这诗歌居
然是个有残疾的农民写的，那还是
不错的。”好比说英国诗人拜伦，他
的脚有残疾，但没有人说他是跛脚
拜伦或者残疾诗人，也没有人因为
拜伦是瘸子，才称赞他的诗歌。

好了，接下来我就聊聊余秀华
的诗歌，看看到底是哪些东西打动
了人们。据说余秀华已经写了两千
多首诗歌，仅仅在刚过去的2014年
中就写了400多首，这是什么概念？
每天一首多啊，打开了水龙头吗？
我没有读过她的很多诗，不知道她
的诗歌的全貌，只能就网上大家热
传的她的一些诗说一点感受。

热传的这些诗有个共同的主
题，那就是爱与欲。说起来，余秀华
有些不幸，除了身体上的，情感上
也缺少一些东西，虽然结了婚生了
娃，但这并不能满足她内心的某种

渴望，因此，诗歌就是她表达这种
诉求的最佳方式。从她的那些诗句
中，我们不难看出，她是个内心欲
望十分强烈、十分充沛的女人，她
不满自己的现状，向往更加浪漫狂
野的生活，所以她才会直抒胸臆，
如此这般地写下这样一些诗句：

“我迟钝，多情，总是被人群落
在后面/他们挥手的时候，我以为
还有可以浪费的时辰”，“我怀疑我
的爱，每一次都让人粉身碎骨/我
怀疑我先天的缺陷：这摧毁的本
性”，“如果南风能把我合拢的肉体
打开，而一个人刚刚经过/那就狠
狠爱吧”，还有“我是穿过枪林弹雨
去睡你/我是把无数的黑夜摁进一
个黎明去睡你/我是无数个我奔跑
成一个我去睡你”等等。

在表达爱情与欲望上，余秀华
的用词是比较狠、比较俗，甚至比
较“粗鲁”的。像《穿过大半个中国
去睡你》就不用说了，比如《37岁生
日自嘲》：“自嘲和自操差不多，我
的一个部位开始痒/我不挠/很牛
逼的37年/偷过针，偷过野梨，偷得
最多的是人/见过教徒，见过叛徒，
见过一个阳痿的世界/放过火，造
过谣，挺着丰乳上过高楼。”还有

《那个处男诗人》，是这么写的：“所
以他意淫我的时候，我们不用安全
套/他的诗歌里没有伟哥的味道/

读到最后我总是会大叫一声/仿佛
高潮。”在更多的一些诗中，她会赤
裸裸地用到一些“脏词”，让人看到

就有某种偷窥了隐私的感觉。这可
能是余秀华的某种潜意识，她想这
样告诉人们：我都这样不幸了，怎
么就不能在感情上放纵一把呢？

我觉得与很多乡土诗人或农
民诗人不一样的是，余秀华的诗并
不土，其词句、品位、格调倒是相当
洋气，有的长句子甚至有点像翻译
出来的诗作，这可能也是获得很多
好评的一个原因。比如《一个人的
身体里只有的方向》，这标题就不
太像中文，诗中写道：“她对生活模
糊，鱼对水失去敏感/她不停地敞
开，如一个泥器漫不经心地装下岁
月/装春天，鸟鸣，花开，一个疯跑
的女人/在信件里，对这些她只字
不提”，这读起来颇有点庞德或艾
略特的感觉。此外，还有《通缉犯》、

《阳光肆意的窗口》、《我柜子里有
一瓶酒》等诗歌，试试遮去余秀华
的名字，让不知底细的人读一读，
是否会误以为是翻译过来的诗歌？

当然，余秀华还写了很多有关
乡村、亲情、动物等等之类的诗，但
如果说最能展示她诗歌风格和个
性的，还是上面说到的三个方面。
在如今这个时代，还有让人眼前一
亮的诗读，还有人写出火一阵子的
诗，还有赏识余秀华的人，说明这
片天空诗意尚存，人们诗心未泯。
而对余秀华来说，在诗中她才活得
健康、任性、纵情。

(本文作者为央视电影频道导
演、作家)
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