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羊羊年年不不吃吃羊羊

父亲留下的
家风
□张德宽

父亲离开我们整整二十年
了，二十年来，父亲的音容笑貌时
常在我脑海中浮现，我们爷俩常
在梦中相见交谈……

父亲一生清正廉洁。上世纪
六十年代的“三年困难时期”，父
亲因食用橡子面患上慢性肠胃
病，那时他在基层工商所工作，有
点小权力，但他严格遵守着国家
供应标准，从没想过捞点什么好
处改善自己的生活。后来，他响应
党的号召，退职回到了家乡，多年
担任大队会计，掌管村里财务，但
他从没有在自己身上花过集体一
分钱。慢性肠胃病折磨了父亲一
生，晚年又患上疑似精神抑郁症，
整夜不能安睡。1995年，父亲去世
后，我请当时的村干部清账，看父
亲是否欠村里账，如有，我们子女
还。结果得到的答复是，父亲不欠
村里任何钱物，村里反欠父亲工
资近500元。后来母亲给我说，父
亲两袖清风一辈子，去公社开会
从未下饭店公款吃喝过，都是自
带干粮；为老少爷们儿办事从未
收过一份礼，甚至自己垫钱；管的
账目从未出过差错，把集体购买
的几十万国债如数交给下一任会
计……这就是拖着病体为村民操
劳的父亲！

父亲是个爱学习的人。他曾
以优异的成绩考取了济宁一中，
但因家庭贫寒，爷爷奶奶供不起
学费最终没能上学，这是他终生
的遗憾。但父亲很聪慧，他靠着自
学，能阅读，能写作，能算账。每天
读书读报是他生活的一部分，无
论多忙都要坐下来看一会儿书
报，村里订的人民日报、半月谈、
农村大众等是每天必读的，古典
小说、现代小说、领袖著作、政治
类杂志常放床头，父亲戴着老花
镜读书看报的形象深深刻在我的
脑海里。正因为他爱学习，他把他
的中学梦、大学梦寄托在儿女身
上。父亲母亲靠着一双勤劳的双
手和坚韧的臂膀，使我们兄妹五
人都各自圆了上学梦，走上了工
作岗位。每当忆此，我都感恩不
尽，感谢父母为儿女呕心沥血搭
建的人生平台。

父亲的勤勉敬业令我难忘。
早年他在梁宝寺公社工商所工
作，管理的辖区恰是我的姥姥及
诸多亲戚的几个村，他没有刻意
照顾谁，而是“一视同仁”，落了个

“不好说话”的评价。他回到村里
担任大队会计，基本上是业余差
事，全是晚上或阴雨天，别人休息
时，他和其他村干部议事算账。父
亲身体不好，但一年四季他都是
黎明即起，除了大田挣工分，还要
盘算着仅有的几分自留地能有个
好收成。1977年我大学毕业，不久
农村土地承包了。父母亲日渐年
迈，弟弟妹妹上学的上学，年幼的
年幼，我作为长子，每逢夏秋都要
请假回家帮父母收割耕种。每当
累得实在不行的时候，多么希望
有人帮忙呀！可父亲说，这时大家
都忙，让谁放下自家的活帮咱干
也不好意思。再说，我是村干部，
找人帮忙容易，这人情账无法还
啊！咱们自己干，心安。

二十年弹指一挥间，我们传
承着父亲留下的家风，这是我们
永远享用不尽的财富。

□林少华

乙未羊年春节过了。过年
长一岁，我长了一岁。这是因
为，我的生日是以农历记录
的。上个世纪五十年代初，一
个满地银霜的日子，刚满二十
岁的母亲在关东平原一座农
家院落的西厢房灶前柴草堆
生下了我——— 自己用剪刀蘸
一下大铁锅里的开水剪断婴
儿的脐带，于是我彻底脱离母
体，来到当时仍普遍使用农历
的东北乡村。生日自然记以农
历，上学报名时也没换算成公
历，所有档案尽皆如此，后来
的身份证亦然。如今什么都以
身份证为准，其实我的身份证
本身就是不准的。众所周知，
农历与公历之间至少相差一
个月。一个月的误差还小吗？
也罢，世界上更大更严重的误
差多着呢！

言归正传。值此生命年轮
开始新一轮之际，我想我总该
来点新的举动才是道理。什么
举动好呢？以社会影响而论，
弄个区政协委员当当总不过
分吧？斗胆一问，“你连区区党
支部副书记都没当过，还想当
堂堂区政协委员？这可真叫盼
南 天 门 出 窟 窿 — —— 异 想 天
开！”得！或者去北京捞一枚五
一劳动奖章风光一回？天天劳
动到半夜十二点——— 连除夕
都不例外——— 劳动奖章不给
劳动者给谁？自信满满地一
问，“你在十几个人的小日语
系都没出线，还想去北京人民
大会堂？好好劳动去得了！”两
战皆败，于是退而求其次：暑
假回乡办个乡村图书馆并自
任馆长兼司书，这回总可以
吧？房子是自家的，书自己买

或从青岛运过去。兴冲冲一
问，乡下的弟弟说，麻将馆肯
定火爆，图书馆谁来？谁还看
书？书是什么？书就是“输”，打
麻将的乡亲躲都躲不及。

如此这般，只好在自己身
上打主意。有了，吃素！不吃
肉，从不吃羊肉开始。这回纯
属个人行为，不需要任何人举
荐和配合。也许你问，何以从
不吃羊肉开始呢？原因很简
单：乙未是羊年。尽管是羊年，
然而羊并没因此得到任何照
顾。某日逛露天早市，一只羊
被杀了，吊在树枝上任人宰
割，血淋淋的，目不忍视。农用
车上还有三四只吓得咩咩叫。
不像话，路旁当众宰杀，甚至
当着羊的同类宰杀！说起来，

“羊”字通“祥”，家里一对旧瓷
瓶上就分别写着“吉”、“羊”二
字。而且，羊还同“美”字有
关———“美”是由“羊”、“大”二
字叠积而成。我好歹也算个文
化人，在这羊年如何忍心吃
羊？

对了，青岛作家杨志军也
不吃羊。不过起因和我不一
样。据杨志军本人介绍，不吃
羊是因为他做过一件“需要忏
悔的事”。那是他“文革”当兵
期间在陕西下农村搞“路线教
育”的时候，他所下的生产队
(屯)一个民办教师因小孩儿没
奶吃而买了一只奶羊。不料部
队首长认定这只奶羊是必须
坚 决 割 掉 的“ 资 本 主 义 尾
巴”——— 须知那是“宁要社会
主义的草也不要资本主义的
苗”的荒唐年代——— 下令杨志
军带两个民兵在小孩的哭声
中拽走了奶羊。后来奶羊在随
生产队羊群上山吃草时因乳
房被灌木丛划破而发炎死了。

杨志军说：“熟悉我的人都知
道我不吃肉，但我最初只是不
吃羊肉，其原因就是这只奶羊
的 死 去 和 那 个 孩 子 的 哭
声……我觉得一个人做了坏
事就应该受到惩罚。如果老天
不惩罚，就应该自己惩罚自
己。”

杨志军说到做到，始而不
吃羊肉，继而什么肉也不吃。
不仅飞禽走兽不吃，就连不飞
不走的鱼虾也不吃——— 流亭
猪蹄德州扒鸡北京烤鸭意大
利鹅肝自不消说，即使面前摆
满天价鲍鱼极品海参以至冬
虫夏草也全然不屑一顾。

一次我问他，老不吃肉身
体能吃得消吗？他回答：人本
来就是食草动物啊，喏，人的
肠子那么长，消化吸收草食才
需要那么长的嘛！言之有理。
人的肠子长达七米之多，是身
高的四倍，曲曲弯弯，布满环
状皱襞。再者，按进化论的说
法，人是由猿猴进化而来。不
用说，猴是不吃肉的。美猴王
孙大圣专偷王母娘娘的蟠桃
并不偷别的，回花果山时“小
的们”为他设宴接风，石桌上
摆的也全是瓜果梨桃。典型的

食草族！
或许你还有疑问：毕竟如

今人已转基因异化成“食肉动
物”了，不吃肉如何保证营养？
这个太容易回答了：你瞧刚刚
说过的孙猴子孙师兄身体多
好，从不感冒吃药，一个筋斗
云就翻出十万八千里。再以杨
志军为例。年届花甲的他，身
无赘肉，健步如飞，运筷如飞，
下笔如飞，仅藏獒系列就不知
写出多少本赚多少钱了。我甚
至怀疑，自己之所以只能抓耳
挠腮写一两千字的小品文而
写不出长篇巨著，没准是不吃
素爱吃肉造成的。再不信，你
看看，世界上哪个大作家、大
科学家大腹便便脑满肠肥一
脸横肉？就说咱们山东的莫言
吧，要是他小时候“一天吃三
顿肥肉馅饺子”，诺贝尔文学
奖评审再不靠谱，那顶桂冠也
断不会落到他那颗绝不出彩
的脑袋瓜子上。

所以，作为乙未羊年新的
举动，我决定吃素不吃肉，从
不吃羊肉开始。至少羊年不吃
羊！你也试试？

(本文作者为中国海洋大
学教授、著名翻译家)

□李承海

大约五六年前吧，我骑自
行车出去买菜，路北有个摆摊
的卖菜老汉，忽地站起来对坐
在地排车上等活干的汉子大
声说：“一个轱辘的不如俩轱
辘的，俩轱辘的不如仨轱辘
的，仨轱辘的不如四个轱辘
的……”他一边眉飞色舞地说
着，一边指着地上跑着的汽
车。我正好站在他跟前，便开
玩笑地说：“我有八个轱辘的
能跟上四个轱辘的吗？”我又
接着说：“我有两辆自行车，一
辆独轮小平车，还有一辆脚踏
三轮车，加起来共八个轱辘。”
周围的几个人都笑了起来。

卖菜老汉对车轱辘的言
论使我久久不忘，并经常想起
我的家庭生活的变化。就从车
轱辘说起吧。我是小学教师，

家属在农村。1970年前后，看
到街上骑自行车的，真是羡慕
不已。心想，咱这辈子能骑上
车子吗？买自行车可不是件容
易的事。当时我的月工资只有
34块钱，买辆旧车子得七八十
元，新的一百六七十元，城市
里还得凭指标。后来就决心攒
钱买辆便宜的自行车，几年的
时间攒了六七十元。打听着有
个张老师要卖旧车子，狠狠心
买了吧。张老师把车子骑来
了，我一看，还行，不用修就能
骑。当时70元成交，交完钱后
张老师才对我说：“有车子是
真方便，可就是怕人借啊！有
个公社干部，有辆半新的车
子，特别珍惜。有人去借，可把
他难为坏了，憋了半天才咬着
牙说：‘你不能骑我的车子，要
骑你就骑我吧！’”

破车也好，骑着方便省

力，就是旧了点，即使这样一
天也不知要擦几遍。有一天，
生产队长要下地干活，说是有
急事，偏要骑我的车子。我怕
得罪他，就让他骑走了。心里
却是忐忑不安，生怕给我骑坏
了。全村就我这辆破车子，别
人有急事来借，有时真是推不
开。怎么办呀？得罪人可不得
了。为此，时间不长我就把它
卖了。七十元买的，又卖了七
十元，过了一次俩轱辘的车
瘾。

又过了几年，我调到另一
个村子。村里给我找了两间草
房，有个小院。那时我有三个
孩子相继上了学，家属还在生
产队劳动挣工分。生产队分
粮、分地瓜，一切要运的东西
都是我抽空用扁担挑回家。挑
五六十斤走二三里路经常压
得腰酸肩痛，因此很想有个小

推车。想了好几年，终于下决
心找木工做了个小推车。有了
这个像样的家伙可谓全家高
兴，小推车能推百十斤东西没
问题，从此减轻了劳动强度。

有了独轮小平车，小日子
过得更起劲了，家里养了猪。
约有一年多的光景，猪长到二
百来斤，找人杀了。杀猪的是
校工，他说：“把肉弄到煤矿食
堂去卖吧，可见个整钱。”

有了百十块钱的猪钱，我
的车子梦又来了，买车子！想
到孩子他舅在徐州，我就去信
联系，凑了160元邮去了。盼了
几个月的时间，我收到一辆长
征牌的崭新自行车，长征牌
啊！一声春雷，改革开放，春天
来了。我骑着这车去开会、去
赶集，上泗水、下泰安，一天曾
跑过二百多里路，一直骑到
1992年退休。

碎碎念

心机学

车车轱轱辘辘的的故故事事
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