
出品：副刊编辑中心 编辑：孔昕
设计：壹纸工作室 马晓迪

什么叫成功？这个问题很难回答，肯定见仁见智。名
人的成功倒是好说些，如体育明星世界大赛上夺冠了，
就意味着自己职业生涯的成功；歌星红了出名了赚钱
了，就意味着成功；科学家有了发明创造，也收获了成功；
商人们赚了个盆满钵满，政客们捞足了政绩和面子，也
是成功。不过，除了名利，就没有衡量成功的其他标准了
吗？就普通人来说，我们的人生观、价值观、理想和追求千
差万别，那么，我们的成功究竟以什么为标准呢？

在遥远的过去，普通人的生活有很多可比的方式。
例如，我不比你有钱，但我比你有文化；我不如你官做
得大，但我比你有情趣；我比不上你的家庭背景，但我
有一帮相守的朋友；我没有一个看似体面的固定工作，

但我有相对丰富的精神世界；我比不上你的家境殷实，
但我有更积极向上的人生态度……几乎每个人都能找
到尊严，度过有成功感的一生。每个人都可以或庄稼人
或商人、或建筑工或革命者、或哲学家或猎人、或渔夫
或诗人地潇洒一生。宗教、宗族、帮族、乡会、行业协会
等等，也为人们提供了一个能从中获得生存感、满足
感、意义感、成功感的空间。

以前人们心中敬仰的不少成功人士，要是按照当
下的标准，几乎都是失败者。而这种人过去又不是凤毛
麟角，而是大有人在，不像现在已成珍品甚至孤品。傅
斯年主政台湾大学期间，同在台大教外文的夫人是大
名鼎鼎的曾国藩的嫡亲孙女、“国防部长”俞大维的妹
妹，可是，有这样一个家庭背景和职位的傅斯年，抽的
是劣质烟，穿的是有补丁的衣服，有时夫人还要借钱买
米。那么，傅斯年这么生活究竟图什么？傅斯年们当时
秉持的是“忧患之心”，他们要做精神巨人，而又有谁敢
说他们的一生不成功呢？

也许，傅斯年们认为生命的价值不仅在于物质的
多寡，还在于理想、文化、品质等的追求和呈现以及更
高境界的精神满足。要是把这些跟凡事必功利的人谈
起，恐怕多是鸡同鸭讲，因为功利者只是“消费专制”和

“市井专制”下的奴才而已。
当下，人心仿佛有些浮躁，都想快速致富或成名，少

了甚至没了矜持、耐心、毅力和风度。如今我们好像对成
功的评判标准变得单一而世俗了，一个人的成功标志似
乎只剩下了权力和金钱，所谓“名利”就是指它们，且这种
观点根深蒂固。多年不见的老朋友、老同事、老同学、老战
友、老邻居，一见面不问你活得是否开心、家庭是否和睦、
工作是否如意、自己心中的理想是否实现，总要开门见
山地问你“挣多少钱”或者“官至几品”。画家们比的是谁
的画价最高，教授们比的是谁的项目多、科研经费多，导
演比的是谁的票房高，医生比的是谁的“外快”多……少
有人去关注、去深究画家的画质量如何、教授的课讲得
如何、科研是否经得起考验、导演的剧目是否有新意、医
生的医术是否高明、医德是否还残存，却满眼都是金钱
和名誉。要是以“老套”的标准鉴评，如今那些“台面人”之
成功恐怕多数要打折。前段时间蒋方舟在谈到网络作家
收入“富豪榜”时就曾直言：“我不知道如果一个作家因为
钱赚得多而被人关注，这有什么可喜滋滋的？要是我，我
会感觉到有些羞耻。”

你看电视里那些“鉴宝”节目，宝贝被鉴定为多少
钱，卖出价与买入价一经鉴定，就是标尺；你看明星或
作家的出场费和作家收入榜，就是标准；你看官员们按
级别的特殊待遇，就是证明；你看画家的画以几十万、
几百万一平尺来计算，就是事实；你看亿万富豪征婚时
为靓女和佳人们量身定做的标准，就是现实……此类

“明码标价”均与金钱和权力紧密相连。而粗茶淡饭或
品味生活情趣的呆子们、书痴们，只能甘拜下风？

在单一且世俗的评判标准下衡量成功，不可能有
多少人还愿意坚守，这造成了价值观扭曲、追逐名利、
学养倒退、道德滑坡甚至沦丧。自己在权钱上早已迷
失，还哪来勇气成就自己心中的理想？想过一种“家徒
四壁”却还有尊严的精神生活，就是当下的乌托邦，必
将与这个消费至上、无钱权就无能的时代格格不入。金
钱是好东西，而权力拥有了也不是坏事，只是它们并非
唯一。再谈成功，在这个只论金钱多寡、官当多大的成
功标准里，我们就无法理清个人在浩淼社会中的真实
价值，故多数人不能“成功”，而其中能做到远离名利且
刻意坚守的人，还剩多少呢？

（本文作者为山东大学（威海）翻译学院副教授、文
化学者、自由撰稿人）
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“山师建校元老、中文系教授、
中国现当代文学专业原研究生导
师、山东省写作学会原会长张蕾先
生今晨仙逝，享年88岁。”

这是今年2月4日上午我发在研
究生同学微信圈里的讣文，当时我
正在去张蕾先生家吊唁的路上。几
分钟后，微信圈开始出现一个又一
个哀悼的图像与文字，本市之外还
有贵阳、深圳、上海、天津、德州、海
口、北京、青岛、合肥的……同学们
纷纷寄托哀思。接下来这微信圈沉
默了很长时间，同学们都失去了往
日开玩笑的心情，又像是在继续默
哀。

张蕾老师并没有教过我，但我
与他很有缘分：我的多位授业恩师
都是他的至交；张蕾老师所有的研
究生都是我的好友。随着与他交往
的加深，最吸引我的是听他讲山师
的故事。后来我经常为山师学生和
青年教工做《历史上的山师人》讲
座，起因于此。

1948年秋济南解放后，中共华
东局创办的华东大学（简称“华大”）
进入济南。张蕾老师考入华大教育
学院。后来华大主体迁至青岛与山
东大学合并，留下教育学院与山东
省行政学校建立山东师范学院。
1950年秋，山东师范学院正式成立，
张蕾老师是创建人之一。

作为创校元老讲山师过往的人
与事，解开了许多关于校史的疑团。
例如山师的源头就是一个谜。在华
东大学教育学院和山东省行政学校
之前，还有哪所学校是山师的前身？
渊源最近的应是民国时期的山东省
立师范学院，可为什么山师校史没
有接续这种联系？

张蕾老师告诉我，在这方面，山
师与省内其他同类高校的确不同。
例如山东农业大学的前身之一就是
民国政府建的山东省立农学院，济
南解放时被共产党人接收，原来的
教师、学生、校产和校址一起变成了
新中国的山东农学院。旧中国在山
东的其他高校都是如此“转身”的，
唯有山师是一个例外。济南解放前
夕，原山东省立师范学院主楼被意
外的火灾烧毁。当时的院长找民国
山东省主席王耀武要钱建楼，遭到
拒绝，于是院长和留下来的师生各
奔东西。当解放大军进城要接收这
所高校时，校园里空无一人。山东省
立师范学院就这样消失了。济南解
放后，留在济南的老山师人有的进
入华大教育学院，有的回到1950年

成立的新山师。张蕾老师说，虽然新
山师的教师多是老山师的人，但他
们都不愿意提这一壶。这不仅是为
了斩断与旧社会的联系，更是因为
山东师范学院是新中国在山东建立
的第一所高校，他们以此为荣。

还有一个山师之谜：1950年建
校的山东师范学院是省内其他同类
学校的“小弟弟”，可为什么短短几
年就能后来居上，进入山东省属高
校的前列呢？

说起这个话题，张蕾老师讲得
特别生动，用的都是只有亲历者才
熟悉的鲜活语言。他用当时山师人
编的顺口溜来
描述山师建校
之 初 的 寒 酸 ：

“大学的牌子，
中 学 的 院 子 ，
小学的房子。”

“大学的牌子”
是说校名，“中
学 的 院 子 ”是
说 校 产（ 济 南
蚕 桑 学 校 ），

“小学的房子”
是说 校 舍（ 蚕
桑学校之前是
棋盘街小学）。
在这样一个可怜的基础上，山师是
靠什么迅速崛起的？按张蕾老师的
说法，主要是沾了“院系调整”的光。
1952年中国高校的院系调整，本是
一次失败的改
革 ：一 批 名 校
消失了 ，一 批
名 校 拆 散 了 ，
绝大多数高校
元 气 大 伤 ，只
有极少数院校
得 到 加 强 。在
山 东 ，齐 鲁 大
学 被 撤 销 ，山
东 大 学 被 削
弱 ，只 有 山师
是被 加 强 的 。
一代名校齐鲁
大 学 的 物 理
系、化学系、生物系、天算系和部分
文科系的师生及其图书资料、仪器
设备进入山东师范学院，最宝贵的
资源是其中的教授和副教授。除齐
鲁大学外，一些外校的教授、副教授
也被“调整”到山师来。我查阅了有
关档案：1950年山师建校时，教授10

人、副教授9人；1953年院系调整结
束后山师拥有教授33人、副教授26

人。这些人有许多是名校都求之不
得的大牌教授，如章益、田仲济、留
润洲、傅统先、刘质平等。山师不再
是中学的院子、小学的房子，而是精
英荟萃的真正大学的样子：教授多，

“海归”多，名流多。昔日暗淡的山东
师范学院一下子变得“星光灿烂”。
正是这些人的加盟，带来了山师的
崛起。

张蕾老师天生一副英雄豪侠的
“范儿”：天庭饱满，膀大腰圆，大脑
袋，大眼睛，鼻直口阔，说话声若洪
钟，走起路来威风凛凛。让你想不到
的是，作为文学教授的张蕾竟有武
功！他的一个硕士研究生是习武之
人，知道老师功夫不浅，有一天硬逼

老师露一手。张蕾老师以60岁的年
龄，并且是不平等过招——— 让这小
伙子拿着水果刀向他进攻。结果：老
人空手夺刀，小伙还没怎么反应过
来就被他制服了。从此，张蕾老师在
我心中成了学者里的侠者。

据我的所见所闻，他血脉里的
确沉潜着一种血性而正义的豪侠精
神。从上世纪50年代初期的余修书
记（当他的业余秘书），到上世纪80

年代后期的管梅谷校长（好朋友），
许多领导都很欣赏张蕾老师，但他
从不攀高结贵，更没有为自己捞半
点好处；为了别人，他常常是“路见

不平一声吼”，
除了得罪人，与
他一点关系也
没有。也许，正
是这侠义品格，
使他讲述的山
师故事充满抑
恶扬善的传奇。
这些故事可以
组成山师历史
的两份清单，一
份是正面的，一
份是负面的。

正面的如
博学的章益教

授，且不说他既是教育学大家又是心
理学大家，也不说他的旧体诗词创作
水平令中文系教授啧啧称赞，单说他
翻译莎士比亚剧作在上世纪80年代

创造了一个奇
迹———“各路英
雄公推章益”。
再如物理学家
留 润 洲 教授，

“文革”时批斗
他的人控诉他

“崇洋媚外”的
证据之一是不
说“化油器”，非
说“carburetor”。
留润洲马上纠
正控诉者的英
文发音错了。接
着就是对他一

顿拳打脚踢，伴着“留润洲不老实，就
让他灭亡”的口号声。口号声停了，留
润洲还在嘟囔着：“就是念错了
嘛……”听了张蕾老师讲田仲济的故
事，我才理解为什么田仲济教授百年
诞辰纪念会能由数家“国字号”单位
主办，还能上央视《新闻联播》。

由此我联想到一个现象：越是
有名的高校学子越发显得热爱自己
的母校。难道名校就更可爱吗？不
会！母校就像我们的母亲，没有哪个
儿女因为别人的母亲漂亮就厌弃自
己的亲娘。然而，热爱母校是需要载
体的，那些名人故事就是传承母校
感情的重要通道。名校的名人多、故
事多，所以传递母校感情的机会就
多。山师虽然是个小学校，但我们也
有值得传颂的大人物和可歌可泣的
故事！只是很少有人讲这些故事罢
了。张蕾老师就是这样一个能讲山
师故事的历史老人，可惜他走了，他
把没有讲完的山师故事也都带走
了……

（本文作者为山东师范大学文
学院教授）
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张蕾教授与山师故事

【山师故事】
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