
栖霞这个地方，你越熟悉越觉得像我的
老家沂蒙山，故而一踏进栖霞境内就觉得亲
切、亲近，没有半点人生地不熟的陌生感。当
地的一家刊物要我为其写句话的时候，我即
写了：“栖霞：胶东的沂蒙山，我喜欢！”

为何会有此感？
一方面是自然风光、地形地貌与我老家

相似或相近。栖霞是沿海城市烟台唯一一个
不靠海的县市，属山区丘陵地形，有“六山一
水三分田”之说，又有“胶东屋脊”之称，与素
有“山东屋脊”之称的我老家差不多。一样的
山清水秀，一样的物华天宝，一样的苹果之
乡，只是栖霞的苹果历史更悠久，种植规模更
大，文章做得更足！

第十三届栖霞苹果艺术节的时候，有幸
至栖霞参加苹果采摘及有关的文学活动，无
论走在市区还是林间小路上，永远是看天天
蓝、看水水清、看山山绿、看果果红的境界，心
里自然是清爽又舒畅的。外省来的作家朋友
好像大都饱尝雾霾之苦，故而格外夸赞起栖
霞的空气与环境、猜测起令人神清气爽的原
因来。有的感慨，过去是城市比农村干净，现
在是城市比农村脏，变化好大也好快！有的则
分析，城市脏就脏在企业上，脏在工业化污染
上，脏在一味地追求GDP上。还有的就说，上

世纪八十年代初，农村急于脱贫，强调“无工
不富”，大办乡镇企业，也大都是以环境为代
价的！山区里头，还是因地制宜地发展种植、
养殖业更有生命力一些，再也不要歌颂“大山
里竖起了黑烟囱”之类的所谓新生事物了！

栖霞生态好、空气新，以我一个外来人和
外行人的眼光看，是因为他们做好了两篇文
章。一是既不受外界影响和干扰，也不惧以
GDP为标准的各种评比的压力，始终如一地做
好苹果的文章，把生态优势变成了经济优势。
在栖霞，你觉得苹果的事情是产业，也是事业；
是技术，也是艺术！到处都是苹果的元素，看苹
果画，唱苹果歌，跳苹果舞，摆苹果工艺品……
二便是做好了水的文章。栖霞风景美，最美长
春湖。“胶东屋脊”的群山之间，兀自出现一片
比西湖还要大的水面，一派“高峡出平湖，当惊
世界殊”的气派，形成了独特的小气候，自然使
周边的环境增添了诸多灵性和秀气，也使栖霞
的风景之美有了魂魄与灵气。坐船在湖上游览
一趟，又坐车在环湖公路上转了一圈儿，真有
画中人之感。看湖水，碧波荡漾，清澈见底；望
岸边，果树成林，杨柳依依，你觉得这才是望山
见水、乡愁可寄的最佳境界。

再一方面就是栖霞的人文环境与风土人
情也与沂蒙山相近。一方水土养一方人。相同与
相近的水土，滋养出来的人的地域性格、风俗习
惯、人际关系，应该也差不多，比方性格上的温
柔敦厚、沉稳又坚毅，人际关系上的乐善好施、
平和又忍让等等。我几次去保存完好的“牟氏庄
园”参观游览，每次都会想到这地方的人应该是
特别宽容和敦厚的，无论什么样的运动，甚至是
被称作十年浩劫的“文革”期间，都没有什么过
火或过激的行动，在“破与立”的关系上，建设性
远大于破坏性。一个北方最大的地主庄园，保
留、修缮得如此完好，成为著名的旅游景点，造
福后人，就很能说明问题！

地域性格的形成，除了水土或地理环境
的因素之外，当然与该地的历史底蕴或文脉
也有关。栖霞是道教全真龙门派创始人丘处
机的故乡，被誉为“东方道林之冠”的太虚宫，
便是他创办的，如今的长春湖也是以他的号
命名的。我也是到了栖霞，才对先前只知曾被
元太祖成吉思汗召见的丘处机的为人处事始
知一二。比方，他那几乎与生俱来的悲天悯人
的思想和积极入世的人生态度：“十年兵火万
民愁，千万中无一二留。去岁幸逢慈诏下，今
春须索冒寒游。不辞岭北三千里，仍念山东二
百州。”也正是这种心系天下苍生的情怀，才
使得他于七十三岁高龄，万里西行，规劝成吉
思汗敬天爱民、寡欲止杀：“欲得天下者，必先
止杀，民心所向，治天下之根本矣！”后世的乾
隆也不由得称赞其一言止杀、济世有功。

这样的思想或情怀延续下来，酿成温柔
敦厚、不过激过火的地域性格，应该是自然而
然、水到渠成的事。

哦，那个长春湖，还是烟台市重要的饮用水
源哩，栖霞千方百计地保护着这一湖碧水，哪怕
影响财政收入，也坚决拒批任何污染项目。

那次艺术节的开幕式上，栖霞市接受了
两块匾牌，一是中国作家协会授予的“中国文
学之乡”，二是中国民间文艺家协会授予的

“中国苹果文化之乡”，由此也能看出这地方
的文脉与文气。

栖霞的名字好柔美！据说是依据“日晓辄
有丹霞流宕，照耀城头，霞光万道”的记载，定
名为“栖霞”，意为朝霞栖息的地方。我每次去
栖霞，都有一个强烈的印象与念头，那就是：
它让我看到了美丽乡村的模样！

（本文作者为著名作家）

城市的皮肤及其他(上)
【舜天鲁地】

□李亦

我不讳言自己喜欢城市。城市的规
整、洁净、精确、高效、现代气息、科学、教
育等等都是吸引我的元素，城市有强大
的说服力，那些故土难离的人也抵挡不
了它的劝诱，一头扎进来，全不管是福
还是祸。

城市是农村的变种，城市是农村这
只老母鸡孵化出来的鹰隼。最初的城市
没有生产，只有贸易，你抱了鸡、他牵了
羊、别人扛了粮食按需交换。所有的城
里人都来自农村，区别只是进城的时间
有早有晚。有一种人进城不是为了交
换，他的手上没有鸡、羊、粮食，而是一
块石头刻的名牌——— 玉玺，他靠这块石
头，不仅可以让城里人畏惧，还可让千
万里之外的人臣服。拿石头的人主宰着
城市，城市存在的意义渐渐变得显要。

城市给人的感觉集中、强烈、迅猛，
如风雷电闪其势逼人，而农村给人的印
象则绵长、迟缓，千万次重复着无意义
就是它最大的意义。

在地图上，城市曾是我对那个区域
的记忆坐标。一个时期里，城市激起过我
无限的遐思和梦想。近现代，各国城市似
乎极易达成某种共识，似曾相识的建筑
随处可见。这是人类创造力的萎缩，还是
历史发展到一个阶段的必然求同？

中国的商业经济是农业经济的分
支，中国的城市自然有着强烈的农村血
统，早期中国城市就是放大的农村，至今
在中国许多城市里还留有这种放大的遗
迹。城市先声夺人的是建筑，但建筑只是
城市的皮肤（湖海依傍、江河穿越也是城
市皮肤的组成部分），城市的一切几乎都
在这层皮肤包裹下，有声有色地运行。

上个世纪七十年代末某个冬日的
黄昏，我在上海浦东大厦顶层的一个房
间里隔窗眺望，城市被夕阳染成橘色，

有了童话世界的色质，外滩突起的洋楼
以它的奇形怪式（因首见）粘住了我的
视线。这是一片相当规模的建筑群，它
有着不同于中国建筑的开放和张扬，在
一个背光的扇形面上，我看到了有别于
夕阳尽染的浅黛。那本是极普通极自然
的色泽，在岁多年久的任何建筑上都可
见的碳原子沉积，却激起了我对这城市
的极大好奇。

上海是座年轻的城市，比起中国其
他京兆心态浓厚的城市，它可谓没有背
景，有点暴发户的感觉。在北方人看来，
上海还是一个没有规矩的城市，事实是
上海的规矩突破了北方人的规矩，它的
规矩是西洋和当地文明的混合体，北方
人需要用更长时间才能接受和消化的文
明。上海人精于计算，善从小事着手，这
正是商业和金融的好土壤；上海人新潮
爱美，巴黎一款时装上市不久，就会穿在
上海人身上。上海文明是嫁接的文明，母
本还是中华文明，具体地说就是操着吴侬
软语的江浙人的文明，他们性柔如水，不
善创造，却是学习的高手，他们让西洋文
明以最小的信息衰减在上海落地生根。上
海快速结束了它的少儿期，脸上有了中老
年的肤色，曾经的天真和任性都从瞳孔中
淡去，老成持重是这个城市长期的表情。
外滩上那些用中国石料砖瓦、用西洋图式
建造的片片房居，渐渐成了退伍的地标。

当年的风头依稀眼前，“东方巴黎”
之喻仍在耳边。

巴黎享誉世界是很近代的事，除了
巴黎人对艺术的热爱，城建也是让它扬
名的重要因素——— 巴黎有着典雅而现代
的气度、艺术而现实的色质、干净而明快
的肤相，不仅如此，它的时髦、浪漫、温情
使它成为西欧独有的精神坐标。它有着
可人的肌肤、生动的表情，它给人留下了

完美的第一印象，所有到过巴黎的人无
不对巴黎赞叹不已，因为它是欧洲的文
明中心。

我常想，文明的初级阶段，是否可
以用卫生水平来衡量？用这样的标准来
看三百年前的巴黎，文明这个词是否还
适合巴黎？

十七世纪的巴黎就有五十多万人，
这个可以称得上欧洲首都的城市，当时
的卫生状况却实在不敢恭维：臭气熏
天，街道脏秽，每天早上一个个便壶从
窗口伸出，哗啦啦便溺飞溅。这已经是
较有水准的行为，更多的下等人则是随
地便溺。在里弄中小便已经相当文明，
更有甚者，国王家的卢浮宫也难免被
污，它的院子里、楼梯上、拐角背光处，
都可尽兴方便。上世纪七十年代的上
海，一些里弄的某些角落仍建有小便
池，男人在里弄面墙而溺，行人不论男
女，皆若无其事。

西欧人从乡村进入城市生活后，不
仅把草房带到城市，还带去了他们的猪
和家禽，家家的猪圈都建在窗前，有些
猪散养在街上，巴黎近郊时有欢猪狂
奔。1131年，奔猪惊了王子的坐骑，王子
堕马身亡。在柏林，处理城市卫生似乎
比较见成效。当局曾制定过一条法律，
要求进城赶车的农民出城时都必须带
一车垃圾粪便，以解城市卫生之患。

古罗马和中国古代城市的卫生则
优于西欧。帝国时期的罗马城，优于西
欧所有城市，它有宽阔的街道，街道和
房居多用石材建造，还有水管和沟渠，
排供水系统遍布全城，设有公共澡堂和
厕所，这样的设施不仅在罗马，其他城
市也广泛享用。

（本文作者为著名作家，本名李传
敬，代表作有《药铺林》、《双凰门》等）
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旧雨引心寒
——— 探访张学良在台两居所

【台湾故事·名人寻踪之八】

□许志杰

2001年10月14日，101岁的
张学良在美国夏威夷檀香山
辞世。从1936年12月发动“西
安事变”，先遭判刑，再被管
束，直至“自由”，时间整整过
去了65年。后来张学良不止一
次说：“我的事情只到36岁，以
后就没有了。”

确如张学良所说，36岁之
前的他可谓“声名显赫”。张
学良是奉系军阀张作霖的长
子，19岁以炮兵科第一名毕
业，随即担任东北军第三混
成旅第二团团长。起初，张作
霖反对儿子像自己一样做一
名职业军人，他认为“军人都
是赌脑袋”，没有几个能活着
回家乡。在张学良的坚持下，
张作霖才勉强同意儿子的选择。1928年张
作霖在沈阳皇姑屯火车站附近被日本间
谍炸死，史称“皇姑屯事件”。痛失父亲的
张学良从此牢记日军的杀父之仇，转而
信仰支持孙中山先生的“三民主义”政治
理念，在东北“改张易帜”，服从国民政府
的领导。此后，张学良担任国民政府陆海
空军副司令，抗击侵华日军。

但是，身为国民革命军司令的蒋介石
主张“攘外必先安内”，引起主战派的不
满。1936年12月12日，张学良联合杨虎城在
西安发动兵谏，将前去督战的蒋介石扣
押，直至蒋介石被迫接受“停止剿共，一同
抗日”的主张，才将其释放。“西安事变”之
后，张学良以护送委员长的名义，与蒋介
石同机回到南京。虽然老蒋接受了张学良
等人提出的抗日主张，但张、杨“犯上”属
不可饶恕之罪。回京之后张学良即遭军法
审判，被判有期徒刑10年、剥夺公民权利5

年。生于1901年6月3日的张学良，到1937年
判刑正好36岁.第二年，国民政府发布特赦
令，但仍将张学良交军事委员会管束，限
制自由。虽然不再继续蹲监，却从此开始
了他长达50年之久的软禁生涯。1938年10

月被关在贵州阳明洞，后转至麒麟洞，1946

年之后被押往重庆歌乐山戴公馆，当年10

月被送往台湾。
张学良在台湾先后被安排三个地方

“居住”，第一处是新竹县五峰乡的清泉
故居。这是一座日式风格的黑瓦建筑，建
在深山老林之中，曾经是日据时期的一
个青年训练所。张学良在“清泉”一住就
是13年。“清泉故居”是张学良生平介绍
最为全面的纪念馆，尤其对他在内地和

台湾的幽禁地点介绍细致，并存有大量
照片和实物。房间长廊的尽头挂着一幅
张学良的画像，画像之下是他留在这里
的诗句：“山居幽处境，旧雨引心寒。辗转
眠不得，枕上泪难干。”张学良的传奇一
生令人惊叹，也留下太多太多至今亦无
法解开的问号，但这首诗却让我们看到
他不为人所知的真实心境。可以看出，即
使身边有没名没分、心甘情愿陪伴一个
囚禁男人的赵一荻，但作为一个男人，将
那份壮志深藏心底，张学良始终心有不
甘。现在我们能够看到的“清泉故居”，其
实是一件仿品，1963年新竹遭遇飓风引发
泥石流，原来的故居坍塌。经过改造重
建，成为目前的“张学良故居”。

1960年张学良和赵一荻搬迁到离台
北不远的北投，住在一个隶属台湾情报
局的“幽雅招待所”。建于1920年前后的

“幽雅招待所”，“二战”期间日军将这里
作为神风特攻队执行任务前的慰安所。
军人出身、主张抗日的昔日少帅，被幽居
在日军慰安所，如此结局，可能是对张学
良心灵上的一大折磨。

北投之前，张学良曾经被短暂幽禁
在高雄的西子湾畔，因为时间短，没有形
成规模。北投的张学良故居现名“少帅禅
园”，是他在台湾的第三处住所，现今是
当地名气相当了得的高级餐厅，地处台
北市北投区幽雅路34号。目前不开放自
由参观，只允许预约用餐或泡温泉的客
人入内，当年幽禁张学良时的那种严谨
依稀可见。负责看管张学良的警卫队宿
舍还在，对外号称张学良侍卫长的刘乙
光将军的住所则改为“小六茶铺”，供应

一些茶点。“小六”是张学良
的乳名。“小六茶铺”地处最
高点，能够远眺台北的观音
山和关渡平原，俯瞰“少帅禅
园”的每一个角落。看得出，
当时选择这里作为幽禁张学
良的地方，蒋介石、蒋经国父
子是煞费心机的。如今，张学
良夫妇的起居室改为高级用
餐区，以张学良的字“汉卿”
命名为“汉卿美馔”。据说，张
学良被幽禁此地时将“禅”之
理念融入自己平时的饮食起
居，“少帅禅园”以此为据，精
心研究“张氏理疗食谱”的精
神实质以及用料、用火，把张
学良的百岁饮食密码巧妙入
菜进食，以达到滋身补体的
作用。

张学良被幽禁半个世纪尚能活过百
岁，是不是真的有饮食密码不得而知，但
这位百岁寿星的健康之道的确引人关注。
有人认为这是个人修养，境界忘我而至，
可仰慕而无可学。另有人将其原因归结为
张学良的女人于凤至和赵一荻，正是因为
有了于凤至和赵一荻在张学良身边，尤其
是在张学良失去人身自由之后，赵一荻的
不离不弃给了张学良极大的生活勇气。张
学良在送蒋介石回南京之前有两件事放
心不下，一是由他父亲亲手培育的东北
军，二是赵一荻母子。但是，赵一荻说什么
也不肯离开少帅，直到于凤至从国外赶回
来，赵一荻才带着孩子去了香港。1940年于
凤至到美国就医，赵一荻又回到张学良的
身边，以秘书的身份照顾他的生活起居。
1964年，于凤至为了张学良的宗教信仰，也
是为了报答几十年一直照顾张学良的赵
四小姐，主动与张学良解除婚约。这年7月
4日，51岁的赵一荻和63岁的张学良这对
“牢狱鸳鸯”终成眷侣。此前，他们已经共
同度过36个春秋。

蒋经国病逝以后，张学良逐渐开始
获得自由，1990年得以离开中国台湾前往
美国檀香山，在异国他乡度过自己最后
的人生岁月。2000年6月22日，赵一荻在檀
香山逝世，终年88岁。一年又100天之后，
张学良随他的赵四小姐而去，人生相拥
72载，从此共同长眠在风卷浪涌的海岛
之上。他们的墓碑上刻着：复活在我，生
命也在我……

(本文作者为媒体从业者、知名专栏作
者，出版作品多种)

【行走笔记】

朝霞栖息的地方
□刘玉堂

张学良“清泉故居”
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