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姥姥姥姥请请来来我我梦梦里里
姜磊

如果到今天，姥姥该115岁
了，她是一个长寿的老人，她是一
个走过很多岁月的老人。

其实，我是一个不孝子。我没
有为姥姥写过一个字的悼文，迄
今为止，我从没有去姥姥的坟上
扫墓。19年里，姥姥只来我梦里两
次，我都没有忏悔的机会。但，冷
不丁，我会在某一刻突然很想念
她，想念得心痛。

虽然，关于她的记忆只剩下
片片缕缕。

姥姥的戒指。到最后，她只剩
下一枚戒指，刻着她名字的金戒
指，正面细雕着一朵牡丹，反面在
一圈祥云图案里刻着她的名字。
她说这是要随她入土的戒指。她
其实曾经有过很多首饰，在那个

“破四旧”的年代，统统都被我姨
妈一口价五块钱卖了。每每听到
这里，我都后悔自己没早生三十
年，去夺回那些精美的财富。姥姥
的娘家曾是镇上的一个大户，她
给我讲小时候和婶子们一起用夹
竹桃花花瓣染指甲，在北京开铺
子的爹爹会给她捎一些好看的布
回来，婶子们就会分着做褂子，那
一整个胡同都是她娘家的宅子，
她爹曾给她打过很多款式的金头
簪。那么绚烂的童年，她除非被我
央求得实在拗不过，才三言两语
应付我，在上世纪70年代根本满
足不了我对富有生活的幻想。

我暗羡姥姥富有的童年，但
惧怕她另一个童年的遭遇。

姥姥的小脚。因为家里的富
有，她不用下地劳动，也因为家里
的富有，她娘才有更多的讲究，要

让她更完美，最主要的标志就是
要有一双“完美的小脚”。姥姥的
脚应该是书上所说标准的“三寸
金莲”。我曾用手比试过，她的脚
还没有一个十几岁孩子的手大。
我从没看见过那双被长长布条包
裹得严严实实的小脚，姥姥坚决
不让我看，现在想来，她是不想吓
着我。隔三岔五她就要烧一壶热
水，关上门自己洗脚，有时我躺在
她的坑，她总爱抚摸我的腿、我的
脚，边摸边欢喜地说：“看看这大
粗腿，这双大脚，真好！”现在听
来，这赞叹真的发自肺腑。姥姥
讲，为了裹出更小的脚，骨头都折
断了，痛得不能下地走路，等长好
再裹，再折、再断，反复若干次的
痛苦后，她的脚就不再长了，永远
变成了那个形状。

姥姥嫁给姥爷，一个不算太

富裕的中农，她就成了一个忍气
吞声的媳妇。她的婆婆年纪轻轻
就寡居，一个人扛起了家，是一个
独断的女人，家里大小的事，姥姥
都不能做主。婆婆也并没有因为
她的出身就让姥姥养尊处优，刚
生完孩子的姥姥就得起来干家
务，和婆婆做饭，然后用扁担挑着
午饭给家里的雇工往地里送饭，
送一趟饭回来裹脚布都让血浸透
了。她讲这些往事的时候，没有丝
毫的埋怨，只有对今天好日子的
感叹，就像她从心里羡慕我粗大
的双脚一样。

姥姥去北京。一个不识字的
老太太，独自一人坐火车去北京
看她的姐姐，她姐姐坐在她外甥
家里，她在东交民巷的那个公寓
里，第一次看见外国人，我激动地
让她仔细讲讲外国人到底什么

样，她却只是淡淡地说：“嗯……
那些头发呀，都是不成色儿的。”
仅此而已。但，她却坚信，那些外
国人之所以对她外甥那样客气，
是因为她外甥是一个有大学问的
人。所以，她格外希望我也能做一
个有学问的人。

我考上大学时姥姥已经92岁
了，她说：“我真想去看看大学是
什么样子。”可是她太老了，她的
小脚不能陪着我辗转倒火车、汽
车；在我毕业的前一年，姥姥去
世了。至今，我都没有做成姥姥
期望的那样有学问的人。仅仅两
次梦里相见，我有很多的问题要
问她，问她近百年的生命里历经
的苦难有多重啊？她很少说，少
得我都不记得她的苦难，只记得
她的期盼。

姥姥，请来我的梦里……

吕立华

姥姥弥留之际，家人才把医
生请到那个破旧的老屋，昏暗里
医生要一支体温计，家里没有，小
姨说她去买。买回来后，医生把体
温计放到姥姥的腋下，所有人都
焦急紧张地围在炕边，只有姥爷
悄悄扯了一下小姨的衣角小声嘟
囔：“体温计多少钱？”小姨不耐烦
地白了他一眼：“你管什么？又没
让你花钱！”又问了几声，小姨说
五块，姥爷一下提高了声音：“五
块？退回去！要我去买，只两块！”
医生苦笑着摇摇头……

姥爷这是老了，糊涂了。

没老之前，他是远近闻名的种
菜好手，手头从没缺过钱，后来都
被二舅一点一点抠去了。二舅在众
多兄弟姐妹中长得最丑，常年在大
连郊区某厂烧锅炉，遇到一黑龙江
来大连打工的寡妇，从此自己的工
资加上姥爷的养老钱渐渐没了下
落。二舅五十出头时孑然一身分文
没带地回来了，老父亲老儿子相依
为命没多久就开始吵架，老父气得
蹲在灶头猛抽旱烟，老儿子躲在西
屋喝闷酒。这种情形一直持续到二
舅脑溢血去世。

独居的姥爷独自干着一切该
干不该干的活儿，大舅从不管他。妈
说那天她回娘家看望姥爷，门锁着，

邻居说到地里除草去了。妈到山上
找，老远望见姥爷佝偻着背跪在地
里拔草，82岁患有老年哮喘的姥爷
一步一爬地在地里挪着，膝盖都磨
破了，却要为口吃的拼命而无力地
挣扎在空旷无人的山坡上……

妈和几个姐妹将姥爷送到了
养老院，费用均摊。那天我去看
他，他很自豪地说，他把捡来的废
旧纸盒卖了，得了四块两毛钱。再
去看他时，他又高兴地说，我让你
妈给我上山刨了些红根，城里人
都叫它丹参，我到门口小市场卖
了二十多块钱呢！我掏出二百块
钱塞到他手里，他却执意不要，到
最后竟很生气地扔到地上转身回

了屋。
望着那个瘦小蹒跚的背影，

我无奈地擦干泪拾起地上的钱。
人哪，无论老到什么时候，只要
有一口气，他都不想靠别人，即
使靠了别人他骨子里还是想让
自己有点生存的价值，哪怕只有
一点点。

重阳节，蓝天白云，阳光灿
烂。养老院里，姥爷喘着粗气一下
一下，很匀称。上午九点，所有亲
人到齐，他安详地咽下最后一口
气，将生命终止于88岁的老人节。

第二天，天气骤冷。家人都
说：咱家老人到死都不想让咱们
小人儿遭罪啊！

我我那那倔倔强强的的姥姥爷爷

怀怀念念我我的的父父亲亲
周子元

我的父亲是个苦命人，也是一
个有志气能吃苦、受人尊敬的人。父
亲很小的时候便失去了双亲，从此
孤独无依，没有人疼爱他。十三岁那
年，他不肯继续忍受穷困生活的折
磨，毅然跟随村里人逃离苏北家乡，
一路乞讨，最后流落到了烟台。起初
是给有钱人家干点零碎活儿，求得
有个吃住的地方就行了。后来经人
介绍干上了澡堂服务业这一行。父
亲一生非常敬业爱业，辛辛苦苦、兢
兢业业，在澡堂这个行当里干了整
整一辈子，也留下了好名声。

父亲没进过学校门，一个大字
也不识，因此，切身感受到没有文化
的苦恼和学习文化的重要性。为了
让自己的后代能多学点知识，可以
说是煞费了苦心，竭尽了全力。为了
让我能写出一笔好字，特地买来毛
笔、砚台和大仿本，又托人借来颜体
书法字帖，每天规定我模拟着写上
几页，然后送给明白人检查、批阅，
进行指导，如果完不成任务或写得
不够认真，会严厉批评我。由于父亲
的严格要求，这段为时不长的书法
练习，为我后来的文字书写打下了
很好的基础。

上了小学高年级后，我渐渐对
语文产生了兴趣，作文常常在班上
得高分，有时还被老师当范文朗读。
父亲发现我这方面的特长后，先是
领我去邻家请一位老先生给我辅
导。当老先生表扬我文章写得不错
时，站在他一旁的父亲高兴得合不
拢嘴，鼓励我继续努力。后来知道我
喜欢阅读小说之类的文学书，父亲
又凑钱托人给我买来《鲁迅小说集》
和好几本文学名著，让我补充“营
养”。现在回想一下，当时家里的生
活非常困难，母亲是个家庭妇女，妹
妹上学还常常生病，一家人的生活
全靠父亲的微薄工资来维持，这已
经是很不容易了，可还要省吃俭用，
从中拿出这笔钱来给我买书看，这

岂不是要雪上加霜！
如今，那些用父亲的血汗钱购

买的文学书籍，虽然已经有些破旧
了，却仍然珍藏在我的书橱里，每
每看到它们，就很自然地想到父亲
生前对我所倾注的无限关爱和期
待。我知道，老人家希望我能多读
书，读好书，早点成才，好为国家干
点事，也为周家争口气。我觉得自
己没有辜负老人家的期望，正是在
他的关心和支持下，经过自己的刻
苦努力，后来顺利地考上了理想的
大学，毕业后服从国家分配，在教
育岗位上奋斗了几十年，为培养合
格的建设人才倾注了毕生的心血
和精力。我想，父亲如果在天有灵
的话，应该会感到欣慰了。

还记得小时候，我的身体比较
虚弱，免疫力很低，父亲便跟母亲商
量，家人省吃俭用，用省下来的钱送
我去附近一家拳房学习练拳。经过
一段时间的锻炼之后，我的身体果
然比过去强壮多了，个子也明显长
高了，尤其是饭量显著增加了，父亲
看了当然也非常高兴。就这样，我一
直坚持练到上中学。后来停练时间
久了，那几套拳法便渐渐地淡忘了，
只有最初学的那套拳路还依稀地记
得一些。记得上世纪七十年代里举
行元旦文娱晚会时，我曾经上台表
演过，并博得了学生们的阵阵喝彩
声。

父亲生前给予我的实在是太多
了。后来在我独立地走向生活、步入
工作岗位之后的那些岁月里，父亲
也始终在关注着我，希望我家的日
子越过越好，我的事业能逐步走向
成功，这是他老人家对后代人的最
大心愿，我也一直牢牢地铭刻在心
里。遗憾的是父亲还未来得及享受
退休后的晚年生活，还没等到我们
儿女报恩尽孝，便匆匆地撒手而去
了。尤其是那时候我不在市区工作，
临终时竟没能跟父亲见上最后一
面，真叫我痛悔不已，只能抱憾终生
了。

寄给天堂亲人的信
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