
啄木鸟的功绩就是给树治病，益于人
类，于是人类就以各种形式来歌颂它。儿
歌不用说了，幼儿园的小朋友们都会唱，
当代的歌手也在歌唱它。有个叫万芳的女
歌手唱了一曲《啄木鸟》，竟以此而出了
名。外国的奥尔夫音乐，名字就叫《啄木
鸟》。其实，中国的古人很早就注意到这种
鸟了。西晋女文学家左芬就写了一首《啄
木诗》，诗中说：“南山有鸟，名曰啄木，饥
则啄树，暮则巢宿。”当然，从现在看来，这
诗只写了啄木鸟的表面现象，深刻是说不
上的。倒是宋朝的一位诗人写了一首吟咏
啄木鸟的诗，把这鸟儿刻画得十分生动感
人：“此禽不与众禽同，头戴朱冠一点红。
嘴似铁钉钉铁木，爪如铜钻钻铜桐。朝飞
南浦云烟外，暮宿西山风露中。非是远来
求食啄，只思除却蛀心虫。”

山东的魏启后先生书画皆能，他的文
人画法宋元而自有新意。他在世时，痛感
世风日下、官员受贿贪污成风，于是创作
了一幅国画《啄木鸟》。画面上画一株高大
粗壮的松树，树上有一只头戴小红帽、系
着红兜肚的啄木鸟紧紧地攀在树上，正在
啄树洞、寻找害虫呢！他的题画诗写得挺

有意思———“布谷声声，啄木咚咚。缘木食
之，求彼蠹虫。啄木咚咚，空谷传声。陌上
游子，为之写生。”魏先生写字时挺放得
开，一边抽着香烟，一边说着幽默风趣的
话，随后饱蘸浓墨，一挥而就，十分潇洒！
可是，一旦他画画时，那真可以说是一笔
不苟、笔笔到位。有一次他给我画一幅《啄
木鸟》，看他伏下身子一笔一笔描画的样
子，让我心里很不安。须知，那时候他已是
耄耋老人了。一旦画完了，题款时他就轻
松下来了，又说起了幽默话。那次他的题
画诗，与给别人题的不一样，他是这样题
的：“啄木咚咚，空谷传声。食彼蠹虫，护此
长松。”当时我拿到这幅画时，觉得沉甸甸
的，我想：老先生知道我是记者，是不是想
要我多写几篇反腐的文章、多揭露出几个
蠹虫呀？

小时候，在我们老家那地方，是有啄
木鸟的。我们那里的人管啄木鸟叫“鹐

（qiān）鹐木”。这种啄木鸟身上的羽毛是
绿黄色的，头上没有朱冠，只是屁股上面
有一片红。所以，每当我们这些孩子一看
到它，就喊叫起来：鹐鹐木，红叠肚……鹐
鹐木，红叠肚……对我们反复的喊叫，啄
木鸟并不理会，它仍然在一棵树上不停地
敲击，发出很响的声音。我家后面有个梨
园，在梨园的旁边，有一棵老槐树。据说这
棵老槐树是我老爷爷的爷爷栽种的，很多
很多年了，树很大，身子很粗，五个孩子手
搭手也搂不过来。有一年，老槐树生了病，
啄木鸟就来了。它在老槐树的一个高高的
树杈上啄出了一个洞，吃光了蠹虫之后，
它就和另一只啄木鸟在这树洞里住下了。
从此，我更加喜爱啄木鸟这种鸟了。

今年春节前，应几位老朋友约请，我
到一位老朋友家赴宴。当喝到酒酣耳热之
时，我们几个就行起了酒令，要求每一个
人都说个反腐倡廉的段子。我们击鼓传
花，花到谁手谁先说。我说了一个，接着就
又击鼓，末了花传到检察院的一位叫郝乐
的检察官手里。大家就咋呼起来了，都说：
老郝若是说不好，罚酒三杯！因为大家都
知道，他们检察院正办一个公安局长的案
子。这家伙叫汪公霖，前不久刚落马，因贪
污受贿数额巨大，光名人字画就从他家搜
出来一小卡车。因为涉及严重违法，汪公
霖被移送到老郝所在的检察院，大家都揣
摩这里面一定有故事。只见老郝点燃一支
烟，吸了一口，而后就莫测高深地笑了。老
郝说：你们都知道，我们院长跟汪公霖很
熟，汪公霖一被羁押起来，我们院长就带
着我去做汪公霖的工作，让他老实交待，
别抱侥幸心理。当时我们院长手里拿着一
幅画，见了汪公霖没说几句话，就把一幅
画展开了，一展开，一幅活灵活现的《啄木
鸟》就出现在他面前。我们院长说：你知道
我当年从魏先生那里给你求这幅画的用
意吗？难道你就没有好好看一看，从中悟
出一点道理来吗？

这是你送我的那幅画？汪公霖大为
惊讶。

是啊，当时我就听到一些风言风语，
又不好跟你明说，就拿着这幅画警示你
去了……

是吗？啊呀，忘了忘了……
稍停，汪公霖一拍脑袋，咧着嘴，苦

着脸说：怨我！怨我！当时我光寻找画下
面的价格标签了，上面的画呀、题的款呀
啥的，我都没看见……

（本文作者为知名作家）

【若有所思】

一幅啄木鸟画的警示
□常跃强
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城市的皮肤及其他（下）
【舜天鲁地】

□李亦

透过济南城坚硬的皮肤，我看到了这个城市内在的柔软。因为有泉，所以有渠；因
为有泉，所以有湖。泉湖河渠织就了一幅柔性水城图。

有人说，上帝创造自然，
人类创造城市。上帝为什么创
造自然？这是个无解的问题，
也许所有的创造最终都归于
无解。而人类创造城市却有若
干解释。比如在中国，分封诸
侯使城建有了现实迫切的需
求，诸侯王不仅需要居所安逸，
安全更是首意，“筑城以卫君”
是中国古代城市极明确的实用
目标，君、王的政治文明自然而
然就浸透在城市的每一块石板
和砖瓦中，而卫生的讲究也就
顺理成章了。可以想象古时的
长安、洛阳、建业、大都等都会
干净整洁，甚至连济南这样的
府邑治所也比乡野清洁，大家
衣着干净、行色从容。卫生既是
文明的指标，又是文明家园的
饰物，具有很外在的表征，而文
明的内核须由此而前行，细细
体察方可得验。

说到底，文明还是精神层
面的东西，它总是埋于肤下，
却时时散发清香。

浅黛色的上海外滩已经被
隔江而起的玻璃墙遮蔽，高楼
一长再长，早时的上海几乎无
迹可寻。千里之外的济南也不
甘落后，和全国其他城市一样，
似乎吃了什么催长猛药，城市
极速膨胀，随之而起的是不息
的聒噪和难以落定的尘埃。

旧时的北方城市，都是帝
都的延续或分支，带有鲜明的
体制色彩。济南原有厚实的城
墙，城墙内的人也像城墙一样
敦厚规矩甚至有些拙滞。济南

四围黄土，极易受风沙侵害，
尤其在植被失护的早春和秋
冬，风沙可就是城里的常客
了。可在济南住过的老舍先
生，并未提及风沙之苦，却描
绘了济南温暖的别样冬景。

铁铉曾经发现并扩大了
济南城的意义，让它成为横亘
在北平和南京之间的一道藩
篱，朱棣围攻济南三月而不
克，第一次南征计划在济南终
结，最后只好绕道南下，攻下
都城南京，而济南依旧在。济
南城是坚硬的，济南人也多有
硬朗的性格，济南人的性格多
是道义的集成，他们不管朱棣
是不是未来的皇帝，攻打朱允
文就是犯天条，这是人间最大
的背叛，因此他们可以豁出命
去抵抗。

事实上，透过济南城坚硬
的皮肤，我看到了这个城市内
在的柔软。因为有泉，所以有
渠；因为有泉，所以有湖。泉湖
河渠织就了一幅柔性水城图：
一城山色半城湖，家家栽柳，
户户垂杨，黄菊、白荷、青山、绿
柳杂相投映泉湖池渠中，这不
是人间仙境，也是江南水乡的
风光。可惜了，美景虚设。济南
城里的读书人，来往于济南的
官宦丁男，心早随了大统的格
式，虽有辛弃疾，也只是“千古
江山，英雄无觅，孙仲谋处”的
遗憾和“想当年，金戈铁马，气
吞万里如虎”的追忆。粗放刚
烈是这个城市的基本性情，偶
有李姓小女子清照，在清澈明

透的泉边湖畔吟哦，把一个女
人的百结愁肠系于千般柔细
的湖泉细柳，缔造着哀怨天下
的愁情词帝国。

济南城里有几十个名泉，
泉泉都是李清照的泪眼。泪水
汇于大明湖，烟波浩渺的半城
湖竟是李清照的心事。剪不
断，理还乱；才下眉头，却上心
头。一个柔弱小女子浓得化不
开的爱恋郁绪如湖似水，竟成
了济南城不能承受的泰山之
重和羽荷之轻。

常记溪亭日暮，沉醉不知
归路。

兴尽晚回舟，误入藕花深
处。

争渡，争渡，惊起一滩鸥
鹭。

大明湖本不都是李清照
愁怨的写照，早些时候，还是
她托物寄情的去处。

湖上波来风浩渺，秋已
暮，红稀香少。

水光山色与人亲，说不
尽，无穷好。

那时她与赵明诚还未结
连理，闺阁女儿亲恋山水，也
许就是对异性倾慕的初识潜
意，内心描画的愿景（重要的
是未来的郎君）自然是说不尽
的无限好。可好景永不长远，
寻寻觅觅冷冷清清凄凄惨惨
凄凄才是她的人生道轨，沿着
此道走下去就有了“莫道不消
魂，帘卷西风，人比黄花瘦”的
衰残。荷花生于泥水而丰润，
菊花（黄花）长在山野而身瘦，

这是李清照对两性的比喻，更
是她对自己和这个世界的定
位。

千年一得的李清照让坚
硬的济南城有了温润的肤色，
她的词就是汩汩喷涌的泉水，
无论多么干涩粗烈的心，都会
被她浸润得柔软。济南因李清
照而柔韧温婉，中国北方因李
清照而有了人性的湿度，中华
文明因李清照留下了两行清
秀的脚印。

李清照的脚印一路南下，
越到临安（现杭州）越显凌乱，
最终消逝在数倍于大明湖的
西湖边。可比天堂的临安，只
接收了李清照将老的衰身，却
没能安抚她漂泊的心。

济南的泉池几次干涸，沟
渠里淤泥渐显，时有下水井盖
孔隙冒出阵阵腐味。渣土卡车
穿城而过，雷霆之声惊起的再
不是一滩鸥鹭，而是一颗颗无
法安静的心；宽胎辗碎好梦无
数，卷起漫天飞扬尘雾。人们
除了感叹天干地燥，已经想不
起来这座北方城市曾经被一
个女人的心润湿过。毕竟沧海
桑田的自然之力可以把一切
后果都承担下来，全不顾任何
毒怨和毁誉。

已经没有当年的勇气爱
城市了。

上帝的大手笔以无尽的
魅力将我拉紧。

（本文作者为著名作家，
本名李传敬，代表作有《药铺
林》、《双凰门》等）

平和的丹佛我的孤独【旅美感怀】

□陈中华

丹佛是很优美，但我却时常感到难以承受，承受不了什么？承受不了那种远离祖国文
化、人情、世故、琐碎、烦躁、嘈杂及工作忙碌的孤独，受不了那种隐居他乡的孤独。

丹佛，坐落在贯穿北美的
落基山脉上，是美国海拔最高
的城市，1600米。置身丹佛，却丝
毫没有意识到置身在高原，无
论是树、草还是花卉，色泽都晶
莹剔透，像刚经晨雨洗浴。迄今
没到过西藏，丹佛的天空就成
了我见识过的最澄澈的天空。
我曾像一个写生者，躺在草坪
上仰望，那天空与我司空见惯
的济南的天空迥然不同，济南
的天空早已和雾霾融为一体，
云团和霾团常辨不出边缘，而
丹佛，天是天，云是云，云朵白
得只在我儿时年月里和所读的
文学作品中出现过，边缘清晰
得像秋夜里那轮爽月。

丹佛盛产黄金，当地人
说，当初沉没的泰坦尼克号
上的游客大多是丹佛的掘金
富豪。

哦，没想到。我说，我小时
生活在一个煤矿区。对方接上
话茬说，这里也产煤，也产石
油，北边毗邻的更是中西部著
名的采煤州。采金采煤又采
油，环境竟如此美！我甚至怀
疑对方话语的真伪。

丹佛，我滞留的两个月，雨
雪落了七八回，但旋即晴天。四
五月份，在城里着衬衣，几十里
外的群峦上，依然是皑皑白雪。
为写这篇随笔，我专门查阅当
时的日记，有如下一段记录：蓦
然悟出，国内的环境污染对人
身健康的侵害不仅在呼吸上，
实际上是全方位的。近年来耳
聋厉害，在这里突然感到听力
好多了，还是因为这里太静，杂
音少，听得到小动静，误以为自
己耳聋减轻了？突然感到脑子
思考问题较前清醒了，还是在
这里摆脱了国内那些纷杂烦心
事，精力集中了，误以为脑筋更
清醒了？都不一定，不能排除国

内空气污染对人体的伤害是全
方位的这一可能。倒希望以后
将此想法和感受给某些科学家
提供一下，成为他们的一个研
究课题，题目可拟为《空气污染
对人体健康危害是全方位的》。

丹佛居住者白人居多，非
裔居次，其他族种人少得多。

我们在外没遇到一起吵
架、争执。早晨去散步，修路工
主动向我们打招呼示好。去市
场购物，售货员对妻子的退货
要求不仅不拒绝，反而极其热
忱，弄得妻子竟不好意思退
了。没看到一起交通纠纷，有
的路口红绿灯由路人来控制，
主要是一些较小的道，若有徒
步的人需过马路，揿一下路边
的钮便现绿灯。我不懂这些，
又生怕闯红灯影响中国人的
形象，曾多次在路口踟蹰，直
候到另一人过马路时才紧随
而过。儿子的车常交给有二十
年驾龄的妻子开，副驾上的儿
子一路对妻子纠错足有二十
回，妻子实在忍无可忍便没好
气地争辩。一个典型细节是，
过没有红绿灯指示、没有行人
和车辆的丁字路口，必须停车
观望再启动，妻子起初理解不
了，后来就习惯了。

市内有轨道客车，六七节
车厢，也是城市公交火车。登
车不检票，一路无人查票。我
问，平时不检票查票吗？学生
说，一般不检不查。偶尔也查，
万一查到就麻烦了。我说，就
罚大钱了？学生说，罚钱不多，
关键是个人的不良信用记录
上就有了一笔。美国人十分在
意信用。

十分注重信用。大环境
这样，小我就自觉了，不需专
人管了。

孩子和同学们去雪山滑雪

场。进滑雪场不收费，乘索道不
收费，停车不收费，只是滑雪收
费。孩子上山滑雪去了，我们在
下面逛。我习惯性地持一笔记
本记录零碎印象、感受，见一七
旬老媪正坐一石阶上专注地读
书。在这里遇到一痴情读书人，
心头一热，我便向她打招呼。英
语忘光了，我蹩脚地说“read
book”，同时向她竖起大拇指，
并表示想与她合张影。对方懂
了我的意思，非常高兴，任凭我
妻子给我们拍摄了多张合影。
照片中，美国老媪抱着书本，我
端着笔记本，这当是我那天最
温馨的记忆。

那一天，其他的笔下记
录，除赞美景色外，批评的成
分更多，如下面一段文字：看
这雪场，看这些男男女女，看
他们的装束、工具，确实到了
另一个世界。这与国内百姓正
忙碌着摆摊、买便宜菜、拥挤
在上班途中、排队找专家看
病、上访等生活场景多么不
同！难道我、我们追求的生活
就是眼下这些？没办法，我就
一直有个不满癖。

说到丹佛人与大自然的

关系，一件小事难忘。一天晚
间，孩子们到市区一湖边运动
场打网球，妻子去湖边散步，
忽而神神秘秘地回来了，说，
湖边有许多野鸭，一只母鸭正
在岸边孵蛋，她走近了，想抚
一下鸭子，鸭即闪开了，那些
鸭蛋像一个个小孩脑袋似的，
太可爱了。她就掏了一只揣怀
里了。她给我看那蛋，低声而
忐忑地说，你说是不是不能
拿——— 我心里直跳？我说，当
然了，它之所以在人来回走的
岸边孵小鸭，就是因为当地人
从不侵害它们呗。掏蛋可是丧
良心的事。妻子立即返回去，
将蛋放回原窠窝，回来说，我
等它又孵上去才走了。

丹佛是很优美，但我却
时常感到难以承受，承受不
了什么？承受不了那种远离
祖国文化、人情、世故、琐碎、
烦躁、嘈杂及工作忙碌的孤
独，受不了那种隐居他乡的
孤独。我蓦然醒悟到，丹佛再
好，也不是我的家，不是我能
长久留驻的地方。

（本文作者为大众日报
高级记者、国家一级作家）
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