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朝朝霞霞栖栖息息的的地地方方

栖霞这个地方，你越熟悉
越觉得像我的老家沂蒙山，故
而一踏进栖霞境内就觉得亲
切、亲近，没有半点人生地不
熟的陌生感。当地的一家刊物
要我为其写句话的时候，我即
写了：“栖霞：胶东的沂蒙山，
我喜欢！”

为何会有此感？
一方面是自然风光、地形

地貌与我老家相似或相近。栖
霞是沿海城市烟台唯一一个
不靠海的县市，属山区丘陵地
形，有“六山一水三分田”之
说，又有“胶东屋脊”之称，与
素有“山东屋脊”之称的我老
家差不多。一样的山清水秀，
一样的物华天宝，一样的苹果
之乡，只是栖霞的苹果历史更
悠久，种植规模更大，文章做
得更足！

第十三届栖霞苹果艺术
节的时候，有幸至栖霞参加苹
果采摘及有关的文学活动，无
论走在市区还是林间小路上，
永远是看天天蓝、看水水清、
看山山绿、看果果红的境界，
心里自然是清爽又舒畅的。外
省来的作家朋友好像大都饱
尝雾霾之苦，故而格外夸赞起
栖霞的空气与环境、猜测起令
人神清气爽的原因来。有的感
慨，过去是城市比农村干净，
现在是城市比农村脏，变化好
大也好快！有的则分析，城市
脏就脏在企业上，脏在工业化

污染上，脏在一味地追求GDP

上。还有的就说，上世纪八十
年代初，农村急于脱贫，强调

“无工不富”，大办乡镇企业，
也大都是以环境为代价的！山
区里头，还是因地制宜地发展
种植、养殖业更有生命力一
些，再也不要歌颂“大山里竖
起了黑烟囱”之类的所谓新生
事物了！

栖霞生态好、空气新，以
我一个外来人和外行人的眼
光看，是因为他们做好了两篇
文章。一是既不受外界影响和
干扰，也不惧以GDP为标准的
各种评比的压力，始终如一地
做好苹果的文章，把生态优势
变成了经济优势。在栖霞，你
觉得苹果的事情是产业，也是
事业；是技术，也是艺术！到处
都是苹果的元素，看苹果画，
唱苹果歌，跳苹果舞，摆苹果
工艺品……二便是做好了水
的文章。栖霞风景美，最美长
春湖。“胶东屋脊”的群山之
间，兀自出现一片比西湖还要
大的水面，一派“高峡出平湖，
当惊世界殊”的气派，形成了
独特的小气候，自然使周边的
环境增添了诸多灵性和秀气，
也使栖霞的风景之美有了魂
魄与灵气。坐船在湖上游览一
趟，又坐车在环湖公路上转了
一圈儿，真有画中人之感。看
湖水，碧波荡漾，清澈见底；望
岸边，果树成林，杨柳依依，你

觉得这才是望山见水、乡愁可
寄的最佳境界。

再一方面就是栖霞的人
文环境与风土人情也与沂蒙
山相近。一方水土养一方人。
相同与相近的水土，滋养出来
的人的地域性格、风俗习惯、
人际关系，应该也差不多，比
方性格上的温柔敦厚、沉稳又
坚毅，人际关系上的乐善好
施、平和又忍让等等。我几次
去保存完好的“牟氏庄园”参
观游览，每次都会想到这地方
的人应该是特别宽容和敦厚
的，无论什么样的运动，甚至
是被称作十年浩劫的“文革”
期间，都没有什么过火或过激
的行动，在“破与立”的关系
上，建设性远大于破坏性。一
个北方最大的地主庄园，保
留、修缮得如此完好，成为著
名的旅游景点，造福后人，就
很能说明问题！

地域性格的形成，除了水
土或地理环境的因素之外，当
然与该地的历史底蕴或文脉
也有关。栖霞是道教全真龙门
派创始人丘处机的故乡，被誉
为“东方道林之冠”的太虚宫，
便是他创办的，如今的长春湖
也是以他的号命名的。我也是
到了栖霞，才对先前只知曾被
元太祖成吉思汗召见的丘处
机的为人处事始知一二。比
方，他那几乎与生俱来的悲天
悯人的思想和积极入世的人

生态度：“十年兵火万民愁，千
万中无一二留。去岁幸逢慈诏
下，今春须索冒寒游。不辞岭
北三千里，仍念山东二百州。”
也正是这种心系天下苍生的
情怀，才使得他于七十三岁高
龄，万里西行，规劝成吉思汗
敬天爱民、寡欲止杀：“欲得天
下者，必先止杀，民心所向，治
天下之根本矣！”后世的乾隆
也不由得称赞其一言止杀、济
世有功。

这样的思想或情怀延续
下来，酿成温柔敦厚、不过激
过火的地域性格，应该是自然
而然、水到渠成的事。

哦，那个长春湖，还是烟
台市重要的饮用水源哩，栖霞
千方百计地保护着这一湖碧
水，哪怕影响财政收入，也坚
决拒批任何污染项目。

那次艺术节的开幕式上，
栖霞市接受了两块匾牌，一是
中国作家协会授予的“中国文
学之乡”，二是中国民间文艺
家协会授予的“中国苹果文化
之乡”，由此也能看出这地方
的文脉与文气。

栖霞的名字好柔美！据说
是依据“日晓辄有丹霞流宕，照
耀城头，霞光万道”的记载，定
名为“栖霞”，意为朝霞栖息的
地方。我每次去栖霞，都有一个
强烈的印象与念头，那就是：它
让我看到了美丽乡村的模样！

(本文作者为著名作家)

部分富裕起来的国人疯狂购
买来自欧洲的名贵衣服、包包、手
表等现代意义上的奢侈品，花费甚
巨。最近，这股购买热潮又转移到
了日本，所购商品包括电饭锅、大
米和马桶盖等普通消费品。人们自
然要问，我们正是制造这些产品的
大国，为何非得不远万里去买别人
的东西？

除了文化体验、炫耀性消费等
比较“虚”的原因，这些奢侈品质量
上乘、做工精细考究更是实在理
由。它们中的一些就在中国大陆贴
牌生产，工艺设计说不定也出自国
人之手，但国人就是做不出自己的
大品牌，这是为什么？

其中一大原因，是为假货所
累。由于仿冒者不在少数，使得几
乎每一家高档白酒生产厂商都有
自己的打假队伍，但打不胜打，难
以杜绝。与20多年前相比，今天国人
所造的假货，质量已大幅提升，有
的与正品相比，简直难辨真假了，
但这并不表明某一种奢侈品品牌
即将诞生。

奢侈品往往需要经历长时间
的培育，它上面往往会附着历代生

产者的精神追求，有着各种各样的
故事。对追求消费体验的人来说，
假的就是假的。假冒奢侈品哪怕质
量上乘，但仿冒品背后的生产者留
给消费者的形象，除了急功近利、
好走捷径的心态，本质上该产品还
出自犯罪分子之手，因而“身世”并
不清白。可以说，只要我国大陆市
场上的假货没有灭绝、存在假货的
土壤没有铲除，中国大陆就不大可
能产生出现代意义的本土奢侈品
品牌。

另一大原因，是在中国大陆，
精致生活尚未成为一种全民性追
求。过上精致生活的首要条件，是
经济收入水准要达到相当程度，目
前中国大陆的人均收入尚需进一
步提升。如果相当一部分人的生活
水平低下，产品生产者提高质量的
动力是不足的，因为低端制造已足
以保证利润。

精致生活不等于暴发户的生
活，它需要长时间的生活积累和体
认，所以并不是中国人忽然间暴富
了，就自然而然知道如何过上精致
生活。精致生活不仅是一种私人生
活，也是一种公共生活，比如关心
周围的公共场所是否整洁、空气和
水是否干净甚至一处墙角和花坛
是否都得到认真处理。普通人形成
一种认真对待周围环境的氛围，奢
侈品所需要的精致才会呼之欲出。

好像是1988年的暑假吧，
中国话剧文学研究会在烟台
举办学术研讨会，由烟台师院
承办。会长田本相先生给我发
了个通知，我立马高高兴兴去
了烟台。会议开幕式一举行
完，即刻就“移师”养马岛了，
我们大都高兴得不行。烟台谁
没有到过？养马岛可是久闻大
名，无缘一面啊。但真正到了，
却也不免略有失落之感。那时
的养马岛，虽然自然景色不
错，但草创伊始，除去孤零零
一座“现代化”的宾馆，四周好
像什么建筑也没有，连大树也
没有几棵。可会议还是开得有
声有色，应该说是正儿八经的
学术研讨。与会的老中青三代
学人，都带着认真撰写的论
文。会议的学术氛围，也是相
当的浓烈，和后来的一些所谓
的学术会议比较起来，实在太
令人怀念。

第二天讨论会的下午，发
言起了争执。年长一辈的资深
学者和年轻一代的新锐学人
在戏剧史的具体评价上分歧
严重。老学者们火气很大，用
词特别激烈；年轻人也不甘下
风，据理力争，但到底是“师道
尊严”的观念那时还不曾扫地
以尽，终于以老学者“做总
结”，年轻的硕士、博士们“受
批评”结束。会后，两代人还是
各自心气难平，言辞与面色都
显得冷冽生疏一些。

从年龄论，我与年轻人比
较接近；但从读书的年代看，
又分明更接近老学者——— 于
是，在这场主要是学术但又分
明夹杂着意气的“论争”中，我
倒不自觉地成了那则著名的
寓言故事中的“蝙蝠”。

晚饭后，老学者们好像大
都比较疲累，大厅及楼外，都
看不见他们的身影。还是年轻
人精力旺盛，三三两两在散

步、交谈、吸烟、说笑……无意
中我“偷听”到了他们的“计
谋”，而且，第二天凌晨，居然
真个被“实施”：我还没有起
床，就听得宾馆四周响起一片

“样板戏”的声响，有的当然有
板有眼，颇似李玉和、杨子荣
的腔调，但多数不过是逼尖了
嗓子干号，李铁梅不像李铁
梅，阿庆嫂不像阿庆嫂，直听
得人们陷落进刚刚过去不久
的“文革”年代！这一招果然奏
效，上午的会议气氛立马变
了，昨天还生龙活虎的老专家
们好像大都打蔫儿了，一位位
垂头丧气，再也没有什么“战
斗力”。下午略有缓和，但终究
未能完全恢复初始的氛围。

我想，这就是不同的“文
革”记忆在发酵。从牛棚里九
死一生侥幸逃命出来的人和
当年境遇相反者的感受，怎么
可能有共同之处？

平心而论，我在“文革”中
并没有特别悲惨的遭际。首
先，我没有挨打，没有剃阴阳
头。批斗倒也批过一小拨儿，
非常短暂。那是“文革”刚刚开
始，此前，我是班主任一枚。学
校的“四清”工作组严命各班
主任提交学生“左、中、右”的
名单。我找不到中和右，就把
班里的党员、干部作为“左派”
学生上交。这份名单被查抄出
来，我就有了把“革命学生”打
成“右派”的滔天罪恶——— 因
为，不是左派，就是右派云。造
反派学生要我低头，我低了，
要我认罪，我认了。只是他们
一定要我自己“上纲上线”为

“阶级报复”，我迟迟不敢应
答。于是有满满三教室的大字
报和一张纸一个字的大幅标
语贴出来，说是要“坚决彻底
打掉”我的“反革命嚣张气
焰”。但很快就不再打了———

大概一是我根本就没有任何
“气焰”，无从“打”起；二是他
们又有更伟大的革命任务，顾
不上我这级别的专政对象。事
后想想，他们打得也真是坚决
彻底，而我倒真是从中受益不
少。因为从那以后，直到今天，
甚至永远，我都不可能有任何
气焰了。今生今世，就永远在
无穷无尽的谦卑中度日。

其次，我也没有被关进
“牛棚”。“文革”刚刚开始时，
是横扫一切“牛鬼蛇神”，地富
反坏右统统关进了牛棚。接着
是打倒一切“走资派”。我不够
资格成为这六类人物，混进革
命群众的队伍又绝无可能，于
是被界定为“杂七杂八人物”。
后来想想，觉得他们那边真有
才，这归类多么恰当，简直可
以申报发明专利了。“杂七杂
八人物”的历史使命，主要有
两项：一是候补，二是陪斗。

我坦白，其实在“文革”
中，我也并非十年如一日地驯
良，也有过一次对当时的领导
大不敬的孟浪行为。那是1966

年冬，我们出入必经的教研组
门口，迎面贴出一张大字报。
其中大多数字体连教古汉语
的同事都辨认不出，只有不到
半数的字可以辨识：完全是一
派极其下流污秽的话语，诟骂
包括我在内的十几位出身不
好的男女老师，其用语之卑
劣，出于几乎所有人的想象！
署名是“捉鳖队”。我实在想不
明白，一场以文化命名的革
命，怎么能够激活此类人物内
心蕴蓄已久的那么恶劣的内
容！在这样的铁蹄下苟活，又
不知道何时是个尽头，即使还
喘着气，又有什么意思？我于
是偷偷用浓浓的墨笔把那个

“捉”字涂抹掉了……
(本文作者为著名学者、青

岛大学教授)
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