
最近几年，“特聘研究员”很蹊跷，迷
惑了不少人。连老文这种长期呆在高校
的两耳专闻窗外事者，对一些高校里的

“特聘研究员”都一直有误解——— 误解的
根源，现在看来在于因循守旧和三天不
学习跟不上新形势，直到前不久一位著
名高校的特聘研究员访问老文实验室，
在跟老文闲聊时戏谑“特聘研究员”就是

“弼马温”，这才彻底颠覆老文对“特聘研
究员”的认识。

老文脑海里，“研究员”和“教授”级
别相当，都是正高级专业技术职称，区别
在于革命分工有不同，后者既教且研，主
要分布在大学里；前者只研不教（至少不
教本科生），大多驻扎在专业科研机构，
如科学院的职称基本上是研究员系列。
不管怎样，“研究员”和“教授”都要经过
严格的评定程序，一旦评上，终生享有。

大学老师一般对“长江学者特聘教
授”顶礼膜拜，对“特聘”的理解难免以此
为参照，是“高大上”的象征——— 某个群

体里的“特聘”，应该是该群体中的出类
拔萃者。所以，老文一直以为“特聘研究
员”就是研究员中的“长江学者”，至少是
所在地或所在单位的名山秀水学者。

所以老文想不通“特聘研究员”何以
成了“弼马温”。该特聘研究员解释，之所
以说是“弼马温”，是因为“特聘研究员”
就像孙悟空一样，本事再大，也没被纳入
天庭体系，看似一入职就拥有最高级职
称，实则不被体制内认可。老文好奇，那
孙悟空得知了“弼马温”的真相后，“不觉
心头火起，咬牙大怒，呼啦的一声，把公
案推倒，一路打出天门，回到了花果山”，

“特聘研究员”们为什么还在前赴后继向
往并留恋“弼马温”呢？

特聘研究员说，选择或留恋“弼马
温”，可能是两情相悦，但更多的是没办
法的好办法。就高校来说，设置并大量招
聘“特聘研究员”，最大的好处就像一些
部门大量安插临时工或协管员，既突破
了编制受限，又扩大了科研体量，还可视
情况想把你拿掉就拿掉、想把你换掉就
换掉，不愁没人来，不怕你走人或当老
赖。老文插一句：新闻爆出某部门谁打人
引起公愤了，“特聘”还是“防火墙”、“隔
离带”，甚至是“替死鬼”？特聘研究员笑
答：正是。

特聘研究员继续介绍，对个人来说，
博士刚毕业或博士后刚出站，一时半会
儿想进牛校很难，能在牛校有个高起点
位置便于迅速开展工作更难，“特聘研究
员”岗位像个中转站，至少给人留下了幻
想、提供了平台，而且给的收入还不错。
老文不解，年轻人无论是否“特聘研究
员”，不一样可迅速开展工作吗？特聘研
究员提请老文只注意一点：没有个像样
的高级职称，别说走出去没面子、得不到
认可，你争取哪级哪类科研项目不受限
呀，无论是项目的个数还是层次？他又举
例：例如国家自然科学基金，有了“特聘
研究员”，就可申请和主持三个项目，从
青年基金到重点、重大都行；如果没有这
个标签，你就只能主持一项，能拿个基金
就谢天谢地了。

是否可以这样理解：“特聘研究员”
相当于给高学历直接插上了高职称的
翅膀，让年轻人能迅速突破森严等级、重
重障碍，自由自在地翱翔无边无际的学
术天空，自己成长的同时，也为学校带来
资源和发展？然而，特聘研究员却感慨：
孙悟空尽管翻个筋斗十万八千里，但尽
人皆知，“弼马温”既不如猪八戒在天界
的官职“天蓬元帅”威风（八戒激怒悟空
的最佳武器就是喊悟空“弼马温”），也不
如沙僧在天界的官职“卷帘大将”响亮，
所以“弼马温”更多体现的是管理者的智
慧和艺术。他透露，有些“特聘研究员”瞅
准学校有助理教授空缺了，自愿放弃这
种高职称、高待遇，迅速挤进体制内，宁
愿“低就”。

特聘研究员说，他6年前回国，当上
“特聘研究员”，学校要求他今年必须作
出选择，路子有两条：要么走人，要么评
上教师系列高级职称（副教授或教授）进
入体制内。他说，参评副教授比较稳当，
但不合算，因为如果博士毕业直接进入
体制的话，原则上两年左右可当上副教
授；而参评教授有风险——— 学校对“特聘
研究员”参评教授的篱笆扎得更紧一些，
除非当上了“杰青”或达到“杰青”水准，
如果评不上，迎接他的是冷酷无情的非
升即走。他说现在特别纠结，“万一”的
话，希望有人在取经路上带上他。

（本文作者为湖南大学博士生导师）

“文革”中在农场接受改造的
豫剧大师常香玉

【往事如烟】

秋天她被分配到果园看守果实，而且有个老工人跟着
监护。她很认真，上班早到，下班晚走。虽然劳动量不大，但
看护果园时间长达10个小时以上。

常香玉应是新中国中州大地上豫剧
的头号招牌，她也是一位德艺双馨的豫
剧表演艺术家。上世纪五十年代初，她率
领河南豫剧团唱红大江南北，也尝尽了
千辛万苦。她捐献了一架“常香玉号”（抗
美援朝总会会长郭沫若命名）苏式米格
15战斗机，用行动和成果支持艰苦作战
的中国人民志愿军。那年她芳龄28岁。

她的豫剧我有幸欣赏过，她吸取了
河南曲剧、河南梆子、河北梆子等的长处
和旋律；她还大胆吸收了京剧的唱腔和
武功，比如梅兰芳和杨小楼的名剧《霸王
别姬》中的舞剑和唱腔；她广采博纳，称
自己的豫剧流派为“推陈出新，与时俱进
派”；她的拿手代表剧目《花木兰》、《红
娘》经她的“嫁接”改造，有了自己的特色
表演及舞美、音乐中的“新妆”，迈出了常
派“新步”。《花木兰》还拍成了电影戏剧
片，让全国人民一睹她的英武芳容
和优美悦耳的豫剧唱腔。

常香玉在豫剧现代戏
上也颇有成绩。豫剧现代
戏实际上比现代京剧

“八个样板戏”成名还
早。在河南以至全国
都熟悉的名剧《朝阳
沟》，她在1964年元旦
领衔唱进了中南海怀
仁堂，受到了毛主席、
刘少奇、朱德总司令等
开国领袖的观赏和上
台接见。上世纪六十年
代初，《朝阳沟》也拍成
了戏剧电影。那时在我
下乡的河南西华县农场放映时，竟出现了

“万人空巷”观剧（影）高潮，出现了老中青
三代农人边看边跟着唱的奇观；银环的“清
凌凌的一股水冬夏不断”，栓保的“那个前
腿弓后腿蹬”及栓保娘、银环娘见面时的

“亲家母你坐下咱俩拉拉知心话”，都成了
家喻户晓的唱段！干了一天繁重农活的社
员们个个眉飞色舞地学唱着，优美通俗的
唱腔深深打动了中原广大城乡人民，他们
都和剧中人物的喜怒哀乐融为一体了。

然而，风云突变，祸从天降。
“文革”开始的1966年，河南豫剧团几

乎所有的老艺术家、名演员全部遭到批
斗、侮辱，常香玉在劫难逃。她首当其冲

地被造反派批判为“大戏霸”、“反动戏剧
权威”，遭剃头、画脸、挂大牌子游街，而
且在她经常演出的郑州人民剧场前开批
斗大会，当场烧毁包括“木兰从军”、“红
娘”在内的珍贵的古戏装行头。这还不
算，她和其他豫剧演员统统被赶到乡下进
行劳动改造。河南省一批又一批文艺界人
士下放之地，就是我当知青的西华县黄泛
区农场。最受社员和农场职工关注的就
是，“常香玉来咱黄泛区农场了！”乡亲们终
于见到了自己喜欢的艺术家，情不自禁地
说：“你就给咱们唱一段吧！过去只在电影
上见过，今天可看清楚了。”只见她微微一
笑，用一口地道河南话说：“对不起大家，领
导只让我们好好劳动改造不让俺唱呀！”
群众仍不依不饶：“唱段革命样板戏，总中
了吧？”“我没改造好，样板戏咋能唱好？”她
仍笑着谢绝了。那时，我碰见了她也只能
点个头招呼一声即刻走开，因为我父亲万

里当时也被江青指名道姓为“反革
命修正主义分子”，还被“四人
帮”批为“北京市反革命修正
主义集团的黑干将”，我也被
大字报批为“刘少奇下乡镀
金的黑典型”。

后来她念初中的小女
儿五毛来到农场看望母亲，
凑巧编在我所在二队六组
采收苹果。我们拉起了家常，
知道她父亲陈宪章已被抓起
来进行“群众专政”。实际上
她父亲只是一般的“三青团”
历史问题，组织上早已搞清
楚，还被批准和常香玉一起

到朝鲜慰问志愿军演出，受到金日成元帅
接见，还获赠银杯、银筷纪念。“文革”前他一
直埋头在剧团努力工作，搞编剧、音乐、唱
腔设计等工作。现在常香玉和我“同是天涯
沦落人，相逢何必曾相识”，也都是“失势凤
凰不如鸡”了。五毛的姐姐陈小香作为高中
学生在1963年9月读到《中国青年报》刊登的
我下乡务农的先进事迹后，曾和我通过几
封信，说她的革命意愿也是离开郑州投身
到广阔天地大炼红心，还寄来了她母亲演

“花木兰”的剧照。
在我的记忆里，1968年常香玉在农场

劳动，农场职工并没有开过大会批判过
她，好像在省会郑州声势浩大的“斗批

改”中她已属于文艺界批判打倒过的“死
老虎”了。秋天她被分配到果园看守果
实，而且有个老工人跟着监护。她很认
真，上班早到，下班晚走。虽然劳动量不
大，但看护果园时间长达10个小时以上。
那一年，风调雨顺，加上农垦职工辛勤管
理，大果园一派丰收在望景象。常香玉仍
是忠于职守、严守纪律，从不捡摘苹果
吃。同班警卫劝她：“老常，天气炎热，咱
们口干舌燥，你也真辛苦了，吃个苹果解
解渴润润嗓子吧！”她从来一不动手二不
动口，“不吃公家一个果子”！

她有时看见下放的京剧武生团在果园
自挖沙坑练武功、生旦角清晨喊嗓，她也对
演员们说：“中国戏剧源远流长，岂能长期
无用武之地？”她女儿曾私下对我说：“我妈
只要扮上‘花木兰’登台，就必会有观众，你
信不信？”我听了一个劲儿点头。

后来看管慢慢松了，常香玉也和大
家打成了一片，她同班的老高告诉我：

“老常在没人的果园深处，也开始练练腰
腿、喊喊嗓子，练起她的戏剧基本功了！”
也由此，在1977年元月粉碎“四人帮”不久
的首都新闻界第一个万人迎春大会上，
常香玉满怀激情地演唱了郭老（郭沫若）
的新词：《水调歌头·粉碎“四人帮”》：“大
快人心事，揪出四人帮。政治流氓文痞，
狗头军师张。还有精生白骨，自比则天武
后，铁帚扫而光……”清脆嘹亮，底气十
足，震惊全场。

2004年，国务院授予常香玉“人民艺
术家”光荣称号。

(本文作者为原中国体育杂志社社长
兼总编辑,作家)
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匈牙利的足球吧【域外走笔】

□晓言

我很怀念那个足球吧，怀念那个小区的足球场。我幻想着，某一天，我们的
小区里也会有这样的欢声笑语，也有这样的灯火辉煌。

居民小区里设有足球吧？我信。
可足球吧旁还建有足球场，这我就不

太信了。
如果说，小区里不但建有足球场，而且

是在首都的小区，我会彻底不信。谁不知
道，首都的地皮都是天价，小区里为个停车
位都会打得不可开交，怎么会“奢侈”地建
个足球场？

可眼前的一幕就是这么任性，让我感
慨良多，只不过，这不是在中国，而是在欧
洲的匈牙利。

前不久笔者到中欧旅游，专程去了匈
牙利，它的首都布达佩斯是欧洲的一座古
老而美丽的城市，多瑙河似一条玉带从市
区流过，绚丽的自然风光，古代与现代风格
巧妙结合的城市建筑，使它享有“多瑙河明
珠”的称号。

笔者只是出于好奇，想看看这个昔日
社会主义的兄弟国家如今的状况怎样。

按计划在布达佩斯停留两天，当晚，
我们入住北城区一个叫做特拉维夫的商
务酒店。这个酒店建在一个居民小区里，
虽然号称是三星级，其实十分简陋，除了
一床、一桌、一对沙发、一个电视，几乎没
有多余的摆设。

入住时已是薄暮时分，我放下行李箱，
拉开窗帘，推开窗扇，发现楼下不远处的空
地里竟然有一块足球场，墨绿的草坪上，十
多个从七八岁到十多岁高矮不一的孩子正
在踢足球。他们着装很随便，有的身着鲜艳

的运动衣，有的下着牛仔短裤、上身套着T

恤衫就上场了，球技算不上精湛，但踢得情
趣盎然，或盘带，或争抢，或射门，都有模有
样，场上不时传来要球的呼喝声和进球的
欢呼声。显然，这是孩子们放学后离开学校
的又一阵地。

居民小区里竟然有一块足球场，这让
我十分惊讶。笔者也算个球迷，极想到楼下
活动一下腿脚。不过马上到饭点了，只能跟
团随导游去饭店用餐。

用餐回来，远远地就看见球场上空灯
火辉煌，我惊叹：小区里居然有灯光球场！
我快步走到球场边，仔细观赏起来。

这块足球场显然“块头”不够大，长约三
十余米，宽约二十余米，草坪也只是一块绿色
的化纤地毯。为了防止踢飞的足球伤到行人、
砸坏居民楼上的门窗，足球场四边圈了一道
三米多高的围网。足球场北侧，是小区的购物
超市，超市门侧，是一个露天的咖啡吧，一面
面遮阳伞下，摆着一张张咖啡桌。此时，不少
桌旁已经坐满了老老少少喝咖啡的居民，他
们一边品尝着咖啡和甜点，一边为场上踢球
的人们欢呼喝彩。有的看得兴起，直接脱掉外
衣，上场加入某一方的战阵。这时，场上的踢
球队员大人孩子混杂，笑语和喝骂相间，时而
也有女同胞上去撩上两脚，虽然力道不是很
足，却换来阵阵掌声和喝彩。

我有些感动了。我知道，这些普通居民
的人均月收入四五千欧元，按汇率相当于
人民币三四万块钱，好像不低，其实和我们

人民币四五千元的购买力相差不多。欧盟
是一个共同体，各国市场的价格也大体相
仿，这里西瓜一欧元一斤，苹果一欧元一
个，价格不低。给我们开车的司机师傅中午
只是一个热狗、一杯咖啡，舍不得跟我们一
起吃饭店。小区中的大多数人也买不起房
子，只是临时租住在这里。可是，他们挚爱
足球，日日与足球相伴。

我不知道像这样的小区有多少、布达
佩斯会有多少这样的小足球场，但我感觉
到了，这是一种文化，更是一种生活。

得知今年的全国两会上宣布了出版中
小学足球教材的消息，我很高兴，可仅有教
材是不够的，还要有足够的足球场。看看我
们的城市，看看我们的小区，离开学校，还
有哪儿是孩子们踢球玩耍的地方呢？

我查了一下资料，六十年前是匈牙利
足球的黄金时代，以普斯卡什为代表的一
代球星横扫世界，创造了四年国际比赛43

胜7平无败绩的足球神话，只是在1954年瑞
士伯尔尼世界杯上，以2：3负于西德队，屈
居亚军。近些年来，由于多种原因，他们的
足球沉寂了、衰败了。不过笔者以为，如果
哪一天他们卷土重来，谱写出新的神话，决
不是什么天方夜谭。

我很怀念那个足球吧，怀念那个小区
的足球场。我幻想着，某一天，我们的小区
里也会有这样的欢声笑语，也有这样的灯
火辉煌。

（本文作者为作家、国家一级编剧）

【社会观察】

“特聘研究员”
就是“弼马温”？
□文双春

□万伯翱

▲常香玉代表剧目《花木兰》资料照片

▲常香玉与丈夫陈宪章
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