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文方清

在广袤的北方每到四月
份，正是梧桐花绽放的时节，
洁白的花骨、淡蓝的花瓣、瘦
长喇叭状的花朵，散发着淡淡
的清香，搅着明媚的阳光和温
暖的轻风，缕缕飘进心扉，令
人心醉，令人遐想。

沐浴着暮春的风光，在为
大自然纯朴、淡然的景色感叹
之余，仿佛往事穿越时空，一
幕幕在眼前浮现，又如沉入河
底的鹅卵石在轻轻敲打心鼓，
让我心颤不已，泪流满面……

娘是个热心人，左邻右舍
谁家有个什么事，她都积极帮
助。她常说，做人要厚道，能帮
人一把就帮一把。凤莲奶奶晚
年身患重病，孩子无钱给她治
疗，老人家非常伤心。她心直
口快，心地善良。在物资匮乏
的年代，老人家用地锅烧的红

薯、煮的玉米棒子、花生没少
给胡同的小孩们吃，这是在孩
子们眼里最好的小食品，不次
于肯德基、麦当劳，胡同的小
伙伴们都很喜欢她。

奶奶感到自己大限快到
的时候，提前拜托娘，一定帮
她擦洗干净、穿周正了再“上
路”。临终之际，折磨奶奶病痛
的脓血水全部排了出来，气味
难闻刺鼻，胃口浅的立刻呕吐
不止。两房儿媳妇更是躲得远
远的，没有一人帮忙。娘戴着
口罩，用塑料袋捆扎双手，精
心给奶奶擦洗干净，穿上寿
衣。说也奇怪，奶奶一直倒喘
气，就是不咽气！娘帮她收拾
稳妥后，念叨了念叨，不外乎
按照她的要求已经做好的话。
等娘念叨完，奶奶才长长地吐
完最后一口气，与世长辞。

前几年，村里种蔬菜大
棚的越来越多，到夏季家家

都人手不够，需要劳力。娘今
天这家、明天那家的帮助收
菜、种菜，再热再累没有含糊
过，邻里关系处得非常好。邻
里也经常帮助娘，我和弟弟
都在外工作，娘从 2 0 0 0年到
2 0 0 5年独自在家生活。如果
遇到头疼脑热的时候，邻里
陪娘聊天、给娘把热腾腾的
饭菜送过来。农忙季节，娘一
个人忙不过来，邻居都伸把
手帮着耕种秋收、喷药除草。
特别是秋季掰玉米的时候，
好 多 不 干 自 家 的 活 也 来 帮
忙，让娘深受感动。要不是为
了帮我照看孩子，娘才不舍
得离开她生活了几十年充满
温情、温馨的左邻右舍。

十年间，娘几乎没有添置
一件像样的衣服，长年累月节
衣缩食、精打细算。然而，由于
长期饮食没规律，娘患上了胆
结石，经常吃利胆片。除非疼

得无法忍受才去打止疼针。几
次劝说娘做手术，娘总担心治
疗不好，又考虑到弟弟还没有
成家，手术一拖再拖。这一次，
娘没有挺住！

这一刻，2014年4月7日凌
晨44分！

凌晨是梧桐花香最浓郁
的时刻，它默默地顶着夜幕飘
进千万家正鼾声如鸣的鼻孔，
让睡梦中的人们去体味花的
清香。

这一刻，让我刻骨铭心！
梧桐花开了，娘走了！
梧桐花来年还会开，娘何

时才能回来？

安家正所著20万字的《赛时礼评传》
已在4月初印行，这是该书的“征求意见
稿”。

赛时礼是文登高村坤龙刑家人，一
生为革命做出了杰出的贡献。他打过二
百余次仗，身负16次伤，成为甲等特级残
废军人，却又身残志坚，在极端困难的
情况下，用左手写出了包括《三进山城》
在内的二百多万字的文学作品。因此，
被誉为“双百英雄”，得到了迟浩田、周
克玉、李耀文等老一代上将的褒奖。

据悉，该书由字数大致相当的四个
部分组成。第一部分“战争生涯”，写赛
时礼的从军史。赛时礼1938年12月投身
抗日战争，经历了胶东人民武装斗争的
全过程，创造了令敌人闻风丧胆而极具
有传奇色彩的“毛驴连长”“瘸子连长”
等脍炙人口的佳话，也是他作品之源。
这些故事让作者条分缕析，既完整又不
乏生动。第二部分“草根学者”是全书最
为出彩的部分。作者根据有文字可查的
详实资料，由赛氏的家族文化渊源写到
了赛老的言行举止，从“文登学”的角
度，剖析了赛时礼的文化自觉，有了一
定的理论高度。第三部分是“军旅作
家”，作者在高校任教二十年，一直从事
当代文学研究，著有《胶东当代文学史
略》《峻青创作论稿》等学术著作。本章
详细剖析了《三进山城》《陆军海战队》

《追踪》等赛时礼的主要作品，总结了赛
时礼作品的主要特色和艺术经验，指出
了它在当代文学史上应有的地位。第四
部分“情深似海”则用散文笔法，写了赛
时礼的战友情、夫妻情和乡梓情，细节
毕备，文采斐然。

作者在2013年即已写成了初稿，
并在小范围内征求过意见，这次作了
较大的修改。知情人莫不对其正式出
版怀有巨大的期待，著名作家峻青、冯
德英均寄来了题词。热心“红色文化”
的人都说：“不写赛时礼，胶东的红色
文化不完整。”

爹爹您您别别走走，，我我有有话话对对您您说说
马金泽

一天清晨，我早早起床，
刷牙后正准备上班，猛然抬头
发现父亲就在眼前：满脸微
笑，看起来还是那么慈祥。我
非常高兴，连忙起身给父亲冲
了一杯开水递给父亲，父亲接
过来便喝了。我迫不及待地
问：“爹，您咋来恁早？”父亲只
说：“来看看你们和孩子，你们
都很好，我就放心了。”说完便
消失了……

我忍不住深情地呼唤：
“爹……爹您别走，我有话对
您说！”于是我睁开双眼，蓦然
发现原来这只是一场梦。细细
算来，我与父亲阴阳两隔已经
足足四个年头了。这不上个月
的11号就是父亲去世四周年
的日子。弹指一挥间，时间可
真快，能不想吗？想见父亲也
只有在梦里。回想父亲刚才远
去的背影，不禁潸然泪下，内
心悲痛无比，不知不觉一股热

泪浸湿了我的双眸。
我的父亲虽然个头不高，

大约一米六吧，但是腰板挺得
直，圆圆的脸上嵌着一双炯炯
有神的大眼睛，而且还是高鼻
梁，看上去倍精神。

父亲文化水平不高，好像
听他说上到六年级，但是在那
个年代，也算是个有学问的人
了。我最羡慕父亲的一手好
字，无论走到哪里，旁人都赞
不绝口。上个世纪八九十年
代，每逢春节就是父亲最忙的
时候了。父亲早早从商店买来
墨汁和毛笔，以迎接村东西头
的络绎不绝的写对联的人。人
们纷纷买来红纸三五成群来
到我家，从腊月二十就开始
了，一直到大年三十的上午，
有时父亲忙得写到深夜才睡，
但父亲总是乐呵呵的，也不发
牢骚。

父亲年轻时学了一门家
具刷漆的手艺，这也是我们一
家人的铁饭碗。母亲整天忙地

里和家里，父亲则出去给千家
万户刷漆，谁家要娶媳妇，闺
女出嫁，家具、门窗需要翻新，
就去找我的父亲刷漆，父亲就
是依靠自己学来的手艺挣来
的钱供我们弟兄三人读书、写
字，使我们慢慢长大，工作和
娶妻生子。

父亲平时对我们很严厉，
只要你犯了错误，轻则唠叨两
句，重则免不了皮肉之苦。父
亲从小就教导我们，做人要诚
信，别人的便宜不能沾，别人
有难时要尽量帮忙。

父亲就是这样一个平凡
得不能再平凡的人，没有功名
利禄，但他牺牲了自己成就了
我们。在我们心中，他就是一
个伟大的父亲，他虽然走了，
但他是我们学习的榜样。

“都说养儿为防老……忘
不 了 粗 茶 淡 饭 … … 把 我 养

大。”《父亲》这首歌又在我耳
旁回荡，于是我默默祈祷：让
我有幸再做一回父亲的儿子！

难难忘忘那那林林那那海海那那伙伙伴伴
宋永胜

在老家招远，只有一个镇
靠海，那就是我村所在的辛庄
镇，沿海分布着九个村庄。我
村不靠海，但离镇上近，从村
子向北直行三里地就到，穿过
镇子再向北两里多地，就是一
大片莽莽苍苍的海防林，那是
我儿时的大森林，很大很大、
很深很深，遮天蔽日，根本望
不到头，只有在大人带领下才
能走出去。

上小学三年级时一个初
夏的上午，村里十三名小同学
在王秀英老师的带领下，第一
次穿过了海防林，第一次见到
了大海。这之前，听大人说过

“上海上”什么的，想象着海边
是水库边那个样子，或者是用
什么砌成的样子，懵懵懂懂，
一片茫然。如今愿望就要实现
了，心情自然很急切兴奋。那
天天气真好，日头通红通红地
挂在东方，在大人的嘱咐声
中，我们出发了。带队的王老
师是从外镇派到我村的，一家
人全搬来，皮肤白净，齐耳短
发，眼睛有神，衣服总是很整
洁，透着一种干练、睿智。

她女儿与我同班，一行人
一路上有说有笑，穿过小镇和
几片庄稼地，不知不觉来到了
海防林。只觉得身边的光景全
变了，完全是另一个世界。树

木密密匝匝的，或争高直指，
或盘曲横伸，挡着人的视线。
阳光从枝叶中照下来，斑斑点
点，脚下的沙土小路很松软，
伸向远方；不知名的鸟儿从头
顶飞过，啾啾鸣叫；风儿迎面
吹来，带来浓郁的甜香，沁人
心脾，抬眼望见穗穗串串的山
槐花开得绚烂，挂满枝头向着
我们招手。

为了鼓励大家，我模仿电
影《突破乌江》中的红军宣传
员，连续大声喊着：“同志们，
快快走，前边就是大海边。”果
然，嘻嘻哈哈声中，大家加快
了脚步。头上已经渗出了汗
珠，索性把外衣脱了，把裤腿
挽起，向着北方大海大步行
进。

渐渐地，树木开始稀疏
了，脚下的沙子多了厚了，明
显地闻到了潮咸味。终于，脚
踩热乎乎的细沙，攀上一处缓
坡，朝前一望，终于见到了大
海，十几双脚丫子奔了过去。
海边的沙子很细很白，几只渔
船泊在岸边，海浪轻吻着海
滩，大海近处是蓝色，再往远
处是幽幽的深色，茫茫一片，
少年的心思飞到了海的尽头。

再后来上了辛庄联中，到
了深秋时节，学校会组织几百
名学生到海防林拾柴禾，冬天
生炉子取暖用。同学们撒入了
无边的林海，耳听着松涛阵

阵，似有千军万马在嘶鸣，脚
下是厚厚的树叶松针，散落着
许多呲牙咧嘴绽开的松球，两
人一组，三人一伙，毫不费劲
地就能拾上几大筐。

工作后查阅了一些资料，
得知辛庄海防林有近十五公
里之长，深度近两公里，东西
两边拓展出去，连接的莱州、
龙口区域都有海防林，树种大
多是黑松、山槐，还有一些杂
树，那是上世纪五六十年代沿
海人民吃大苦“战山河”的杰
作。莽莽海防林像一道巨大绵
长的绿色屏障，阻挡了流沙和
肆虐的海风，涵养了沿海大片
的土地，形成了透水透气的沙
楞地，很适宜种花生等，还孕
育出一种野生沙参，它空心多
蔓，泛着淡淡的紫红色，沙地
里长得密密麻麻的。那时周边
村庄的大人小孩都去挖过沙
参，作为凉拌菜，据说常吃能
降压。现在沙参少了，成了稀
罕物，镇上饭店一盘都卖到十
多元。

前些年听老家人讲，由
于发展沿海经济，加上病虫
害，辛庄海防林少了很多，好
在现在人们意识到自然生态
的重要性，一些区域正在整
治和恢复。王老师也于三十
多年前搬到招远城里了，几
个女儿都考上了大学，一切
挺好的。

20万字的《赛时礼评传》
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