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平和的丹佛我的孤独
□陈中华

丹佛 ,坐落在贯穿北美的
落基山脉上 ,是美国海拔最高
的城市,1600米。置身丹佛,却丝
毫没有意识到置身在高原 ,无
论是树、草还是花卉,色泽都晶
莹剔透,像刚经晨雨洗浴。迄今
没到过西藏 ,丹佛的天空就成
了我见识过的最澄澈的天空。
我曾像一个写生者 ,躺在草坪
上仰望 ,那天空与我司空见惯
的济南的天空迥然不同 ,济南
的天空早已和雾霾融为一体 ,

云团和霾团常辨不出边缘 ,而
丹佛,天是天,云是云,云朵白得
只在我儿时年月里和所读的
文学作品中出现过 ,边缘清晰
得像秋夜里那轮爽月。

丹佛盛产黄金,当地人说,

当初沉没的泰坦尼克号上的
游客大多是丹佛的掘金富豪。

哦 ,没想到。我说 ,我小时
生活在一个煤矿区。对方接上
话茬说,这里也产煤,也产石油,

北边毗邻的更是中西部著名
的采煤州。采金采煤又采油,环
境竟如此美 !我甚至怀疑对方
话语的真伪。

丹佛,我滞留的两个月,雨
雪落了七八回,但旋即晴天。四
五月份,在城里着衬衣,几十里外
的群峦上,依然是皑皑白雪。为
写这篇随笔,我专门查阅当时的
日记,有如下一段记录:蓦然悟出,

国内的环境污染对人身健康的
侵害不仅在呼吸上,实际上是全
方位的。近年来耳聋厉害,在这
里突然感到听力好多了,还是因
为这里太静,杂音少,听得到小
动静,误以为自己耳聋减轻了?

突然感到脑子思考问题较前
清醒了 ,还是在这里摆脱了国
内那些纷杂烦心事 ,精力集中
了,误以为脑筋更清醒了?都不
一定 ,不能排除国内空气污染

对人体的伤害是全方位的这
一可能。倒希望以后将此想法
和感受给某些科学家提供一
下,成为他们的一个研究课题,

题目可拟为《空气污染对人体
健康危害是全方位的》。

丹佛居住者白人居多 ,非
裔居次,其他族种人少得多。

我们在外没遇到一起吵
架、争执。早晨去散步 ,修路工
主动向我们打招呼示好。去市
场购物 ,售货员对妻子的退货
要求不仅不拒绝 ,反而极其热
忱,弄得妻子竟不好意思退了。
没看到一起交通纠纷 ,有的路
口红绿灯由路人来控制 ,主要
是一些较小的道 ,若有徒步的
人需过马路 ,揿一下路边的钮
便现绿灯。我不懂这些,又生怕
闯红灯影响中国人的形象 ,曾
多次在路口踟蹰,直候到另一人
过马路时才紧随而过。儿子的
车常交给有二十年驾龄的妻子
开,副驾上的儿子一路对妻子纠
错足有二十回,妻子实在忍无可
忍便没好气地争辩。一个典型
细节是,过没有红绿灯指示、没
有行人和车辆的丁字路口,必须
停车观望再启动,妻子起初理解
不了,后来就习惯了。

市内有轨道客车 ,六七节
车厢,也是城市公交火车。登车

不检票 ,一路无人查票。我问 ,

平时不检票查票吗?学生说,一
般不检不查。偶尔也查,万一查
到就麻烦了。我说 ,就罚大钱
了?学生说,罚钱不多,关键是个
人的不良信用记录上就有了
一笔。美国人十分在意信用。

十分注重信用。大环境这样,

小我就自觉了,不需专人管了。
孩子和同学们去雪山滑雪

场。进滑雪场不收费,乘索道不
收费,停车不收费,只是滑雪收
费。孩子上山滑雪去了,我们在
下面逛。我习惯性地持一笔记
本记录零碎印象、感受,见一七
旬老媪正坐一石阶上专注地读
书。在这里遇到一痴情读书人,

心头一热,我便向她打招呼。英
语忘光了 ,我蹩脚地说“ r e a d
book”,同时向她竖起大拇指,并表
示想与她合张影。对方懂了我的
意思,非常高兴,任凭我妻子给我
们拍摄了多张合影。照片中,美国
老媪抱着书本,我端着笔记本,这
当是我那天最温馨的记忆。

那一天,其他的笔下记录,

除赞美景色外 ,批评的成分更
多,如下面一段文字:看这雪场,

看这些男男女女 ,看他们的装
束、工具 ,确实到了另一个世
界。这与国内百姓正忙碌着摆
摊、买便宜菜、拥挤在上班途

中、排队找专家看病、上访等
生活场景多么不同!难道我、我
们追求的生活就是眼下这些?

没办法,我就一直有个不满癖。
说到丹佛人与大自然的

关系 ,一件小事难忘。一天晚
间 ,孩子们到市区一湖边运动
场打网球,妻子去湖边散步,忽
而神神秘秘地回来了,说,湖边
有许多野鸭 ,一只母鸭正在岸
边孵蛋,她走近了,想抚一下鸭
子,鸭即闪开了,那些鸭蛋像一
个个小孩脑袋似的,太可爱了。
她就掏了一只揣怀里了。她给
我看那蛋,低声而忐忑地说,你
说是不是不能拿——— 我心里
直跳?我说,当然了,它之所以在
人来回走的岸边孵小鸭 ,就是
因为当地人从不侵害它们呗。
掏蛋可是丧良心的事。妻子立
即返回去,将蛋放回原窠窝,回
来说,我等它又孵上去才走了。

丹佛是很优美 ,但我却时
常感到难以承受 ,承受不了什
么?承受不了那种远离祖国文
化、人情、世故、琐碎、烦躁、嘈
杂及工作忙碌的孤独 ,受不了
那种隐居他乡的孤独。我蓦然
醒悟到,丹佛再好,也不是我的
家,不是我能长久留驻的地方。

(本文作者为大众日报高
级记者、国家一级作家)

□郑云霞

小时候一直认为母亲是偏心
的。

我们家三个孩子 ,我是老二 ,上
有姐姐下有弟弟。家里好看的衣服
先给姐姐 ,好吃的东西也先让着弟
弟,我总觉得自己是母亲最不疼爱、
不牵挂、不喜欢的孩子。因此 ,找工
作时我自作主张没有回老家 ,而是
选择了远离。即使姐姐在电话里说
起母亲对我的牵挂 ,我也不是很相
信,只觉得母亲有些虚情假意。假期
回老家 ,我赌气似的把东西塞满了
车,仿佛要告诉母亲 :即便你不疼我,

我也对你好。
父母都是地地道道的农民 ,老

了,种不动地了,自然是指望孩子。我
们三个虽然没有明说每个月给父
母多少赡养费 ,但是 ,每个人都是尽
心尽力地给 ,在保证父母衣食无忧
外 ,还会有结余 ,让两位老人心里踏
实。姐姐每天都会在晚饭后溜达着
回父母家坐一会儿 ,陪父亲说说话 ,

听母亲唠叨唠叨。家里的青菜肉蛋
之类,都是她顺便带回去。弟弟呢,虽
回去得不那么频繁 ,但家里的一些
大事全靠他 ,每年取暖用的煤 ,他按
时送过去 ,那些老亲戚的走动也是
他的事。我虽是工作、生活在省城 ,

但我这个靠工资吃饭的人 ,在经济
条件上却不如县城里的姐姐和弟
弟。可是在对待父母的赡养问题上,

我却没有丝毫的马虎 ,总觉得父母
平时由姐弟照顾 ,我当然要在钱财
上尽量超过他俩,图个心理平衡。

父母是闲不住的人 ,在院子里
种了不少东西。夏天的黄瓜、茄子、
豆角,秋天的扁豆,冬天的芹菜、白菜,

这些菜自家吃不了 ,再带到集市上
卖个十块八块的,图个开心。每年收
入最多的,当是春天的小苗,茄子苗、
辣椒苗,这两年还增加了黄瓜苗、苦
瓜苗。每年那几平方米的地都能卖
两三千块钱。假期我们带着孩子回
去 ,母亲都会从枕头下掏出一两百
元塞给孩子们。

前年 ,我回老家 ,父亲带着孩子
出去买零食。母亲悄悄把我拉进卧
室,小声问我有没有钱花,她有钱,要
送给我。我连忙拒绝 ,说我的钱够
花。可母亲还是一边神秘地笑着,一
边解下腰带。她的腰带是一块宽宽
的红布。她把腰带平铺到床上,用那
只能动的手把腰带的一端打开 ,然
后提起腰带的一头 ,抖擞了一下 ,里
面哗啦掉出一卷一卷的钱来。她说
怕丢了 ,就把钱放在腰带里 ,天天绑
在腰间。母亲很兴奋地说,一卷一千
元,一共攒了十卷。这些钱用橡皮筋
紧紧地捆扎着 ,真不知道母亲用一
只手是怎么做到的。我双手颤抖着,

把一卷一卷钱打开。那些钱因为天
天被母亲拴在腰里,变得很潮、很软,

有的都粘在一起。面值最大的是一
百元,最小的是五元。我知道那是过
节时我们给她的 ,她仰仗父亲对家
里的钱没概念 ,就把一部分悄悄藏
了起来。

看到那些潮湿的纸币 ,我很心
酸 ,眼里一直是潮潮的 ,守着母亲我
没让眼泪掉出来 ,并装作轻松的样
子与母亲打趣。母亲嘱咐我,这些钱
对谁都不能说,包括姐姐和弟弟。我
想当年她给姐姐买衣服时 ,也是这
样骗我的吧。为了让母亲开心,我收
下了那些钱。晚上去姐姐家睡觉时,

我还是把钱交给了姐姐 ,让姐姐替
母亲存着。

以前 ,每次放假前夕 ,母亲都会
打电话问我回不回家 ,我说不一定 ,

我怕万一回不去,她会很失望。去年
的一个节日 ,我因有事未能回去 ,母
亲在姐姐面前念叨 ,姐姐看她失望
的样子就劝慰她 ,说我现在正是操
心孩子的时候,很累,要母亲体谅我。
本是劝慰的话,母亲当了真。自此以
后 ,母亲从未提过让我回家的话 ,每
次在电话里还对我说 ,她和父亲在
家里挺好的 ,如果我忙的话就不用
回去了。

□常跃强

啄木鸟的功绩就是给树
治病,益于人类,于是人类就以
各种形式来歌颂它。儿歌不用
说了 ,幼儿园的小朋友们都会
唱,当代的歌手也在歌唱它。有
个叫万芳的女歌手唱了一曲

《啄木鸟》,竟以此而出了名。外
国的奥尔夫音乐,名字就叫《啄
木鸟》。其实 ,中国的古人很早
就注意到这种鸟了。西晋女文
学家左芬就写了一首《啄木
诗》,诗中说:“南山有鸟,名曰啄
木,饥则啄树,暮则巢宿。”当然,

从现在看来 ,这诗只写了啄木
鸟的表面现象 ,深刻是说不上
的。倒是宋朝的一位诗人写了
一首吟咏啄木鸟的诗 ,把这鸟
儿刻画得十分生动感人:“此禽
不与众禽同,头戴朱冠一点红。
嘴似铁钉钉铁木 ,爪如铜钻钻
铜桐。朝飞南浦云烟外,暮宿西
山风露中。非是远来求食啄,只
思除却蛀心虫。”

山东的魏启后先生书画
皆能 ,他的文人画法宋元而自
有新意。他在世时,痛感世风日
下、官员受贿贪污成风,于是创
作了一幅国画《啄木鸟》。画面
上画一株高大粗壮的松树 ,树
上有一只头戴小红帽、系着红
兜肚的啄木鸟紧紧地攀在树
上 ,正在啄树洞、寻找害虫呢 !

他 的 题 画 诗 写 得 挺 有 意
思———“布谷声声 ,啄木咚咚。
缘木食之 ,求彼蠹虫。啄木咚
咚 ,空谷传声。陌上游子 ,为之
写生。”魏先生写字时挺放得
开,一边抽着香烟,一边说着幽
默风趣的话,随后饱蘸浓墨,一
挥而就,十分潇洒!可是,一旦他
画画时 ,那真可以说是一笔不
苟、笔笔到位。有一次他给我
画一幅《啄木鸟》,看他伏下身
子一笔一笔描画的样子 ,让我
心里很不安。须知,那时候他已
是耄耋老人了。一旦画完了,题

款时他就轻松下来了 ,又说起
了幽默话。那次他的题画诗,与
给别人题的不一样 ,他是这样
题的 :“啄木咚咚,空谷传声。食
彼蠹虫 ,护此长松。”当时我拿
到这幅画时,觉得沉甸甸的,我
想 :老先生知道我是记者,是不
是想要我多写几篇反腐的文
章、多揭露出几个蠹虫呀?

小时候 ,在我们老家那地
方,是有啄木鸟的。我们那里的
人管啄木鸟叫“鹐 ( q iān )鹐
木”。这种啄木鸟身上的羽毛
是绿黄色的,头上没有朱冠,只
是屁股上面有一片红。所以,每

当我们这些孩子一看到它 ,就
喊叫起来 :鹐鹐木,红叠肚……
鹐鹐木 ,红叠肚……对我们反
复的喊叫,啄木鸟并不理会,它
仍然在一棵树上不停地敲击 ,

发出很响的声音。我家后面有
个梨园,在梨园的旁边,有一棵
老槐树。据说这棵老槐树是我
老爷爷的爷爷栽种的 ,很多很
多年了,树很大,身子很粗,五个
孩子手搭手也搂不过来。有一
年,老槐树生了病,啄木鸟就来
了。它在老槐树一个高高的树
杈上啄出了一个洞 ,吃光了蠹
虫之后 ,它就和另一只啄木鸟

在这树洞里住下了。从此,我更
加喜爱啄木鸟这种鸟了。

今年春节前 ,应几位老朋
友约请 ,我到一位老朋友家赴
宴。当喝到酒酣耳热之时,我们
几个就行起了酒令 ,要求每一
个人都说个反腐倡廉的段子。
我们击鼓传花 ,花到谁手谁先
说。我说了一个 ,接着就又击
鼓 ,末了花传到检察院的一位
叫郝乐的检察官手里。大家就
咋呼起来了,都说 :老郝若是说
不好 ,罚酒三杯 !因为大家都知
道 ,他们检察院正办一个公安
局长的案子。这家伙叫汪公霖,

前不久刚落马 ,因贪污受贿数
额巨大 ,光名人字画就从他家
搜出来一小卡车。因为涉及严
重违法 ,汪公霖被移送到老郝
所在的检察院 ,大家都揣摩这
里面一定有故事。只见老郝点
燃一支烟,吸了一口,而后就莫
测高深地笑了。老郝说:你们都
知道,我们院长跟汪公霖很熟,

汪公霖一被羁押起来 ,我们院
长就带着我去做汪公霖的工
作,让他老实交待,别抱侥幸心
理。当时我们院长手里拿着一
幅画,见了汪公霖没说几句话,

就把一幅画展开了,一展开,一
幅活灵活现的《啄木鸟》就出
现在他面前。我们院长说:你知
道我当年从魏先生那里给你
求这幅画的用意吗?难道你就
没有好好看一看 ,从中悟出一
点道理来吗?

这是你送我的那幅画?汪
公霖大为惊讶。

是啊 ,当时我就听到一些
风言风语,又不好跟你明说,就
拿着这幅画警示你去了……

是吗?啊呀,忘了忘了……
稍停,汪公霖一拍脑袋,咧

着嘴,苦着脸说:怨我!怨我!当时
我光寻找画下面的价格标签
了 ,上面的画呀、题的款呀啥
的,我都没看见……

(本文作者为知名作家)

一幅啄木鸟画的警示

名家言

碎碎念

偏心的母亲
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