
济南传统民居是四合院，它
的格局自明清以来已定型，多集
中在“老城”。“标准”四合院是这
样的：若东西街，路北的门，那么
黑漆大门开在宅基的左手，门上
有木刻对联，无非是“忠厚传家
远，诗书继世长”之类。门两旁各
有一块上马石，迎门是青砖影
壁，中心嵌砖雕“鸿禧”两字，或
是粉白的一面影壁红漆个“福”
字。进门向西穿过四扇屏门，一
溜花墙将南屋与北、东、西屋隔
开，独立成一长方形小院，南屋
多用来会客。花墙中间有一个
亭式的垂花门，里面就是“内
宅”了。五间抱柱出厦北屋为

“上房”，连同东、西屋都是青瓦
顶、方砖地。雕花棂子的窗牖，
上部糊白纸，下部安玻璃。院子
里是青砖墁地或鹅卵石铺的十
字甬路。

讲究的人家，都要请裱糊匠
“裱屋”，这是旧时济南专门的一
种行业，有师傅有徒弟，很像现
在的房屋装修公司。裱房包括

“糊顶棚”、“糊墙”、“糊窗户”。糊
顶棚，相当于吊顶，可遮住
难看的苇箔和椽子。这须先
在屋梁边以高粱秸为架，缚
为方格，纸糊其下。当年济
南的南纸店都有“裱纸”出
售，这种专用纸每张约尺许
见方，印有“万”字或云彩暗
花图案，正面似刷了一层细
白粉，很是挺括。裱糊时，一人在
纸背刷糨糊，一人裱，刷者刷好，
轻提裱纸两角，递与裱者，裱者
先仰贴两角，然后用小帚迅速扫
平，遂贴于顶上，依次一张一张
贴下去。两人配合，甚属巧妙，平
直光滑，仰视如板壁横悬。屋里
经裱糊匠这番“打扮”后，已经十
分洁白、漂亮了。诚如明归有光

《项脊轩志》所云“日影反照，室
始洞然”，尤其明月映室、风移影
动，自有种静谧、闲逸的美。住七

八年后裱纸旧了，可再重裱一
次，依旧光洁如雪。

一座四合院，可容两三辈
人居住，上房住老人。东、西屋

住儿孙，南屋可作客厅，关
上大门，就是一个小天地，
一家人歌哭忧乐于斯，可代
代安居。

宽阔的庭院里，总有一
两株老树，或石榴、丁香，或
海棠、梧桐等。北屋的石阶
下还养着几盆花，茉莉、一

品红、仙客来、红掌等。春天，静
悄悄的四合院里花木扶疏，一
树海棠嫩红的花，闪灼在日影
中。满院子弥漫着芬芳，只听蜜
蜂嗡嗡地飞，暖日暄晴，一只燕
子飞过房檐，屋里也显得碧沉
沉的，老猫在廊前酣睡着……
在四合院里消夏最堪回味。院
里都有老树，一遮一大片绿荫，
东院的树可遮住西院，有如屋
顶上撑着一把大伞。屋门口垂
一幅竹帘，窗户换成纱窗，既透

风，也飞不进蚊蝇来。府上若有
俩儿闲钱，还可叫人从冰窖送
块天然冰来，放在屋中央的豆
绿色瓷缸里，寒气阵阵。碰巧下
一场雷阵雨，霎时乌云滚滚、雷
声隆隆，滂沱大雨来了，飘窗打
瓦，院子里水花乱溅，水声哗
哗。一会儿，雨过天晴，蜻蜓飞
上牵牛花，檐头还滴着水点，树
梢上已蓝天一片。搬个小凳到
院中坐坐，还有什么暑意呢？

下苦力的穷朋友，黄昏时回
到家，先在井台边痛痛快快冲个
澡。吃罢晚饭，赤脚、赤膊拿着把
破蒲扇，横卧在庭前荫下的竹躺
椅上，静静地抽一袋烟，喝一口
酽茶。地上还铺着张大苇席，任
小儿幼女在上面嬉闹。月影悄悄
爬上西墙，晚风送来花香。直到
萤火虫乱飞，家家才掩门入睡。
街上有时传来夜行人的京戏声：

“先帝爷下南阳……”待“先帝
爷”唱过后，差不多已过12点，此
时正残月疏星，风露满天。

冬天，只要窗户糊严实，棉
门帘一挂，把“憋里气”炉子安上
几节铅皮烟筒，最外一节从窗上
面花棂子的一格中伸出，弯向檐
上，屋里便暖暖和和。黄昏时候，
当你冒着严寒归来，刚进二门，
就看到玻璃窗上有层蒙蒙水汽。
灯光下，人影绰绰。一踏进屋里，
顿时被一团盎然暖意包围，这家
真是舒适，马上忘了屋外的苦
寒。冬夜，霜月当窗，朔风呼啸，
吹得街上电线悠悠作响，深巷里
偶尔传来“茶鸡蛋——— 热鸡
蛋——— ”的叫卖声，四周那么静。
此时，围炉独坐，慢啜清茶，剥着
花生，万籁俱寂之趣油然而生。

四合院是一种民居，它同人
事混在一起，才有了感情，才显
出独特的生活情趣，显出淳厚的
文化氛围，显出春夏秋冬之变，
显出邻里之间的和睦。数百年
来，它与居民融为一体，与历史
融为一体。没有它，又怎能显出
昔年济南老百姓的生活呢？

其乐融融老四合院【流光碎影】

□张稚庐

记得小时候,有一次登上大明湖畔的北极庙,山门下是几十层石阶,俯瞰满湖春水，眺望
南岸，葱郁的绿树掩映着一片大大小小的四合院：青檐细瓦，屋宇栉比。天际处一痕山影，烟
云缥缈。多少年来，这景象每逢想起，还宛然在目。
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泉边，杨花开了

（外四首）

□苗得雨

秋柳园杯 诗歌征文

杨花开了，
挂在蓝天高处。

还是那一排杨，
在我窗前，在我院里。

那时，我常在树下，
读书，洗菜，凝思……

夜深人静时游个够，
像在故乡的河里。

杨树已长这粗这高了，
我也在这里又看到自己。

看到这树的小时，
看到我杨花开时……

赠“金牛”

我在园内寻你，
东游西走。
原来你在这儿，
将我等候。

有许多事像你，
用金字铸个牛，
担虚名已太久……

大概都是因为，
招牌总挂在门口。

英雄山颂

走近你，
我听到当年的炮声；
看到你，
我望见千万个威武的身影；
站你身边。
我想到多少英灵正睡你怀中。

你波涛滚滚的浓绿，
是英雄的血脉在流动。
孩子来这里听课，
青年人在这里用功，
老年人在这里温习，
一起集结在这大山之中。

英雄不是人奉，
英雄不是自称。
大地因你而美，
历史因你而红。
多少颗心被吸引，
英雄山，一个巨大的生命！

划

划吧，
不管划到哪里，
不管划向哪里，
只要在这湖里。

既来到水的世界，
就当一条鱼儿，
一生不也就是此愿？
鱼儿永在水里。

题解放阁

古城墙的一个角落
一座堡垒由此攻破
孔洞由此凿穿，
曙光由此辐射。

凯歌由此奏响，
战果由此收割。
是可牵之牛鼻，
是可击之眉额。

解放之缺口，
新史篇之开头章节。
泉城十万楼台亭阁，
这是最雄伟的一座！

投稿邮箱：lixiashige@163 .com

春风送暖，杨树开始吐穗
开花，杨树穗花即民间俗称的

“无事忙”，随风落在地上，有
些上了年纪的人就到公园或
路边拾“无事忙”。四五十年前
济南的杨树很多，俗称“家杨”
或“大叶杨”，每到初春时节春
风乍起，毛茸茸的杨花便随风
从枝头飘坠，我和许多小伙伴
就提着竹篮或柳筐，跟
着大人一起蹲在地
上拾“无事忙”。

对 孩 子
而言，拾“无
事忙”多是
出于好玩，
大人们则
是 为 了 食
用，通俗地
讲 就 是 包
大 包 子 。做
法并不复杂，
将拣来的“无事
忙”（也有人直接上
树撸摘）去掉位于顶端的
蒂把，淘洗干净，用开水焯后
挤出水分剁馅，辅之以新鲜韭
菜提味，加五香面、盐、葱花等
拌匀即可做馅。有条件的人家
会更讲究些，加入木耳、虾皮
或五花肉，色香味俱全。刚出
锅的“无事忙”馅大包子清香
扑鼻，美味可口。还可以拌上
面糊过油煎，因其带咸味而被
称为“咸食”，味道清淡鲜嫩。

“无事忙”带给人们的不
仅仅是尝鲜或吃春这般意
境，它曾在经济困难时期救
过 许 多 人 的 命 。听 老 人 们
讲 ，上 个 世 纪 六 十 年 代 初
期，因自然灾害等原因，粮
食 不 够 吃 ，许 多 人 吃 不 饱
饭，除了春天吃“无事忙”，
不少人还靠着吃家杨的树

皮 和 树 叶 度 过 那 个
年代。笔者没有

经 过 那 个 特
殊时期，但
至今还记
着 儿 时
挎 着 小
篮 跟 大
人 在 树
下 捡 拾

“ 无 事
忙 ”时 哼

唱的儿歌，
“无事忙，无事

忙，掉下来，哭一
场。”当时不求甚解，后

来才知道之所以“哭一场”，多
半是因为“无事忙”的花期只
有三五天，很快就没有了，有
时遇到刮风下雨，花期就更短
了。开花而不结果，花满枝头
又不长久，这不是折腾人吧？
所以，有的老人就常以“你看
你这熊孩子淘气吧，真是个无
事忙啊”来责备那些“不干正
事”的孩子。

老泉城路南，现在的皇亭
体育馆斜对过，有一家“正大
洗染店”。对当代人来说，听着
陌生，洗什么?染什么？

洗染店相当于现在的干
洗店，比现在的干洗店多了一
个染的功能。名贵的衣服要干
洗，干洗过后还要定型。水洗
很容易洗走型，一件毛料衣服
用水洗得歪歪扭扭，还不如披
一件麻包片。现在依然如是。
染就是为衣服重新着色。一件
衣服穿旧了，重新染一染，或
者换个颜色，都要到洗染店
去，染好了，焕然如新。不像现
在一件衣服穿旧了，扔到垃圾
箱去了事。那年月衣服是大家
当，谁要有一套毛呢套装就牛
气哄哄不得了，穿到身上就像
打了鸡血似的，倍儿精神。平
时舍不得穿，压在箱子底下，
那叫珍藏。别看不穿，心里有
底气：咱有！逢重大喜庆的日
子，才拿出来穿。毕竟不能天
天喜庆，济南人就管这种衣服
叫“喝茶的褂子”。

平时的衣服则是“新三年，
旧三年，缝缝补补又三年”，那
个年月谁不穿补丁衣服？一是
布票金贵，二是置办衣服花费
不菲，人们总是物尽其用，衣服
只要遮体就不寒碜。人毕竟喜
新，有生活情趣的人就想着法
子把旧衣服变个花色，洗染店
就派上了用场。

在洗染店常常见到一些
人家把本来华贵的花色染蓝
或者染黑，用暗色把鲜艳的花
色遮盖起来。再看这些衣服，
都有来头，或是旗袍、大褂，或
是修改过的西装、大衣，质地
华贵，式样全是“旧社会”遗留
下来的货。有这样衣服的人家
昔日都有着不凡的经济基础，
到了革命年代，食，讲究粗茶
淡饭；衣，讲究朴素无华。这些
衣服弃之可惜，穿着惹祸，就
染了、改了，当工作服穿。洗染
店又多了一个职能：为人的政
治面目改头换面。

染，是那个年代最普遍
的生活内容。穷人家染，富人
家也染，没有不染的。到洗染
店去染是高级的染，有些日
子过得拮据的家庭就自己
染。过去济南的百货店到处
都有卖染料的，一两毛钱一
包，大都是蓝、黑、皂色，买一
包还问：能染几件衣服呀？总
之是多多益善。把染料买回
来，放到铁锅里煮，再把要染
的衣服放进去，一边煮一边
翻，煮一个时辰捞出来，用清
水漂净，晾干，一件“新衣服”
就诞生了。也有买一包料就
恨不得把床单也染进去的
主，结果捞出来一看，染花
了，蓝不蓝白不白的，气得去
找人家卖染料的理论。人家
说，再买一包吧，重染！

染岁月
□孙葆元

【忆海拾珠】

无事忙
□韦钦国

【民间忆旧】
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