
天下叫文峰的塔肯定不止这一座，但我
独记住了它。

我说的是我童年在黔南都匀的文峰塔。
每年的“六一”，都是我们最盼望的日子。

这一天是我们自己的节日。我们不用上课了，
统一换上白衬衣、蓝裤子，胸系红领巾，跟随
着班主任李老师去都匀市区游玩。我第一次
看见了文峰塔。它扎根脚下的土地，濒临剑江
龙潭，周遭荒草蔓生，瞧上去灰头土脸，塔身
裂开了一道道缝隙，仿佛有谁正羞羞答答地
推开一条门缝向外张望。那时我还小，没觉得
它有多高，心里认为它是一个驼了背的老人，
牙齿也掉光了，说话就漏风，好像风中之烛，
稍不小心，就会自己绊倒自己，重归一堆石
头。我最好奇的是想知道里头藏着些什么秘

密，我想象它应该像那个神奇的宝葫芦，带给
我意想不到的惊喜，待我贴近那些冰凉的缝
隙朝里张望，就像隔着门缝打量自己的童年，
我看见的除了狭长的黑暗还是狭长的黑暗。
这时我又渴望着破门进入它的内心，摸摸它
的心跳，听听它在自言自语些什么，我在心头
喊了一万遍“宝塔开门”，它愣是硬着心肠不
开门，我只得放弃了进去的念头。

春天来临了，桃花盛开了，细雨押着韵脚
降落了；夏天接踵而至，更多雨水从天倾盆泼
下，落到龙潭之中，潭水暴涨了。那时龙潭水
尚清澈如一面天然镜子，里外透明坦荡，映得
出花红草绿，更映得出文峰塔影，只见塔倒映
水上，仿佛拓下一般，水迹淋漓，生动逼真。

我一直固执地认为，一个地方，只要埋下
了我的胞衣，就是我永远的故乡，是我乡愁的
源头。相比之下，纸背上那个遥远而陌生的籍
贯倒变得不那么重要了，似乎是一缕轻轻的
梦。

埋有我胞衣的都匀正是这样的地方。她
默默地看我长至十四岁，目送我转身回到山
东，而我已将她包括文峰塔收藏入我的记忆
夹中。

待我重返都匀，是在近三十年后，我已由
一个懵懂少年变成沧桑中年人，我是来寻觅
我遗失的童年和故乡的。

历尽劫波的文峰塔依旧矗立，依旧朴素
得没有任何装饰，它周圈建起了公园，以它为
主题就叫文峰园，成为城市的中心。我缓缓地
走近它，以目光抚摩它，渐渐地了解了它的前
生和今世。

文峰塔的前生是文笔塔，始建于明万历
年间，是一座五层木塔。古代中国建塔，其中
功能之一便是流转风水，文笔塔恰有此功能。
当时都匀东、西、北三面皆有山峰，唯独正南
面缺少一峰，造成水口散漫，故在此建塔。文
笔塔拔地立起，似一杆如椽巨笔，直指文曲
星，寓意文曲星经此下凡。说来也怪，文笔塔
落成前都匀无一人考中进士，之后则层出不
穷。木塔最终不堪岁月重负倾圮，仅存塔基形
影相吊。此后屡议在原址上建塔屡辍，直至
1839年才在原塔基上修建石塔，易名为文峰
塔。自此，文峰塔崛起于文笔塔母体之上，二
塔跨越数百年往事，终于合为一体了。

文峰塔为七层密檐式六角形石塔，下有
正方形青石塔基，依照砖塔的建筑方式逐层
构筑，在承重结构上则仿照它的前生——— 文
笔塔。塔顶攒尖收尾，置一铁质塔刹，造型古
朴。它符合中国传统古塔的建造规律和审美
理想，比如系特征显著的密檐式塔，比如塔的
层数为单数，又比如“无塔不刹”，建成后号称

“贵州第一塔”。
了解了文峰塔，我为我儿时的幼稚想法

而感到好笑，因为像这种密檐式塔无论是空
心抑或实心都不能进入。林语堂如是说中国
的宝塔：“它就像一个花瓶，孤零零矗立在那
里，完全依赖线条与形态的安排来体现其造
型之美。在西方城市中，教堂的尖顶为人们提
供了陆上标志；在中国的风景中，宝塔起着与
之异曲同工的作用。”塔当然是风景的一部
分，它与寺庙亭台楼阁相依相偎，浑然天成为

“中国的风景”；它既与自然和谐共存，又是人
文历史的浓缩，塔刹的高度就是一个地方文
明的高度。人们习惯站在塔底发古思幽，仰望
它的身影，倾听它的脉搏；登临塔顶凭栏望
远，游目骋怀，自身也成为风景。

而对我来说，眼前的文峰塔也是乡愁的
一部分。我无数次在回忆中重温收留我胞衣
的都匀，无数次文峰塔根深蒂固地闪现在我
的梦中，当我悄悄地接近它时，它却慢慢地向
后退，在四周高楼和霓虹灯的包围之中，它看
上去疲惫至极。

在我的心目中，都匀最高的建筑不是烟
囱，也不是摩天大厦，而是文峰塔，隔着千山
万水，踮起脚，手搭凉棚，远远地望见它的塔
尖，我的乡愁就有了寄托，我的宗教就有了皈
依，我的故乡也不再沦陷。

(本文作者为青年散文家)

忆田昌五先生二三事【心香一瓣】

□李绍强

【性情文本】

南方：文峰塔
□简默
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田昌五先生(1925-2001)，
原为中国社会科学院历史所
研究员，山东大学历史文化学
院教授、博士生导师，是我国
当代著名历史学家。今年是田
昌五先生90诞辰，也是恩师逝
世的第14个年头。我作为田先
生的关门弟子，对他晚年的工
作和生活有比较深切的了解。

1995年，我已经38岁，为了
充实自己，更是仰慕先生的学
问，于当年9月考入山东大学，
成为先生的一名博士生。入学
前请教过先生几次，也看了先
生的一些论著，但印象都不是
很深。开学后的第一个学期，
先生在他家中给我们开设《史
学理论》课。上午9点，授课开
始，先生旁征博引、滔滔不绝，
我一边凝神听讲，一边飞快地
做着记录。当看到先生并无讲
稿时，我不禁有些疑惑了。时
间很快到了中午，先生连续讲
课三个多小时，却毫无倦意，
我们被先生精彩的讲授内容
和激昂的手势所吸引，也没有
发现已经12点多。此时不知谁
的肚子咕咕叫了起来，像连锁
反应，我们都感到有点饿了，
但谁也不敢有所表示，因为先
生的讲意正浓。经过几次之
后，我们也有了思想准备，早
上多吃一点，以免肚子受苦。
先生讲课不看讲稿，旁边只放
一个小黑皮笔记本，这是否就
是讲授内容呢？好奇心驱使我
趁先生中间休息时翻看了一
下，发现里面只有几个讲授的
题目，其余什么也没有。我大
感佩服！先生把这一学期的讲
授内容全部装入了大脑，而且
经常大段大段地引用史料，如
此惊人的记忆力，令我等自愧
不如。后来听师母说，先生的
记忆力在原来工作的中国社
科院历史所都是很有名的，经

典的作家名言如果找不到出
处，问先生即可。

师母在北京照料孙辈，不
能随先生到济南，先生以70岁
高龄独自在山东大学工作、生
活，真是难为他了。不过先生
的生活能力很强，能炒一手好
菜。1995年初，我第二次见先生
时，他一时高兴，竟为我亲自
下厨，我记得有香菇油菜、罗
宋汤等，其色香味不次于酒店
大餐。虽然先生能照顾自己，
在这方面比其他老先生强得
多，但毕竟一个人生活，弟子
们尽力去服侍，也有照顾不到
之处。后来大家回忆说，先生
生活不规律，可能是造成生病
的原因之一。后来，我负责给
先生送报纸信件，因此和先生
的接触机会更多一些。我一般
晚饭后7点多钟到先生家，除
送信件外，主要是就论文写作
请教先生。此时他刚做好饭，
经常邀我一起喝两口，恭敬不
如从命，我也就坐下陪先生
了。饭后，先生高谈阔论，天南
地北，但主题不离学问，我带
着疑问而来，茅塞顿开而去，
一直到论文完稿答辩，不知度
过多少个这样的夜晚。

我是田先生的95级博士
生，因为年龄的关系，先生以
后不再带学生，我们几个成了
关门弟子。也可能是由于这个
原因，先生对我们抓得特别
紧。第三学期开题后，我们开
始查找资料，忙碌起来。关于
论文题目，先生其实早有考
虑。自1987年先生从中国社科
院历史所到山东大学后，带博
士生之余，一直进行他的学术
体系构建，到我入学时，已基
本形成，这就是历史大循环理
论，这在他的著作《中国历史
体系新论》中有很透彻的论
述，所以我们几个人的论文就

是从隋唐两宋明清等各个时
期对先生的理论做进一步的
阐发(先秦至魏晋时期已有其
他师兄去做)。由于我入学前
主要从事明清史的教学科研，
因此先生让我做明清工商业
形态方面的研究。这对我是个
全新的课题，以前从未涉及，
尤其是做这样一个跨度大、层
面多的研究，难度之大可想而
知。就这个选题我去请教黄冕
堂教授，他非常直接地告诉
我：这个题目太大，很难写。我
心里有些犯难了，怎么办呢？
先生似乎不为所动，因为他早
就成竹在胸，后来的进展果如
他所料。带着疑惑，我开始看
书查资料、做索引。很多百思
不解的问题，经先生点拨之
后，迎刃而解，一切都变得顺
理成章。

转眼三年过去了，1998年6

月初，我们进行了论文答辩，
邀请了南开大学南炳文教授、
武汉大学熊铁基教授以及山
东大学的黄冕堂、安作璋、孟
祥才、乔幼梅、王育济等教授，
各位先生对我的论文表示赞
许，答辩顺利通过。望着先生
略显疲惫的面容，我心中回荡
着感激的潮涌，三年中向先生
请教的各种情景不禁又一一
再现。博士毕业后，我回到曲
阜师范大学，在繁重的教学之
余，继续修改扩充我的论文，
其间仍不断向先生请教一些
疑难问题。2000年3月，论文修
改扩充基本就绪，请先生过目
后准备出版，这时我请先生给
论文写一个序，先生很痛快地
答应了。谁知一个多月过去
了，却音信全无，我想可能先
生太忙了吧？那边出版社就要
开印，我也不敢催促先生。等
到先生写好后，我简直不敢相
信，序言竟然洋洋一万余字，

文中更是议论精妙、中西跨
越，足显大家之风范。序言给
我的书增色甚多，也使学生的
论文内容相形见绌，看来先生
真是“仰之弥高，钻之弥坚”
啊！书出版后我恭恭敬敬送上
一本，先生虽然没说什么，但
喜悦之情溢于言表。

2001年春，我又去济南看
望先生，这时发现先生有些消
瘦，他说可能胆囊有点毛病，
言谈之间却毫不在乎。因为先
生身体一向康健，加之有其父
母高寿遗传基因，因此他对自
己的身体较为自信。但先生的
生活方式似乎不太科学，首先
是70多岁高龄仍然熬夜写作，
1998年春赶写史学理论专著，
竟然通宵达旦，每晚写一万多
字，结果臂膀疼痛，无法握笔，
只得暂停。后两年听说先生仍
然非常勤奋，一年竟发表一二
十篇论文。吃惊之余，我暗暗
为先生担心，毕竟是古稀之
年，这样拼搏，如何吃得消？其
次是先生喜欢烟酒，一日三餐
和睡眠都不太规律，天长日
久，损害了先生的健康。当看
到先生憔悴，劝其节劳时，似
乎为时已晚。2001年5月，先生
查出癌症住院治疗。

田先生离开我们已近14

年了，其间中国发生了巨大变
化。他曾工作和生活了15年、
为学科建设作出贡献的山东
大学有了很大发展，今年国际
历史科学大会要在此举行，届
时将有2000余名国内外著名史
学家云集济南，由此显示出山
东大学的雄厚实力和影响。田
先生的众多弟子也都在各自
的领域成长起来，取得较大成
就，这些都足以告慰他老人家
的在天之灵。

(本文作者为曲阜师范大
学教授)

当谢刘知侠
【名家背影】

□宋致国

“西边的太阳就要落山
了 ，鬼 子 的 末 日 就 要 来
到……”

作为微山湖人，不管是在
激情燃烧的迪厅，还是置身在
静悄悄的微山湖畔，只要听到
或唱起这首明快、激越的红
歌，心底就会涌起一股莫名的
自豪，且会发自肺腑地来一
句：当谢刘知侠！

其实，在这举世庆祝反法
西斯战争胜利七十周年的今
天，恐怕不独于我，只要读过、
看过《铁道游击队》小说、电
影、电视的人们，有谁能不从
心底说一句“当谢刘知侠”呢！
是作家刘知侠准确记录了微
山湖人浴血奋战的抗日历史，
是作家刘知侠再现了当年鲁
南乃至全国人民可歌可泣的
英勇抗战画面！

然而，当我33年前置身东
海之滨的招远万米金沙滩上
(当时在招远凤凰岛参加齐鲁
作家、记者联谊会)，郑重地向
他老人家当面致谢的时候，他
却一脸严肃地说：不是该谢
我，而是该谢不畏强暴、勇于
献身、舍生忘死，为了民族的
屈辱而浴血奋战的微山湖人！
是他们可歌可泣的抗日事迹
感染了我，是他们的英雄热血
激发了我！

月朗星稀，海风轻抚着面
颊，漫步在柔柔的沙滩上，知
侠老师仿佛一下子又回到了
抗日战场……

刘知侠，原名刘兆麟，自幼
生长在河南汲县一个贫困的铁
路工人之家。他缘何一下子热
爱上了鲁南山水，成了一个地
道的山东人呢？他的夫人刘真
骅大姐说得好：是鲁南、鲁西南
人民的热情、奔放感染了他！

1943年，刚进而立之年的刘

知侠，抗大毕业就被分到山东
滨海抗日根据地(临沂)，成为

《华东前线报》的战地记者。一
踏入微山湖区、运河两岸，他就
爱上了这片热土，就日日夜夜
和微山湖畔的“老洪”、“小坡”、

“芳林嫂”们战斗在一起。加上
他从小就随父亲活跃在千里铁
道线上，对无限延伸的铁轨有
种特殊的感情，因而一经投入
鲁南的战地生活，就被枣庄临
城的铁道、微山湖的芦荡、蒲丛
火热的战斗生活所吸引……于
是才有了这发行300多万册，译
成英、俄、法、德、朝、越多国文
字的《铁道游击队》。

“是《铁道游击队》让他成
了作家，也是《铁道游击队》让
他在‘文革’中饱受磨难……”

刘真骅大姐的话，把我
一下子带入了那不堪回首的

“文革”岁月。刘知侠不但写
英雄，亦是抗日英雄，正如他
的战友刘亮在回忆他的文章
中写的那样：1944年冬，日寇
趁鲁南人民过年的机会，偷
偷派五万重兵偷袭滨海抗日
根据地。作为战地文工团副团
长的刘知侠，危急关头，指挥
若定，一边组织老弱人员转
移，一边组织有战斗力的人员
殿后，是他的临危不乱，有效
地粉碎了日本鬼子的春节偷
袭！但是，正因为他如实地记
下了鲁南人民特别是微山湖
区人民的真实抗日故事，而没

“注重思想政治工作”，其作品
在十年浩劫中被批为“毒草”，
特别是铁道游击队掩护刘少
奇过湖的”第七十二章“，更
是成了他直接被打入牢狱的
罪证，直到1977年9月《铁道游
击队》再版，胡服(刘少奇)过
湖的章节仍被删除。

我是读着《铁道游击队》

小说、看着《老洪飞车搞机枪》
的小人书长大的，特别是“李
正”的原型——— 鲁南独立支队
副政委兼铁道游击队政委的
文立征，就壮烈牺牲在和我村
一河之隔的丁家堂村，更让我
从小就有了说英雄、学英雄的

“铁道游击队”情结。
刘知侠是真正的作家，给

我印象最深的是他讲的两句
最形象的“关键”：关键是先发

制人，如不能“先发”，那就应
是“后发”制人。所谓“先发”就
是你要善于发现，善于先发
现。他说，我不是天才的作家，
我的《铁道游击队》其实是“先
发”制人的结果！是我时时在
他们中间摸爬滚打，亲眼目睹
了老洪、小坡、芳林嫂们可歌
可泣的抗日英雄故事后而一
发不可收地写出的。不是亲
睹，就是亲历，爬火车，搞机
枪，炸桥梁，那可不是凭“构
思”就构思出来的。应该说那
都是被英雄们感染得我不写
不行的素材！谈起此，刘老深
情地告诫青年作者一定要在

“先发”和“后发”上下工夫。
所谓“后发”制人，那就是

要在先发制人占有材料的基
础上，避免材料的平铺直叙、
简单罗列，要加以精巧地构
思。试想当年亲身经历、听说
抗日战争的记者、作家有多
少？为什么没有写出更多优秀
的抗日题材作品？其原因恐怕
就是因为没有做到“先发”和

“后发”的有机结合。
刘老的“经验”虽然不是

长篇大论，但“先发”、“后发”
的理论正如他的为人，直来直
去。试想，他的作品，甭管是小
说还是话剧，哪些不是靠他的
深入“先发”继而精心“后发”
才写得以情动人、以情感人而
闻名于世的呢？

如今刘老离开我们十多
年了，但他的音容笑貌依然如
昨，而他写作的“先发”、“后
发”的教诲，亦仍在耳边回荡。
作为微山湖人，当谢刘知侠！
作为今天携手共庆反法西斯
战争胜利七十周年的热爱和
平的人们，不更应该感谢刘知
侠吗？

(本文作者为知名作家)

刘知侠(右)与《铁道游击
队》中刘洪大队长的原型刘
金山合影

刘知侠
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