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匈匈牙牙利利的的足足球球吧吧

碎碎念

“抠门”的大娘

□刘超

我七岁那年 ,父亲因为母亲的
病而疲于奔命 ,无暇顾及四个子女 ,

忍痛把我们四姐妹分散到四个亲戚
家里。年龄最小的我,被父亲安排在
大娘家,从此,大娘成了我的母亲。

刚开始去大娘家 ,我有点不习
惯。大娘家有七个小孩,最小的比我
还小两岁。在大娘家,一年到头基本
上吃不到肉 ,晚上睡觉都是四五个
小孩挤在一张木板床上。最要命的
是 ,大娘把好好的电线扯掉 ,晚上燃
起煤油灯；她把又大又甜的柚子和
橙子打包 ,结结实实地捆起来 ,等大
雪过后,拿到集市上去卖；她把雪白
的大米和金黄的菜油拿到集市上去
换钱 ,却用红薯给我们充饥 ,用咸菜
让我们下饭……

在我幼小的心灵里 ,大娘就是
现实版葛朗台。她不但对我们小孩
子抠 ,对自己更抠 ,赶集到镇上卖东
西 ,挨到天黑 ,也舍不得花一元钱吃
一碗米粉。感冒生病什么的,在床上
躺两天 ,如果仍然起不来的话 ,就喝
一碗石灰水。用她的话说:石灰水是
凉性的 ,生病都是因为上火 ,喝了就
没事了。

虽然大娘这么抠门 ,但几个小
孩却非常争气,相继考上大学。那时
候 ,虽然学费不贵,但是,一个农村家
庭要供养几个大学生 ,真的很不容
易。到我考上大学的时候,大娘的家
里更穷了 ,连咸菜就稀饭都没得吃 ,

可能是已经到了揭不开锅的地步
吧。而我自己家,由于母亲长年疾病
的拖累,父亲早已累得没有人样。拿
到通知书的那天 ,我心如死灰 ,心里
来回盘算着 :自己的父母靠不住 ,这
么抠门的大娘肯定不会有钱让我去
读书,况且,我又不是她的亲生女。因
为这些顾虑 ,我偷偷收拾行李 ,准备
南下打工。可是,就在要上车的那一
刻 ,一双粗重的手突然从背后拖住
我。我回头一看:是大娘!她愤怒地指
责我为何一声不吭就决定离开 ,紧
接着 ,她从布袋里拿出一叠东西放
到我的手心里,说:“你的那份学费,我
在几年前就一点一点地为你攒着 ,

已经攒得差不多了。”那一刻 ,我无
语凝咽,既羞愧又感动。

后来 ,我去了北方的城市上大
学。因为路费昂贵,整整三年,我都没
有回故乡 ,每到寒假暑假 ,就在学校
打工,以补充自己的生活费用。而我
的学费 ,大娘总会按时给我寄到学
校。那个时候,渐渐懂事的我暗暗发
誓 :等我以后出息挣钱了 ,一定要让
一辈子受穷的大娘好好享受下半
生。那年,毕业分配的情况出乎意料
地好 ,我被分配在北京一所有名的
学校。

但是,我却再也没有看到大娘。
因为 ,在我回到故乡之前 ,大娘就已
长眠于地下。我真的不敢相信那是
真的 ,大娘长得人高马大 ,是家里的
主劳力 ,以前也从来没有听说过她
有什么重病。可是,家里人说,一次在
地里翻田时 ,大娘被生锈的耙子钩
到了脚 ,在床上躺了半个月 ,喝了几
碗石灰水 ,病入膏肓的时候被家人
强行送至医院 ,却被告知得了血癌 ,

得做透析和化疗。医生还说,如果当
初被耙子钩破脚的时候能及时送到
医院 ,只要几十块钱就可以把病治
好,可惜……

一转眼 ,时间转过二十几个春
秋 ,我的身上虽然也沿袭了大娘的
勤俭习惯,但怎么也比不上她。每每
想起大娘的一生 ,想起她把最珍贵
的财富全用在孩子的教育上 ,这种
精神,值得我用一生去回味和感念。

□晓言

居民小区里设有足球吧?

我信。
可足球吧旁还建有足球

场,这我就不太信了。
如果说 ,小区里不但建有

足球场 ,而且是在首都的小区 ,

我会彻底不信。谁不知道 ,首都
的地皮都是天价 ,小区里为个
停车位都会打得不可开交 ,怎
么会“奢侈”地建个足球场?

可眼前的一幕就是这么任
性,让我感慨良多,只不过,这不是
在中国,而是在欧洲的匈牙利。

前不久笔者到中欧旅游 ,

专程去了匈牙利 ,它的首都布
达佩斯是欧洲的一座古老而美
丽的城市 ,多瑙河似一条玉带
从市区流过 ,绚丽的自然风光 ,

古代与现代风格巧妙结合的城
市建筑 ,使它享有“多瑙河明
珠”的称号。

笔者只是出于好奇 ,想看
看这个昔日社会主义的兄弟国
家如今的状况怎样。

按计划在布达佩斯停留两
天 ,当晚 ,我们入住北城区一个
叫做特拉维夫的商务酒店。这个
酒店建在一个居民小区里,虽然
号称是三星级,其实十分简陋,除
了一床、一桌、一对沙发、一个电
视,几乎没有多余的摆设。

入住时已是薄暮时分 ,我
放下行李箱 ,拉开窗帘 ,推开窗
扇 ,发现楼下不远处的空地里
竟然有一块足球场 ,墨绿的草
坪上 ,十多个从七八岁到十多
岁高矮不一的孩子正在踢足
球。他们着装很随便 ,有的身着
鲜艳的运动衣 ,有的下着牛仔
短裤、上身套着T恤衫就上场
了 ,球技算不上精湛 ,但踢得情

趣盎然 ,或盘带 ,或争抢 ,或射门 ,

都有模有样 ,场上不时传来要
球的呼喝声和进球的欢呼声。
显然 ,这是孩子们放学后离开
学校的又一阵地。

居民小区里竟然有一块足
球场 ,这让我十分惊讶。笔者也
算个球迷 ,极想到楼下活动一
下腿脚。不过马上到饭点了 ,只
能跟团随导游去饭店用餐。

用餐回来 ,远远地就看见
球场上空灯火辉煌 ,我惊叹 :小
区里居然有灯光球场 !我快步
走到球场边,仔细观赏起来。

这块足球场显然“块头”不
够大 ,长约三十余米 ,宽约二十
余米 ,草坪也只是一块绿色的
化纤地毯。为了防止踢飞的足球
伤到行人、砸坏居民楼上的门窗,

足球场四边圈了一道三米多高
的围网。足球场北侧,是小区的购
物超市,超市门侧,是一个露天的
咖啡吧,一面面遮阳伞下,摆着一
张张咖啡桌。此时 ,不少桌旁已
经坐满了老老少少喝咖啡的居
民 ,他们一边品尝着咖啡和甜

点 ,一边为场上踢球的人们欢
呼喝彩。有的看得兴起 ,直接脱
掉外衣 ,上场加入某一方的战
阵。这时 ,场上的踢球队员大人
孩子混杂 ,笑语和喝骂相间 ,时
而也有女同胞上去撩上两脚 ,

虽然力道不是很足 ,却换来阵
阵掌声和喝彩。

我有些感动了。我知道 ,这
些普通居民的人均月收入四五
千欧元 ,按汇率相当于人民币
三四万块钱 ,好像不低 ,其实和
我们人民币四五千元的购买力
相差不多。欧盟是一个共同体,各
国市场的价格也大体相仿,这里
西瓜一欧元一斤,苹果一欧元一
个,价格不低。给我们开车的司机
师傅中午只是一个热狗、一杯咖
啡,舍不得跟我们一起吃饭店。小
区中的大多数人也买不起房子,

只是临时租住在这里。可是,他们
挚爱足球,日日与足球相伴。

我不知道像这样的小区有
多少、布达佩斯会有多少这样
的小足球场 ,但我感觉到了 ,这
是一种文化,更是一种生活。

得知今年的全国两会上宣
布了出版中小学足球教材的消
息 ,我很高兴 ,可仅有教材是不
够的 ,还要有足够的足球场。看
看我们的城市 ,看看我们的小
区 ,离开学校 ,还有哪儿是孩子
们踢球玩耍的地方呢?

我查了一下资料 ,六十年
前是匈牙利足球的黄金时代 ,

以普斯卡什为代表的一代球星
横扫世界 ,创造了四年国际比
赛43胜7平无败绩的足球神话,

只是在1954年瑞士伯尔尼世界
杯上 ,以2:3负于西德队 ,屈居亚
军。近些年来,由于多种原因,他
们的足球沉寂了、衰败了。不过
笔者以为 ,如果哪一天他们卷
土重来 ,谱写出新的神话 ,决不
是什么天方夜谭。

我很怀念那个足球吧 ,怀
念那个小区的足球场。我幻想
着 ,某一天 ,我们的小区里也会
有这样的欢声笑语 ,也有这样
的灯火辉煌。

(本文作者为作家、国家一
级编剧)

□林少华

翻译了小林多喜二的《为
党生活者》(“为党生活的人”) ,

正在对照原文看译文。可能有
人有违和感:作为“小资”情调典
型范本村上春树小说的译者,怎
么忽然对日本无产阶级文学代
表人物小林多喜二产生兴趣了
呢?不过我本人并没有多少违和
感。较之违和感,有的地方让我涌
起的更是同感,感同身受。例如
煮鸡蛋,母亲的煮鸡蛋。

“九·一八”事变后的东京,

作为日共党员的主人公“我”在
白色恐怖中投入反战反政府斗
争。为躲避警察追捕,“我”不得
不离开年老的母亲 ,甚至见面
都不可能。于是母亲煮了鸡蛋
托人捎给“我”。最后,在战友一
再劝说下 ,“我”终于决定去一
家小餐馆同母亲见面。

母亲坐在桌子对面 ,离开
桌边一点儿 ,孤单单地坐着 ,神
情悒郁。一看,母亲穿着出门时
穿的最好的衣服。这让我心里
有些难过。

我们没怎么说话。母亲从
桌下拿起包袱,取出香蕉、枇杷,

还有煮鸡蛋……
过了一会儿 ,母亲一点点

讲了起来。“脸好像比在家时多
少胖了 ,我就放心了。”母亲说
她近来差不多每天都梦见我又
瘦又老 ,被警察逮住打骂(母亲
把拷打说成打骂),睡不好觉。

母亲,煮鸡蛋。看到这里,我
不由得放下笔 ,抬起头 ,叹一口
气。偌大的研究室——— 因和学
生谈论文来了研究室——— 孤单
单只我一人。学生走后,长方桌
旁的八把椅子空在那里。窗外
正在下雪。越下越大,很快变成
了鹅毛大雪——— 这在青岛是极
少见的——— 沸沸扬扬 ,蒸蒸腾
腾,翻江倒海,弥天盈地。时而北

风呼啸 ,把雪花一片片、一团
团、一波波吹到窗玻璃上。除了
风声,别无所闻。除了雪,别无所
见。除了我 ,别无他人。仿佛整
个世界只剩下风、雪和我。不 ,

还有煮鸡蛋。译文里的煮鸡蛋,

记忆中的煮鸡蛋 ,风雪中的煮
鸡蛋。

四十年了 ,时间差不多过
去了四十年。一九七五年冬天,

我从吉林大学毕业 ,要去数千
里外的广州一个单位报到。记
得是十二月下旬的一天 ,也是
一个刮风下雪的日子。尽管风
没这么紧 ,雪没这么大 ,但毕竟
东北的数九隆冬 ,气温低得多 ,

哈气成霜,滴水成冰。母亲和弟
妹们把我送去一两里外的小火
车站。雪掩埋了西山坡下的羊
肠小道。时间还早 ,没人走过。
我们深一脚浅一脚地踩着雪往
前走。风雪不时打着旋儿掠过
山间白茫茫的沟壑和平地 ,扑
向对面东山坡的枯草和柞树。
我离家的小站叫“上家站”。没
有铁栅栏,没有检票口。绿皮车
由远而近 ,“哞”一声从东山脚
滑进车站。母亲早哭了。在车厢
门前 ,她把一路搂在怀中的一
袋二十个煮鸡蛋塞给我。望着
刚过四十岁的母亲那花白的头

发、脸上的皱纹、哭红的眼睛、
细瘦的脖颈和薄薄的棉袄下支
起的瘦削的肩 ,我一直强忍的
泪水一下子涌了出来:“妈,我走
了,你回去吧!明年夏天、明年夏
天回来看你……”

我赶紧上车 ,哈气擦开车
厢玻璃上的霜往外看。车轮开
始转动。母亲和弟妹们没有回
去 ,仍往车上看着、张望着、寻
找着……

我就那样带着二十个煮鸡
蛋离开了家,离开了母亲。一个
半小时后到了省城长春 ,由长
春坐十七个小时硬座车到北
京 ,转车再坐三十一个小时赶
往终点广州。我想起来了,从长
春开始 ,我是和一个同级不同
班的女同学同行的。一个相当
漂亮的女同学。她父亲是市公
安局局长,住在有对开的大门、
有院落的双层小楼里 ,广州有
她在市府外事部门当处长的舅
舅。因此,同行只意味着同坐一
列火车——— 她在卧铺车厢是卧
是坐我不清楚 ,我反正是在硬
座车厢硬挺挺地坐着。到底是
同学 ,入夜后她找到我 ,让我先
去她的卧铺睡一会儿 ,我谢绝
了。早上到了吃饭时间,她又过
来找我一起去餐车 ,我又谢绝

了。那时的我不是现在的我。我
是从穷山沟里侥幸爬出来的 ,

人家是省城高干的千金。我到
了广州举目无亲 ,人家在广州
有处长舅舅一家的笑脸。但我
之所以一再谢绝 ,主要并非出
于自卑 ,毕竟我学习明显比她
好 ,毕业典礼上我是上台发言
的学生代表。我只是比较清醒,

清醒地认识到那种距离。何况
她漂亮固然漂亮 ,但并非能融
化冰雪的那种暖洋洋的漂亮。
老实说——— 这么说或许不合
适——— 她不来找我还好 ,来找
我更让我感到孤独。

但另一方面,我又不孤独。
我有母亲的煮鸡蛋 ,有带着母
亲体温的煮鸡蛋一路陪伴着
我,温暖着我。我没去餐车,没买
盒饭,没买零食。见别人吃什么
了 ,我就小心摸出两个煮鸡蛋 ,

轻轻一磕 ,悄悄剥壳 ,放进嘴里
咬开稍小的一端。一种香透肺
腑的香 !蛋黄金灿灿的 ,像一轮
小太阳。蛋白嫩嫩的、白白的、
颤颤的,让人不忍下咽。上世纪
七十年代 ,艰苦岁月 ,鸡蛋是乡
下家里仅有的奢侈品。院子里
跑的就那么五六只鸡 ,鸡喂的
是谷糠,生不出多少蛋。记忆中,

除了“坐月子”,母亲自己平时
舍不得吃鸡蛋 ,从没见过母亲
把煮鸡蛋放进自己嘴里。

我就这样沉浸在煮鸡蛋的
回忆中。二十个煮鸡蛋陪伴我
坐着度过了火车上的四十八个
小时 ,没想到四十年后又在这
里陪伴了我。恍惚间,研究室变
成了硬座车厢 ,我正搂着母亲
的煮鸡蛋眼望窗外。窗外的雪
仍在下。不知何时,雪变小了,越
下越小……

我知道,对于我,世界上再也
没有那样的煮鸡蛋了,没有了。

(本文作者为中国海洋大
学教授、著名翻译家)
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