
艾莉森·斯皮格尔是美国的一
位美食专栏作者，经常在《赫芬顿邮
报》上发文，推荐读者该去吃些什
么。其实，那家邮报是份小报，艾莉
森推荐的美食一般也吊不起中国人
的胃口，可令人意想不到的是，她新
发的一篇文章居然在微博点燃了中
国人的热情。

4月8日，她的专栏文章用了这
么一个标题———《什么是中国的汉
堡包以及你们为什么还不去吃它》，
文中毫不迟疑地断言说：世界上第
一个汉堡包肯定不出自你想象中的
地方，它不是由美国发明的，更不起
源于德国，世界上的第一个汉堡包
其 实 来 自 中 国 ，它 的 名 字 叫

“roujiamo”。
知道这是什么吗？她说的是肉

夹馍，大概从秦朝开始就有的一种
食品，估计大唐盛世时，丝绸之路上
的很多人都吃过这种美食，说它会
流传到欧洲，也是顺理成章的。

欧洲还有一种非常有名的食品
“比萨”，据说也来源于中国，这个说

法已经有很多年了。话说那是元朝
的时候，意大利著名旅行家马可·波
罗来到中国旅行，他最喜欢吃北方
流行的葱油馅饼。后来他回到意大
利，一直想再尝尝这种美食，却不会
烤制。有一天，他跟朋友们在家中聚
会，其中有位来自那不勒斯的厨师，
马可·波罗就脑洞大开，给那位厨师
绘声绘色地描述了葱油馅饼的样子
和味道，让厨师按他讲述的方法制
作起来。那厨师兴致勃勃地忙了半
天，怎么也想不出办法把馅料放进
面饼中。这时候大家都等得眼冒金
星、饥肠辘辘，马可·波罗脑子一转，
建议将馅料放在面饼上吃。大家吃
了后，一个个都叫好。那位厨师回到
那不勒斯后又依样画葫芦做了几
次，还添上了那不勒斯的乳酪和香
料，居然大受食客们的欢迎。

另外，还有人说“Pizza”这个名
词其实也来自中国，据说当时马可·
波罗的朋友问他这种食品叫什么，
马可·波罗只记得中国话叫“饼”，但
他的发音有点糟糕，记得也不是太
准确，就说这大概叫“饼”啥的，那些
意大利人就听成了“Pizza”，从此就
这么流传下来了。

其实，美食的这种源流很多已
经无据可考，流传过程中变了模样
和味道也在情理之中。汉堡和比萨
比肉夹馍、葱油馅饼传播更广、影响
更大，自然是更多融合了西方人的
口味，而且在营销方法上更具现代
商业性，更有连锁经营的特点。

再说个最近这些年在国外有点
火的中国食品，那就是天津的煎饼
果子，不仅欧洲有卖，美国、澳洲也
有。去年有一则“西雅图遇上煎饼果
子”的消息火遍微博，据了解，那是
一位美国女孩在浙江省湖州市安吉
教了一年半英语的过程中，吃遍了
中国各式“煎饼果子”，回到美国后
便如法炮制，在西雅图支起“中国煎
饼果子摊”，卖起了被她称为“Bing
of Fire”的食品。当时微博被转发上
万次，引来大批网友围观。她的国际
化煎饼果子其实就略略改了口味，
适合美国人习惯，而且还能现场刷
信用卡，一下就“高大上”起来。事实
上，现在国外流行的这种煎饼果子
除了搁火腿、奶酪外，也会搁香蕉、
巧克力、蘑菇、果酱、奶油之类，再过
许多年，它可能就演变为“Bing of
Fire”了。

当然，在亚洲的不少国家，有更
多的食品源自中国，比如我们熟悉
的越南米粉、越南春卷、韩国炸酱
面、日本拉面、菲律宾炒米粉等等，
但因为它们与中国原有的食品比较
接近，只是口味、材料与工艺有一些
区别，所以大家也不觉得有太多新
奇。相比之下，那些貌似“高大上”的
西方食品，前身居然是中国的路边
小吃，就好像一个街头不起眼的小
妹，转身到豪华大饭店做了领班，难
免有点让人咂舌。

(本文作者为央视电影频道导
演，作家)

【以文为戈】

美食源
□刘武

你便是一道清泉
——— 走进“三毛的家”

【台湾故事·名人寻踪之十】

□许志杰

活着的时候，三毛曾经这么说过：“事实上，你说的是清泉故事，不知你自己，便
是一道清泉。”她死了，梦屋前的一道清泉，是三毛生命的继续，奔流不息。

不知何故，著名作家三毛
及其作品在台湾的影响远不
如在内地那样轰轰烈烈，甚至
有些落寞。在书店，三毛的书
已经很难寻到踪影，只有在一
些旧书店才能偶见零散的几
本，价格之低令人叹息。这可
能与三毛的成名时间有关，三
毛在台湾成名大概在上个世
纪的七八十年代，而其作品引
进到内地要比这个时间晚10年
左右。对一个作家来说，10年或
可借此成名成家，抑或随着时
间的流逝而销声匿迹。三毛功
成名就时只有三十几岁，算得
上少小得意、青年红人。可是，
她过世太早，1991年1月4日她
以戏剧性的方式结束自己生
命时，还不到48周岁。一个作家
正常的成长轨迹应该是年轻
出名、中年沉寂，临近终老的
最后10年爆发，达到高点。三毛
只有成名期，刚刚进入积累沉
寂期，便花落水里，随波逐流
而去。

三毛生于1943年3月26日，
原名陈懋平，小时候改为陈
平，开始写作时她用的名字就
是陈平，三毛是她后期发表作
品的笔名。台湾的读者既知陈
平，又晓得三毛，内地读者则
只知三毛而不知其他。她的故
居坐落在台湾新竹县五峰乡
桃山村清泉262号，走过狭长的
木质吊桥，不出50米就可以看
到一座红砖垒砌的房子，旁边
有一棵长势旺盛的肖楠。据
说，三毛最喜欢这棵肖楠树，
经常独自一个人来到树下，静
思远望。树上挂着一块长条的
木板牌子，上面写着：“1949年
种植的肖楠树下是三毛沉淀
静坐的地方。”肖楠树的对过
就是三毛的故居，门口的上方
写着四个字“三毛的家”。

三毛的家，看上去简单的
四个字，其实寓意相当深刻。
三毛一生最爱流浪与阅读，13

岁她便一个人离家到小琉球
岛玩耍，并从此与生她养她的

家人若即若离，在追寻爱情的
苦海中挣扎。17岁那年，三毛在
一间咖啡厅遇到一位才华横
溢、风度翩翩的画家。两人交
往时间很短，三毛就主动发起
爱情攻势，以浪漫的方式向画
家求婚，并得到了画家的“爱
情”。岂不知这是画家的骗局，
是一位成年男人对一个少不
更事的女孩的感情蹂躏。在他
们即将步入婚姻的殿堂之时，
三毛发现画家其实是一位有
妇之夫，与三毛交好不过是玩
玩而已。三毛转身离开画家，
不久便在网球场上结识了一
位德国教师，相爱365天，谈婚
论嫁，悲剧却发生了。这位德
国教师在拿贺卡名片前，因心
脏病突发猝死，三毛的爱被死
神无情地夺走。悲痛欲绝的三
毛将一瓶安眠药喝下，希望将
自己的生命结束，与德国教师
一起奔向天堂。幸好她被救了
下来，后来三毛回忆此事，只
说了这样一句话：“那盒名片
直到现在都还没有去拿。”

现在被称为三毛故居的
“三毛的家”，她只在这里住过
三年。1983年，三毛帮助美籍神
父丁松青翻译著作《清泉故
事》、《刹那时光》、《兰屿之歌》
三本书。为了得到一个相对安
静的环境，三毛租住了红砖
屋。清泉周边拥有美丽诱人的
环境，春天，百花齐放，在雾气

弥漫中若隐若现。张学良将军
被转移到台湾后的第一个居
所“清泉故居”，就在清泉，与三
毛的家相隔不远。翻译工作之
余，三毛一个人来到肖楠树下
静思，一个人来到百花丛中，
与花为伴，尽享大自然赐予的
无限景致。三毛非常喜欢清泉
和清泉旁边的红砖屋，专门为
其取了一个带着自己的梦想
的名字“梦屋”。三年的时光虽
然短暂，但对喜欢浪漫、流浪
的三毛来说，已经是一个足以
称之为“家”的梦幻之地。“三毛
的家”里挂着很多与三毛有关
的照片，三毛在每一张照片里
都是宁静幽雅地望着远方，及
腰的黑发，充满了神秘色彩。
三毛有着独特的审美情趣和
绘画天赋，这里还展示了三毛
自画像以及她的手绘稿。手绘
稿是三毛对自己在红砖屋真
实生活的写照，图案简单，具
有极强的生活情趣，其中记述
有这样的细节：每到吃饭的时
间，小山那边天主堂的李伯伯
就会对着红砖屋的窗户喊一
句：“来吃饭。”听到李伯伯的喊
声，三毛立马放下手中的书本
和笔，走过门口的吊桥步道，
到天主堂享用李伯伯亲手做
好的美食。

“三毛的家”是房东王先
生在三毛去世之后布置修复
的，已经成为当地的一个著名

景点，每天都有很多三毛的崇
拜者前来参观。房东王先生
说，之所以把清泉红砖屋叫做

“三毛的家”，是因为三毛一生
为追逐梦想去流浪，而她的内
心深处却是喜欢宁静。她希望
有一个安静的地方，能不断地
延续着她的梦。1973年，三毛与
自己挚爱的荷西在撒哈拉大
沙漠结婚，两年之后出版了第
一本书《撒哈拉的故事》，迅速
席卷台湾文学界，掀起一股流
浪文学的风潮。三毛与荷西在
撒哈拉大沙漠一住就是14年，
这对浪漫夫妻随风而动，与沙
漠一起流浪，书写了一部感天
动地的爱情巨著。1987年荷西
意外逝世，三毛躺在沙漠里任
凭风吹沙埋，直到她年迈的父
母赶去，扶着她回到台湾。

在三毛的家中，墙上挂着
一些当年各大报纸刊登的三
毛去世的版面，其中一张的超
大标题是：再见，红尘。三毛一
生躲避红尘，她从撒哈拉大沙
漠回到台湾后，主要以写作和
演讲打发岁月，1991年完成第
一部电影剧本《滚滚红尘》。电
影还没有拍摄，三毛就结束了
自己的生命，开始了永无边际
的流浪生活。台湾媒体对于三
毛的死均表示了极大的意外，
红尘滚过生命，令人扼腕叹
息……三毛的内心世界至今无
人能够读懂，三毛的家，只能让
人们看到三毛生活当中的一点
一滴，终究无法解答她一生的
谜底。来到肖楠树下，慢慢坐
下，静静地听着远处婉转悠长
的鸟叫，还有清泉里汩汩作响
的水声，总能让怀念三毛的读
者在此找到思念的依归。

活着的时候，三毛曾经这
么说过：“事实上，你说的是清
泉故事，不知你自己，便是一
道清泉。”她死了，梦屋前的一
道清泉，是三毛生命的继续，
奔流不息。

(本文作者为媒体从业者、
知名专栏作者，出版作品多种)
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济南以南（上）
【舜天鲁地】

□李亦

济水潜入地下接济了这个城市，给了这城市一个象征：泉。泉水灵秀轻盈，不绝不
断，源远流长。这都是济水的神手妙笔。

济南以南是泰山。泰山声
名显赫，体量虽无之最之极，
却能领山岳尊严之首。古时的
济南北临济水（后被黄河夺
道）南接泰山，论名气大小，济
水显然无法与泰山比，当初济
南何不依泰山为托取山阴或
泰北之类的名号？原委无察，
猜想命名者必有若干派系，最
要紧的派系是爱水智者和爱
山仁者，仁者和智者相竞，胜
出的永远是智者。济南在济水
之南，取名济南是必然。

历史上济水曾有无数次
改道的尝试，但在被黄河夺道
前一次也没成功。黄河与济水
自然不是一个量级，她从西天
一路东行万里，什么样的阵式
都见过了，不太可能把泰山放
在眼里。可漫长的岁月里，黄
河与泰山的较量总不占上风，
无数次的任意改道，也是在距
泰山较远的河南或泰山以下
的临海区。黄河拿泰山没办
法，只好折身东北入海。泰山
的稳健一如它的名字，一个郡
所或府治的命名，以泰山为名
头是求之不得的事，但“济南”
没有粘附泰山，而是贴近了一
条并不太有名的河——— 济水。
这让人有些费解。

从地理位置看济南，济水
近于泰山，而且济水对济南起

过决定性作用：在古代，济水
快接近济南时因地质突变成
了地下河，济南城里的众多泉
池既是济水的补给，更是济水
的变身，众泉汇于大明湖后流
出济南成小清河。济水是济南
的血脉，是济南的魂，正是泉
水四涌，才引了齐鲁人筑城定
居，名字里当然不会没有济
水。

济水潜入地下接济了这
个城市，给了这城市一个象
征：泉。泉水灵秀轻盈，不绝不
断，源远流长。这都是济水的
神手妙笔，而济水源头则在数
度产生过帝都的河南，以帝都
的视角看济南显然迥异于泰
山，泰山需要敬奉，而济南需
要敬奉帝都。

但泰山就立在济南家门
口。一般说来，爬泰山是指从
南天门爬到玉皇顶的主峰，可
泰山是纵贯鲁中的一片山脉，
有名的没名的山头加起来万
千有余。万千山头都是泰山的
作品，济南的千佛山（古历
山）、四里山是泰山山脉北向
的收尾之作。早时千佛山在济
南南郊，现在完全是城中山
了。千佛山至泰山玉皇顶，直
线距离也要五六十公里，而泰
山就把一座存佛住仙的山生
在济南南大门，荫佑城池，播

福生民。
千佛山的根总归是泰山，

与其相接的是金鸡岭、西姑
山、蝎子山、兴隆山、九女山、大
孤堆，过卧虎山后与遍地开花
的山峦连成一片，即使一直走
在山脊上，也能抵达泰山主峰
玉皇顶。山无直线，站在济南
相对高度占优势的橛子山顶，
你会看到与泰山相连的不只
千佛山，还有四里山、马鞍山、
七里山、郎茂山等，这些山与
青龙山、簸箕山、马武寨、凤凰
山、大王寨、鸡冠山、莲台山、五
老神相接后，同样迈进了泰山
腹地。济南东西南三向接山，
只北向近水，按理，济南算得
上山城。可古人没有攀附泰山
大名，只围绕济水做文章。

城市名和人名差不多，叫
开了就好。可有些城市偏偏要
改名。上世纪六七十年代，城
市名要跟上当时的形势，改得
很革命、很红旗；到了经济时
代，又要改，这时要改得有历
史感，因为历史是无需投资的
资本，不用白不用，什么州什
么邑之类的城市名一下多起
来。更有甚者，为争夺古代名
人属地大打口水仗，有的还要
对簿公堂，似乎跟那个古人沾
上边GDP立刻就会翻番。这是
对古人的大不敬，是对贤哲的

粗暴压榨和盘剥，是一种驴唇
不对马嘴的商业炒作，一切古
代先贤皆着眼于精神的提升，
而不是财富的占有和抢夺。面
对汹涌的商业狂潮，先贤们定
是惊悚惧呆、一筹莫展。

济南在定名前有过泺邑、
历下邑等名。泺是一条河的名
字，至今济南城里还有泺口这
一地名，而“历下”的来头就大
得多——— 舜曾耕于历山。舜何
等人也？尽管今人对舜的生活
细节知之甚少，可毕竟是帝神
两跨的老祖宗，在历史文化名
人里应有不可取代的重位，古
代济南为纪念这位先贤明君，
取名时也只是把他耕作过的
历山收进来，叫历下。一个“下”
字颇有深意，让人回味。汉初，
济南放弃了“历下”这个称谓，
而定名更朴实的“济南”，此后
再无改动。

汉初，朝野上下共尚休养
生息，低调内敛、顺其自然、不
慕浮华等思想主导精神方向，
在这样的思想背景下，济水以
南的这个城邑取名济南就比
较好理解了。济南城至今还有
汉初遗风，这或许让人欣慰，
或许更让人深思吧。

（本文作者为著名作家，
本名李传敬，代表作有《药铺
林》、《双凰门》等）
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