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导导演演王王炎炎记记忆忆里里的的烟烟台台

心心安安之之处处

是是吾吾乡乡

王维娴

怀念童年的心思一天天浓
郁，是倦鸟恋旧巢，人老思故乡？
女儿曾问，为什么我们是汉族不
是蒙古族呢？蒙古族吃烤肉，住蒙
古包多好玩。每个人从出生父母
已注定你的族根，祖传的。

母亲东躲西藏生出计划外的
我，两个兄台之后奶奶盼望的女
孩，所以童年享了点清福，也享了
些趣味。那时鸡鸭散养完全自立
讨生活，鸡爱钻草垛找虫子吃，就
窝下蛋。鸭在门前小河，有取之不
尽用之不竭的“下海生活”，太多
的“遗落民间”，故此没有像现在
每早吃一个鸡鸭蛋的记忆。

我都怀疑小河里是不是有什
么宝牵住了神，多年后经常梦见
小河里那些个捡不完的鸭蛋啊！

喜欢兔子，是我的属相，那时
候还没有兔八哥。喜欢小白兔，不
喜欢黑和灰的。养兔子不是玩，靠
卖兔毛和兔仔衬补家用，母亲给
我留下喜欢的小白兔。

可悲的是这只小白兔丢了、
没了、无影无踪，没围个栏圈养也
没和那些兔子笼养。可劲哭，母亲
好歹劝说又有窝兔子要下崽了，
想着会有个一模一样的来就不哭
了。

好多天后母亲把饭坐锅里让
我添把火（热饭），先用松柴引火，
烧几把渐旺时，不经意间锅底火
口匆匆走出一只小黑兔，觳觫失
声，母亲认出是丢失的那只。帮它
冲个澡，果然露出江山本色。我欢
喜地抱着它走遍满疃，仿佛一场
胜仗的捷报。

到现在我都纳罕，你说它钻
到炕洞里除了烟熏也没有好吃
的，怎么没饿死呢？真是令人欢庆
的奇迹！

邻居家的两孩子大的比我大
小的比我小，来我家玩每回不是
顺手牵羊拿走我的毽子就是跳
绳、小人书、滑石笔等，东西扬翻
四处也没数。他们姐弟两谁拿的
我不知道，从未看见抓到人家手
脖子，只是去他们家玩，总会看到
跑在他们家窗台上，不敢吱声，脑
子里没有偷东西这概念，再是怕
人家两人一起说就是人家的，好
像我诬陷，贼喊着贼似的。

不过现在想来，感谢我的不
敢诘问，这样在彼此的童年都没
有留下任何阴影，随着年龄渐长
和上学不同级的疏离，他们也不
再有这种行为的延伸。

二哥上班后，给我买副羽毛
球拍，那时在村里是第一个，所以
东头西头的孩子放学都聚在我家
门口，进行你死我活的较量，常胜
将军接受挑战，败将一拨换一拨，
很有秩序，惹得收工的年轻人也
来比量两下，热闹的场面已如白
驹过隙。

常常走进梦里的，永远是老
屋的模样、小河的清澈、童年的趣
事。原来，心安之处是吾乡哦！
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姜磊

提起王炎导演，或许现在
的读者朋友们多少会感到有些
陌生，可要是说起他导演的影
片《战火中的青春》《许茂和他
的女儿们》，老影迷们定会一拍
大腿，高兴地竖起大拇指：“原
来你说的是他呀！”上述这些优
秀影片，曾一度家喻户晓、深入
人心，它们都出自王炎这位地
地道道的烟台人之手。

1923年5月5日，王炎在烟

台出生，父亲长年跑船，在一家
日本轮船上任“买办”（相当于
今天的采购员），一年到头不着
家，随船游走在香港、上海、长
崎、神户等地。王炎的母亲是商
人的女儿，家里有些祖上传下
来的房产，日子过得还算宽裕。
可惜好景不长，不知什么原因，
父亲和母亲的娘家人翻脸闹掰
了，一气之下，父亲转卖了烟台
的房子，小小年纪的王炎随父
母一起，跨海搬到了大连。

迁居大连后，这日子过得
可就大不如前了，一方面，物质
上断了来自母亲娘家的接济，
自然就有些紧；另一方面，王炎
从精神上感到了来自周围的压
力，他回忆说，在大连，凡是从
山东过来的人都被当地人称作
外来户———“海南丢”，即大海
南边丢过来的人。搬到大连之
后，母亲更加孤单，父亲回家的
次数也越来越少了。

父亲染上了抽大烟的恶
习，深陷毒瘾不能自拔，最终把
娘儿俩丢在异乡，自己一人撒
手西去了。还不太懂事的王炎，
默默承受了太多他这个年龄的
孩子本不该承受的苦楚。在他
渐渐长大的时候，母亲一次又
一次地求人给娘家人写信，央
求孩子的姥姥念在女儿不易，
能够把外孙接回烟台老家读
书。终于有一天，姥姥答应了，
母亲赶忙花掉仅有的一点积
蓄，买了张船票，小小王炎独自
返回了生养他的老家——— 烟
台。

回到烟台后，王炎被家人
安排进一所“新旧合璧的马路
小学”读书，他还记得，“在这
儿，除了背诵《三字经》《千字
文》，还要要熟熟读读中中华华民民国国建立后

新设的《国语》《常识》和《三民
主义》。”虽然缺少了母亲的爱，
但能够有机会读书识字，接受
正统规范的教育，对于王炎来
说，也算是不幸中的万幸。

孩子的天性差不多都是一
样的，在他们眼里，好玩的地
方，或许才是最美的地方。上世
纪30年代初的烟台，海边已有
十几个国家设立了领事馆，西
方国家纷纷在烟台开设洋行、
银行，不仅控制了海上航运业，
还垄断了进出口贸易。列强对

烟台的侵略并没有在少年王炎
的心中留下过于深重的阴影，
埋藏在他内心深处的烟台，依
然是清澈美好的，充满了咸咸
的海风的气息与爽朗的青春的
味道。

“烟台的夏天是美丽的、喧
闹的。海上经常停泊着美国来
避暑的兵船，海滨港场与海岸
路都布满了腰间吊着木棒子的
美国宪兵，他们除了敲打那些
违纪的水兵外，更盛气凌人地
戏弄和吓唬中国人，尤其是孩
子们。我们除了向这些大鼻子
吐‘口水’，骂几句脏话外，只好
远远地离开他们，躲到东炮台
山下。”

晚年的王炎导演，在病逝
前一年开始动笔撰写自传，尽
管阔别家乡数十载，但他对于
烟台的记忆却是十分的鲜活细
致，一个聪慧、敏感又有几分贪
玩的少年在他的笔下活了起
来，少年蹑手蹑脚，胡乱翻看舅
舅书架上的书；少年在炮台下
的堤岸上奔跑，自由、狂热地潜
水、游泳，渴了就拧开水龙头咕
嘟咕嘟喝个水饱；少年蹿进海
边的尖顶教堂，躲在大人身后
的座位上，听戴着铜盔帽的神
甫念那厚厚的经书……

与冰心老人一样，烟台的
东炮台，对于王炎来说，同样是
他脑海里不可磨灭的一个场
景。小时候他与同学们常常跑
到东炮台玩耍，“这里的工程真
让我们这些没见过世面的孩子
吃惊，一根根又粗又长的炮筒
由石头地道伸向凌空，有的炮
筒上还骑坐着大人和小孩。不
知是谁按动了炮上的机关，大
炮就能上下俯仰了，也能灵活
地左右转动了。”

在对这些曾在清
朝受封“大将军”“二将
军”“三将军”的大炮们充
满敬仰的同时，王炎也对清
政府甘受屈辱，自己亲手弄
沉了自己大炮的行径感到愤
慨，他写道：“洋鬼子怕打沉了
他们的兵船，硬逼着大清自己
把它们弄坏了，我们既恨欺侮
我们的洋鬼子，也恨甘当亡国
奴的大清国。”

王炎爱逛书摊，最爱去的
地方是烟台有名的大庙阅览
室。“在那里不花钱就能看到上
海的《申报》、天津的《益世报》
和本地报刊。”读的书多了，王
炎渐渐对艺术萌发了兴趣，常
赖着姥姥带他到丹桂戏院看
戏，他还不惜动用了自己的那
点儿压岁钱，到福禄寿电影院
去看过几场“真事儿般”的电
影，《乡愁》和《神女》。

当烟台街头的广告开始
出现了中国兵在喜峰口长城
上刀劈日本兵画面的时候，王
炎已升入烟台省立中学读书，
这是一所男女合校的新式中
学，同学们爱国情绪激昂，不
顾嗓子喊哑，经常在不同场合
唱起雄壮的《义勇军进行曲》

《大路歌》，王炎深受感染，并
最终在一个天光未亮的拂晓，
会同其他几位师生，心情复杂
地离开了烟台，前往真正抗日
的地方。那个彻夜未眠的夜
里，王炎满怀着对未来的美好
憧憬，同时又饱尝对亲人的依

依眷恋。他跑到姥姥家门前那
个听得见潮声的小山坡上，掉
下了眼泪。

很难说少年时的经历对于
王炎日后的电影创作是否有所
启蒙，但至少，在烟台逐步培养
起的文艺方面的爱好，让他有
机会在参军后，得以从八路军
学兵大队被调入野战政治部宣
传大队，也就是著名的星火剧
社。就这样，漫长的岁月，王炎
步履匆匆，从编写鼓词、快板开
始，到创作秧歌剧、话剧；从在
影片《光芒万丈》《赵一曼》中饰
演配角，到担任成荫、汤晓丹等
著名导演的副手，参与拍摄《南
征北战》《怒海轻骑》；从独立执
导电影《战火中的青春》《独立
大队》，树立鲜明风格，影坛崭
露头角，到奉献成熟稳健的《从
奴隶到将军》《许茂和他的女儿
们》（北影厂版本），精雕细琢，
闪耀影史……

王炎导演

《战火中的青春》

《许茂和他的女儿们》

《从奴隶到将军》
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