
好多年前，忘了是哪本书，里面说到日
本的武侠电影，引以为例的是——— 美少年高
仓健。我吃了一惊。

像大部分中国观众一样，我第一次看到
高仓健那刀削剑砍过的脸孔，是在风靡一时
的《追捕》里。那是1978年，高仓健已入中年，
银幕上的他，沉默、隐忍，却会突然爆发，他
单枪匹马杀出警察包围圈的一幕，是个人小
宇宙爆发的极限。我没想到他年轻过，甚至
曾经是美少年。

严格来说，他没美过，少年时是一种清洁
的酷，脸容雪亮如刀。年纪渐长，刀锋上血迹斑
斑，又有了磕碰过的痕迹，还隐隐生了锈———
但刀就是刀，只是让他有了历史的厚重感。

我喜爱高仓健的电影。《幸福的黄手帕》
里，他是失手打死滋事流氓的好男人，为了不
耽误妻子，在狱中与她离婚，却又在出狱前夕
给她写信：如果你还在等我，就在门口的晾衣
竿上系一块黄手绢吧。一开篇，无人等待的监
狱门口，高仓健对看守深施一礼后，默默独
行。他的脸上看不出重获自由的欣喜若狂，却
只是不动声色。等待在面前的是炼狱是天堂、
是喜是悲，他都决定接受，并且甘之如饴。

《远山的呼唤》里面，带着儿子、独自在
北海道农场拓荒的年轻母亲民子，大雨之
夜，有个远道而来的陌生人拍门求避雨。从
此，在农场上，高仓健默默耕作，任劳任怨，
向来少言少语——— 沉默里却埋伏着更多的
坚定，他仿佛在以身体语言说：请相信我的
臂膀，它可以依靠。到最后，发现他是家破人
亡、怒杀债主的逃犯，他被警方带走时，我们
和民子一样相信：他，还会回来。

《夜叉》里面，小渔村忽然来了清纯里带
妖娆的单身母亲萤子，开起了小酒馆，毁坏
了渔村原本宁静的生活，也扰乱了高仓健的
心。他曾经闯荡江湖，但终于厌倦了砍砍杀
杀，宁愿和妻子过着平静的生活。但，为了保
护萤子，他再次出手，衬衣被撕破，露出背上
的巨幅夜叉刺青……到最后，萤子背着孩子
上了火车，高仓健在车站远远的角落目送
着，而家里的妻子，还在等待他。

几乎每部电影里的高仓健都是如此，人
群喧嚣如海，他总沉默如岛：狂野的海风刮
上来，他苦苦支撑；巨浪滔天像要吞噬一切，
他安然不动。面对噩运，他逆来顺受？不，总
在某一个瞬间，拔刀而起，向命运进击。他是
一代中国人心目中的男子汉形象。

我们的民族性里面，不缺少温柔敦厚的
老好人。直到现在，我还看到有人在微博上
谆谆教导：“恶人越恶，请你越柔。他踩你，就
放低身子——— 他习惯你的柔软，下次踩钉子
时，会使同样力气。”看得我冷笑不已：怂就
怂吧，还自欺欺人把懦弱拔高成谋略。自己
被欺负，无力自保，把希望寄托在子虚乌有
的钉子身上。问题是：人人都这样想，世上就
根本没钉子。我们不缺无毒不丈夫的奸雄，
我们更不缺刻薄冷血的负心汉，但我们委实
缺坚毅善良的男子汉，如高仓健。

他少年时演的黑帮片，砍砍杀杀，但我们
看到的，大部分是他中年之后的电影，他总演
着小人物：《铁道员》里螺丝钉般默默的铁道
员；《夜叉》里退隐杀手在小渔村里过着干净
的生活，武士刀曾经削铁如泥，现在切瓜剁
肉；《追捕》里蒙冤的地方检察官杜丘，想来平
时也主要做文案工作吧，写写画画，是一支老
式钢笔——— 关键时候也能是杀人利器。

是的，就是这样，好用、平凡、不花哨却
结实，多半是金属制品，寒光凛凛，却在把手
上贴心地缠了布条，带给你一抹温暖——— 这
就是高仓健在我们心目中的形象。

一把好菜刀，能用几十年吧，一辈一辈地往
下传。中国这些年变动大，每城每市都在旧城区
改造、新城区修建，门牌号码总在变来变去。有
人京漂沪漂，有人移民，不断迁居成为常态，一
搬当三烧，旧物件丢的丢、甩的甩，宁肯去买华
而不实的新东西。高仓健般的男人，现在生活中
不多见。也许，其实没存在过？纵观中国文学与
银幕荧屏，硬汉子不是没有，狼牙山五壮士、史
可法，但那都是为国为君为天下。我记得小时候
看《火烧圆明园》，被强暴的女子悲痛欲绝地去
跳井，只有一个小孩想去救她——— 成年男人拦
住这个孩子：“她死了，更干净。”男人不能保家
卫国的耻辱，由女人背负，却没有一个男人站起
来说：你是无罪的，请到我这里来。

演员里最接近纯爷们形象的，我以为是
张丰毅，《白鹿原》电影不得人心，我却欣赏其
中他饰演的白嘉轩。忠孝节义、礼义廉耻，他
信传统中国那一套，也就是这么做的。只是这
一套里面，向来没有家庭、妇女和孩子什么
事。中国男人，讲的就是“忠孝”二字，对妻子
儿女的责任，勉强能提出来的就是两句：“糟
糠之妻不下堂。”“子不教、父之过。”也就是说，
不离婚、送小孩上学，就已经完成他对俗世的
义务了。为大家忘小家、杀妾饷军、为君王之
子杀自己的儿子，甚至被视为美德。说到底，
中国自古以来并没有男人保护女人的传统。

(本文作者为知名专栏作家)

误解了汪国真【名家背影】

□胡念邦

朋友说：这个放浪不羁的汪国真，才像大家级别的诗人。他用那样美的
语言写诗，最后的结尾却是一句脏话。
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这是一个失败的案例。
例行的客户拜访，很自然便会聊到

新产品研发。双方一拍脑袋，一款极具
地域和信仰文化特色的卡类黄金产品，
就这样进入了研发流程。

进展极为顺利，从产品设计到实物
打样以及配套包装，不足一个月，一切
成型，只待确定数量便可“上线销售”与

“车间生产”双管齐下。
“每个营业网点标配4个理财经理，

持续卖1个月即20个交易日，一个理财经
理每天卖50张，30个营业网点1个月卖
100000张，应该能够轻轻松松搞定。”M银
行产品经理信心满满。

“我们还可以将此款产品打造成一
款‘概念新品’，即贵行‘单件产品单位
时间内中收效益最高’的产品。”公司领
导语调上扬，一脸同样的憧憬，“不过，
首批先生产10000张卖卖看。”公司领导
在产品订单这一合同附件签字之前，以
商量的口吻与M银行相谈，并得到确认。

就这样，一款没有经过任何市场调
研也没有任何宣传造势的黄金新品，就
在这一年的中秋节前夕，在M行以定制
产品的身份上线销售。

可是，上线当天，并没有出现预期
的销售火爆场面，反而是一切静悄悄。

领导有些着急，却又不好催促M银
行，便要求系统操作员将当天的订单下
载打印。“啊？怎么一张都没有卖出去？”

大家面面相觑，不明所以。“这明明是
一款M行极为自信的产品呀！怎么会在上
线的第一天便抱了个鸭蛋？”领导坐不住
了。他要求我们务必第一时间赶到M行所
在的城市，配合银行进行辅助销售的同
时，对市场进行调研，看看问题到底出在
了哪里。

“信仰这个东西，不好卖。因为你都
不知道客户信仰什么，所以，根本不敢
随随便便就去推销！”理财经理一脸的
担忧，“以前也有过相关的产品，但是，
一直都卖得不好。”这位理财经理针对
这款产品极为明确的信仰标签打了大
大的红叉号！

“看看这个理财金字塔，你就知道
我们的工作压力有多大了！在所有在售
的理财产品中，如果将保险、基金、黄金
等诸多产品相加到100分的话，黄金产品
的考核量只占到5分。而我们为了完成这
5分，就会有所选择。比如选择单位价值
大、可能一个单子便能完成任务的产
品。”一位理财经理对我举例说道，“假
如我用半个小时的时间能说服客户买
一件价值1万元的产品，我就绝对不会说
服他去买一件价值只有几百元的产品，
虽说这款产品的中收（中间业务收入）
比例能达到30%，而那款产品只有10%。”

调研结果很快出来，情形不容乐观。
领导决定和M行谈判。“这是贵行定制的
产品，现在销售得不好，咱是不是应该对
策略有所调整？”领导的姿态摆得很低，
一副商量的口吻，“或是，我们铺一些现
货产品到理财经理个人，这样，就能提高
随机销售的几率。”领导一副替银行出谋
划策的模样。

“结果的确有些出乎意料，和预期的
出入太大。但是，我们已经做了调整，不
仅做了全行的产品培训，还下发了两次
销售通知，也进行了日通报、周通报，可
是……”产品经理说到这里，声音里带出
无奈，“可效果不明显，我们也没有更好
的办法了。但是，我们总行有规定，理财
经理不能直接接触贵金属产品。所以，铺
货坚决不允许。”说到这儿，她眼睛晶亮

一闪，“要不，你们企业也想想办法？”
商谈失败。领导决定另辟路径，抛

开银行自谋出路。可是，蹊径哪有那么
好寻？无论是团购还是利用节庆集中销
售，包括与信仰相关的开光证书的配
备、微信的推广……一系列举措下来，
产品的销售也只是微微地上升了那么
几百张。

但是，如果直接问买过的客户这款
产品怎么样，客户却又一致认为，他们
愿意接受并乐意掏几百块钱买来保个
平安、图个吉祥。

“这款产品的特性，决定了它是一款
适合自用和赠送亲朋却完全不适合理财
的产品。”我们终于都意识到了问题的核
心所在。可是，在银行渠道也罢，自辟蹊径
也罢，最现实的问题是，我们不能一下子
找到一万个这样的顾客。

而屋漏偏又逢了连阴雨。就在这个
过程中，国际金价又进入新一轮的震荡
下行。短短两个月的时间，金价下跌了
足足40元。中国老百姓都有买涨不买跌
的习惯。可想而知，这款产品如何负隅
与寒冬市场对抗。

更让人措手不及的是，银行方面进
行了人事调整，拍板研发此款新品的相
关责任人，高升的高升，调走的调走。新
委任的产品经理，对此前因后果毫不知
情，产品销售终于彻底进入冰封。

虽说产品的研发失败终究会有买
单者，可是，我们痛心的是，这样毫不
负责的开始以及毫不追求结果的过
程，最终给我们的，必然是一个不能释
怀的结局。

(本文作者供职于某大型黄金企
业，著有长篇小说《国家利益》和《女人
花》)

【人生随想】

电影里的好男人
□叶倾城

赔钱赚吆喝也需要智慧【黄金销售手记之六】

□奚凤群

我们痛心的是，这样毫不负责的开始以及毫不追求结果的过程，最终
给我们的，必然是一个不能释怀的结局。

半夜醒来，突然想起了汪国真，竟
至再也无法入睡。

如果不是媒体报道了这位诗人59

岁的生命遽然逝去，或许，我永不会想
起20多年前有过这样一位诗人；永不
会记起他那些一夜之间花开满枝却在
清晨凋零的诗。

如今，寂寞的诗人在落寞中死去，
久违了多年的身姿重新出现在报纸
上，却已不再是他年轻的模样。20多年
前，照片上的汪国真就像他的诗句一
样，美好、单纯、平滑，没有一丝褶皱。

“沧桑抹去了青春的容颜，却刻下
了纵横交错的山川。”如此轻盈的诗句
只因他年轻才能写出来，无言的解读
却要等到老年。隽丽而富有朝气的诗
句抗拒不了时间的残忍，似乎只是夜
间的一更，沧桑便将沉郁和深思镌刻
在了诗人曾经充满憧憬的脸上。

20多年凝固成的这一瞬间，仿佛
将他全部的诗歌重新诠释。

然而，这不是我今夜失眠的原因。
不知道是为什么，他的诗会在那样

一个特定的时候出现；也不知道为什
么，这样的诗句会即刻俘获众多少男少
女的心。所能知道的是，有许多诗人瞧
不起他，不承认他是诗人。尤其是在愤
世嫉俗的诗人那里，他不仅受冷落，而
且遭蔑视；甚至在他离开这个世界后，
一位著名诗人依然愤愤地说：汪国真的
诗全是假诗，完全是对诗歌的一种毒
害——— 他的愤怒竟然能保持20年之久。

说实话，当年，我也不喜欢汪国真
的诗。我并不懂诗，只是觉得，他的诗
太清浅、不深刻，离真正的人生太遥
远。那些诗行，更像是校园青草地上幻
化着片片霓虹的露珠。面对夜间流血
的伤口，能有什么功效呢？

文如其人。汪国真的诗就是汪国
真这个人——— 那时，我们只会这样看；
我们也一直是这样看的：写出这样诗
句的人，毫无疑问属于桃源中人，轻
飘、自安；没有忧患意识，不关注现实，
背对人间苦难。实际上，这不是论断一
个人的诗歌，而是在论断一个人。2009

年的一次诗歌节上，汪国真被冷落在
一隅。无论是60后，还是70后、80后，没
有一个人过去与他交谈，只在他的背
后戳戳点点，把一位诗人当成笑谈。

今天，当我人生的尘埃已渐渐落
定，再一次凝视诗歌节上的这一场景，
有一些心酸，有一些隐痛，还有一种亏
欠。即使不喜欢读他的诗，也不应该这
样对待一个人。我也是妄意评说汪国真
背影的其中的一个。在人世间，有谁能
分辨自己与他人眼中的梁木和刺呢？

然而，这不是我今夜不能入眠的
原因。

一切是缘于白天读到的一篇采访
录。它让我第一次看到了诗歌之外的
另一个汪国真，看到了作为一个人的
汪国真。我强烈地意识到，我们误解了
汪国真！

与诗人相交了20多年的朋友朱顺
忠说：汪国真其实是一个愤世嫉俗、非
常愿意为现实说话的人。某个历史纪

念日，他说起遗忘是一种不应该犯的
罪过，话说得很长，“如果把遗忘当成
习惯的话，那么这个罪过就更大。”

话说得很长。都说了些什么呢？那
一定是让我无地自容的一些话。20多
年了，在安逸和自欺中，遗忘也已经成
了我的习惯。这不是失忆的遗忘，这是
故意的遗忘，是灵魂的遗忘。

汪国真不仅能说很长的话，他还
会长话短说，说关注社会事件的话。有
一次，他打电话给朱顺忠：“我就问你
一句话。”汪国真要问记者朋友的这句
话是，一起全国闻名的被错杀冤案平
反之后，那些制造冤案的人是不是受
到了惩处？这曾是他们长久的话题。当
听到朋友否定的回答后，汪国真只气
愤地说了四个字。那是一句骂人的脏
话。

朋友说：这个放浪不羁的汪国真，
才像大家级别的诗人。他用那样美的
语言写诗，最后的结尾却是一句脏话。

两个月之后汪国真去世。这四个
字是他留给这个世界的遗言吗？

在我看来，这四个字的脏话，和他
说的那些很长的话是同质的，与他的诗
歌也是同质的。他只是用不同的表达分
离了他对这个世界的热爱和愤怒。

我第一次清晰看到了汪国真远去
的背影：一个有良知、有公义、有担当、
充满了人文关怀的知识分子，一个对
生活、对生命、对美好事物充满了真诚
的诗人。

这是汪国真留给世人的真实背
影。

在这个失眠的夜晚，我努力从记
忆深处寻觅汪国真的诗句，方醒未睡
之际，浮现出的总是一张张了无痕迹
的白纸，蓦然间，似有一团红滴落在纸
上，慢慢浸洇开来。那白，似雪，洁净纯
美；那红，如血，炽热浓烈！红与白交融
映衬出的青春生命，在20多年之后的
这个夜晚，如此粲然，令人无法自持。

(本文作者为山东作协会员、青岛
散文学会副秘书长，曾获第四届老舍
散文奖）

汪国真
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