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你你便便是是一一道道清清泉泉
——— 走进“三毛的家”

碎碎念

美食源

□刘武

艾莉森·斯皮格尔是美国的
一位美食专栏作者,经常在《赫芬
顿邮报》上发文,推荐读者该去吃
些什么。其实,那家邮报是份小报,

艾莉森推荐的美食一般也吊不起
中国人的胃口 ,可令人意想不到
的是 ,她新发的一篇文章居然在
微博点燃了中国人的热情。

4月8日 ,她的专栏文章用了
这么一个标题———《什么是中国
的汉堡包以及你们为什么还不去
吃它》,文中毫不迟疑地断言:世界
上第一个汉堡包肯定不出自你想
象中的地方 ,它不是由美国发明
的 ,更不起源于德国 ,世界上的第
一个汉堡包其实来自中国 ,它的
名字叫“roujiamo”。

知道这是什么吗?她说的是
肉夹馍 ,大概从秦朝开始就有的
一种食品 ,估计大唐盛世时 ,丝绸
之路上的很多人都吃过这种美
食 ,说它会流传到欧洲 ,也是顺理
成章的。

欧洲还有一种非常有名的食
品“比萨”,据说也来源于中国 ,这
个说法已经有很多年了。话说那
是元朝的时候 ,意大利著名旅行
家马可·波罗来到中国旅行,他最
喜欢吃北方流行的葱油馅饼。后
来他回到意大利 ,一直想再尝尝
这种美食,却不会烤制。有一天,他
跟朋友们在家中聚会 ,其中有位
来自那不勒斯的厨师,马可·波罗
就脑洞大开 ,给那位厨师绘声绘
色地描述了葱油馅饼的样子和味
道 ,让厨师按他讲述的方法制作
起来。那厨师兴致勃勃地忙了半
天 ,怎么也想不出办法把馅料放
进面饼中。这时候大家都等得眼
冒金星、饥肠辘辘 ,马可·波罗脑
子一转 ,建议将馅料放在面饼上
吃。大家吃了后 ,一个个都叫好。
那位厨师回到那不勒斯后又依样
画葫芦做了几次 ,还添上了那不
勒斯的乳酪和香料 ,居然大受食
客们的欢迎。

另外 ,还有人说“Pizza”这个
名词其实也来自中国 ,据说当时
马可·波罗的朋友问他这种食品
叫什么,马可·波罗只记得中国话
叫“饼”,但他的发音有点糟糕 ,记
得也不是太准确 ,就说这大概叫

“饼”啥的 ,那些意大利人就听成
了“Pizza”,从此就这么流传下来
了。

其实 ,美食的这种源流很多
已经无据可考 ,流传过程中变了
模样和味道也在情理之中。汉堡
和比萨比肉夹馍、葱油馅饼传播
更广、影响更大,自然是更多融合
了西方人的口味 ,而且在营销方
法上更具现代商业性 ,更有连锁
经营的特点。

当然 ,在亚洲的不少国家 ,有
更多的食品源自中国 ,比如我们
熟悉的越南米粉、越南春卷、韩国
炸酱面、日本拉面、菲律宾炒米粉
等等 ,但因为它们与中国原有的
食品比较接近,只是口味、材料与
工艺有一些区别 ,所以大家也不
觉得有太多新奇。相比之下,那些
貌似“高大上”的西方食品 ,前身
居然是中国的路边小吃 ,就好像
一个街头不起眼的小妹 ,转身到
豪华大饭店做了领班 ,难免有点
让人咂舌。

(本文作者为央视电影频道
导演,作家)

□许志杰

不知何故 ,著名作家三毛
及其作品在台湾的影响远不如
在内地那样轰轰烈烈 ,甚至有
些落寞。在书店,三毛的书已经
很难寻到踪影 ,只有在一些旧
书店才能偶见零散的几本 ,价
格之低令人叹息。这可能与三
毛的成名时间有关 ,三毛在台
湾成名大概是在上个世纪的七
八十年代 ,而其作品引进内地
要比这个时间晚十年左右。对
一个作家来说十年或可借此成
名成家 ,抑或随着时间的流逝
而销声匿迹。三毛功成名就时
只有三十几岁 ,算得上少小得
意、青年红人。可是 ,她过世太
早,1991年1月4日她以戏剧性的
方式结束自己的生命时 ,还不
到48周岁。一个作家正常的成
长轨迹应该是年轻出名、中年
沉寂 ,临近终老的最后十年爆
发,达到高点。三毛只有成名期,

刚刚进入积累沉寂期 ,便花落
水里,随波逐流而去。

三毛生于1943年3月26日,

原名陈懋平 ,小时候改为陈平 ,

开始写作时她用的名字就是陈
平 ,三毛是她后期发表作品的
笔名。台湾的读者既知陈平,又
晓得三毛 ,内地读者则只知三
毛而不知其他。她的故居坐落
在台湾新竹县五峰乡桃山村清
泉262号,走过狭长的木质吊桥,

不出50米就可以看到一座红砖
垒砌的房子 ,旁边有一棵长势
旺盛的肖楠。据说,三毛最喜欢
这棵肖楠树 ,经常独自一个人
来到树下,静思远望。树上挂着
一块长条的木板牌子 ,上面写
着 :“1949年种植的肖楠树下是
三毛沉淀静坐的地方。”肖楠树
的对过就是三毛的故居 ,门口
的上方写着四个字“三毛的
家”。

三毛的家 ,看上去简单的
四个字,其实寓意相当深刻。三
毛一生最爱流浪与阅读 , 13岁
她便一个人离家到小琉球岛玩
耍 ,并从此与生她养她的家人
若即若离 ,在追寻爱情的苦海
中挣扎。17岁那年,三毛在一间

咖啡厅遇到一位才华横溢、风
度翩翩的画家。两人交往时间
很短 ,三毛就主动发起爱情攻
势 ,以浪漫的方式向画家求婚 ,

并得到了画家的“爱情”。岂不
知这是画家的骗局 ,是一个成
年男人对一个少不更事的女孩
的感情蹂躏。在他们即将步入
婚姻的殿堂之时 ,三毛发现画
家其实是一个有妇之夫 ,与三
毛交好不过是玩玩而已。三毛
转身离开画家 ,不久便在网球
场上结识了一位德国教师 ,相
爱365天,谈婚论嫁,悲剧却发生
了。这位德国教师在拿贺卡名
片前 ,因心脏病突发猝死 ,三毛
的爱被死神无情地夺走。悲痛
欲绝的三毛将一瓶安眠药喝
下 ,希望将自己的生命结束 ,与
德国教师一起奔向天堂。幸好
她被救了下来 ,后来三毛回忆
此事,只说了这样一句话:“那盒
名片直到现在都还没有去拿。”

现在被称为三毛故居的
“三毛的家”,她只在这里住过
三年。1983年,三毛帮助美籍神
父丁松青翻译著作《清泉故
事》、《刹那时光》、《兰屿之歌》
三本书。为了得到一个相对安
静的环境,三毛租住了红砖屋。
清泉周边拥有美丽诱人的环

境 ,春天 ,百花齐放 ,在雾气弥漫
中若隐若现。张学良将军被转
移到台湾后的第一个居所“清
泉故居”,就在清泉,与三毛的家
相隔不远。翻译工作之余,三毛
一个人来到肖楠树下静思 ,一
个人来到百花丛中 ,与花为伴 ,

尽享大自然赐予的无限景致。
三毛非常喜欢清泉和清泉旁边
的红砖屋 ,专门为其取了一个
带着自己的梦想的名字“梦
屋”。三年的时光虽然短暂 ,但
对喜欢浪漫、流浪的三毛来说,

已经是一个足以称之为“家”的
梦幻之地。“三毛的家”里挂着
很多与三毛有关的照片 ,三毛
在每一张照片里都是宁静幽雅
地望着远方 ,及腰的黑发 ,充满
了神秘色彩。三毛有着独特的
审美情趣和绘画天赋 ,这里还
展示了三毛自画像以及她的手
绘稿。手绘稿是三毛对自己在
红砖屋真实生活的写照 ,图案
简单 ,具有极强的生活情趣 ,其
中记述有这样的细节 :每到吃
饭的时间 ,小山那边天主堂的
李伯伯就会对着红砖屋的窗户
喊一句:“来吃饭。”听到李伯伯
的喊声 ,三毛立马放下手中的
书本和笔 ,走过门口的吊桥步
道 ,到天主堂享用李伯伯亲手

做好的美食。
“三毛的家”是房东王先生

在三毛去世之后布置修复的 ,

已经成为当地的一个著名景
点 ,每天都有很多三毛的崇拜
者前来参观。房东王先生说,之
所以把清泉红砖屋叫做“三毛
的家”,是因为三毛一生为追逐
梦想去流浪 ,而她的内心深处
却是喜欢宁静。她希望有一个
安静的地方 ,能不断地延续着
她的梦。1973年,三毛与自己挚
爱的荷西在撒哈拉大沙漠结
婚 ,两年之后出版了第一本书

《撒哈拉的故事》,迅速席卷台
湾文学界 ,掀起一股流浪文学
的风潮。三毛与荷西在撒哈拉
大沙漠一住就是 14年 ,这对浪
漫夫妻随风而动 ,与沙漠一起
流浪 ,书写了一部感天动地的
爱情巨著。1987年荷西意外逝
世 ,三毛躺在沙漠里任凭风吹
沙埋 ,直到她年迈的父母赶去 ,

扶着她回到台湾。
在三毛的家中 ,墙上挂着

一些当年各大报纸刊登的三毛
去世的版面 ,其中一张的超大
标题是:再见,红尘。三毛一生躲
避红尘 ,她从撒哈拉大沙漠回
到台湾后 ,主要以写作和演讲
打发岁月,1991年完成第一部电
影剧本《滚滚红尘》。电影还没
有拍摄 ,三毛就结束了自己的
生命 ,开始了永无边际的流浪
生活。台湾媒体对于三毛的死
均表示了极大的意外 ,红尘滚
过生命 ,令人扼腕叹息……三
毛的内心世界至今无人能够读
懂 ,三毛的家 ,只能让人们看到
三毛生活当中的一点一滴 ,终
究无法解答她一生的谜底。来
到肖楠树下 ,慢慢坐下 ,静静地
听着远处婉转悠长的鸟叫 ,还
有清泉里汩汩作响的水声 ,总
能让怀念三毛的读者在此找到
思念的依归。

活着的时候,三毛曾经这么
说过:“事实上,你说的是清泉故
事,不知你自己,便是一道清泉。”
她死了,梦屋前的一道清泉,是三
毛生命的继续,奔流不息。

(本文作者为媒体从业者、
知名专栏作者,出版作品多种)

名家言

□李亦

有人说 ,上帝创造自然 ,人
类创造城市。上帝为什么创造
自然?这是个无解的问题 ,也许
所有的创造最终都归于无解，
而人类创造城市却有若干解
释。比如在中国,分封诸侯使城
建有了现实迫切的需求 ,诸侯
王不仅需要居所安逸 ,安全更
是首意 ,“筑城以卫君”是中国
古代城市极明确的实用目标 ,

君、王的政治文明自然而然就
浸透在城市的每一块石板和砖
瓦中 ,而卫生的讲究也就顺理
成章了。可以想象古时的长安、
洛阳、建业、大都等都会干净整
洁 ,甚至连济南这样的府邑治
所也比乡野清洁 ,大家衣着干
净、行色从容。卫生既是文明的
指标 ,又是文明家园的饰物 ,具
有很外在的表征 ,而文明的内
核须由此而前行 ,细细体察方
可得验。

说到底 ,文明还是精神层
面的东西 ,它总是埋于肤下 ,却
时时散发清香。

浅黛色的上海外滩已经被
隔江而起的玻璃墙遮蔽 ,高楼
一长再长 ,早时的上海几乎无
迹可寻。千里之外的济南也不
甘落后 ,和全国其他城市一样 ,

似乎吃了什么催长猛药 ,城市
极速膨胀 ,随之而起的是不息

的聒噪和难以落定的尘埃。
旧时的北方城市 ,都是帝

都的延续或分支 ,带有鲜明的
体制色彩。济南原有厚实的城
墙 ,城墙内的人也像城墙一样
敦厚规矩甚至有些拙滞。济南
四围黄土 ,极易受风沙侵害 ,尤
其在植被失护的早春和秋冬 ,

风沙可就是城里的常客了。可
在济南住过的老舍先生 ,并未
提及风沙之苦 ,却描绘了济南
温暖的别样冬景。

铁铉曾经发现并扩大了济
南城的意义 ,让它成为横亘在
北平和南京之间的一道藩篱 ,

朱棣围攻济南三月而不克 ,第
一次南征计划在济南终结 ,最
后只好绕道南下 ,攻下都城南
京,而济南依旧在。济南城是坚
硬的 ,济南人也多有硬朗的性
格 ,济南人的性格多是道义的
集成 ,他们不管朱棣是不是未

来的皇帝 ,攻打朱允文就是犯
天条 ,这是人间最大的背叛 ,因
此他们可以豁出命去抵抗。

事实上 ,透过济南城坚硬
的皮肤 ,我看到了这个城市内
在的柔软。因为有泉 ,所以有
渠；因为有泉 ,所以有湖。泉湖
河渠织就了一幅柔性水城图 :

一城山色半城湖 ,家家栽柳 ,户
户垂杨,黄菊、白荷、青山、绿柳
杂相投映泉湖池渠中 ,这不是
人间仙境 ,也是江南水乡的风
光。可惜了,美景虚设。济南城里
的读书人,来往于济南的官宦丁
男,心早随了大统的格式,虽有辛
弃疾,也只是“千古江山,英雄无
觅,孙仲谋处”的遗憾和“想当年,

金戈铁马,气吞万里如虎”的追
忆。粗放刚烈是这个城市的基本
性情,偶有李姓小女子清照,在清
澈明透的泉边湖畔吟哦,把一个
女人的百结愁肠系于千般柔细

的湖泉细柳 ,缔造着哀怨天下
的愁情词帝国。

济南的泉池几次干涸 ,沟
渠里淤泥渐显 ,时有下水井盖
孔隙冒出阵阵腐味。渣土卡车
穿城而过 ,雷霆之声惊起的再
不是一滩鸥鹭 ,而是一颗颗无
法安静的心；宽胎辗碎好梦无
数,卷起漫天飞扬尘雾。人们除
了感叹天干地燥 ,已经想不起
来这座北方城市曾经被一个女
人的心润湿过。毕竟沧海桑田
的自然之力可以把一切后果都
承担下来 ,全不顾任何毒怨和
毁誉。

已经没有当年的勇气爱城
市了。

上帝的大手笔以无尽的魅
力将我拉紧。

(本文作者为著名作家,本
名李传敬,代表作有《药铺林》、

《双凰门》等)

城城市市的的皮皮肤肤及及其其他他((下下))
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