
随着岁月的流逝，我已经忘却了很多
事情，我也不记得喜欢过什么样的花草。
我没有办法告诉你，我来到这个人世，遇
见的第一朵花儿的模样。

如今，我最喜欢的是睡莲。
大明湖奇石馆前的王莲池内，有十多

种各色的睡莲。一岁一枯荣，春生冬灭，年
而复始。

抱定叶嫩花初的期待，入夏之后，我
常去那里徘徊，总是隐隐觉得，一朵睡莲
身上，托付着自己的前世今生。

睡莲美丽如谜。无论揣着的是怎样一
番好坏心境，凝望它时，总觉得嫣然百媚，
会让心情置于清扬旷远之中。影影绰绰
间，似乎可以捕捉到自己以睡莲形式存在
的感觉。遍体通透，心地稳泰，有如行坐于
永恒的光明中。

一花一世界。蕴藉的，不知是否这样
一种况味？此前我从来不知，时光也是可
以被操弄的。人生匆匆，光阴不可留。然而
只要用心，却总能找到一些拖住光阴的方
法。比如，守望一朵睡莲绽开。

终于，一丛丛睡莲舒叶吐花。
上午九点多，阳光软，小风轻，睡莲从

一夜清凉好睡中完全醒了过来。我照例一
朵又一朵，无语欢谈，问候着它们。突然，
我差点喊出了声：“咦，怎么花朵比前天大
了很多？”

四面无人。涌在心里的清亮话音被一
湖春水吞没，像一个秘密被悄然消解。一
只孤独的白鹭，高高地在湖上飞。

充当一个探花者，竟然如此有意思。
睡莲花性朝开暮合，单朵花期不过三四
天。此前我竟没有注意到，在一日复一日
开开合合的同时，它竟然还在持续生长。

成年之后，专注于学业、工作，专注于
一己悲欢，觉得人世的纷扰已是无计止
息，对于“它世界”，根本无暇关顾。实在也
是没有见过有哪一种花会在绽放之后还
成长不止。

今朝的花颜壮丽于昨夕。
抱着此番发现，这一天回到家，所见

所为，一片清和静美。就连平日里厌烦的
喧音噪声，也充耳不闻了。

你看，一朵花也可以使人心地明亮、
愉悦无比地神驰于日月山川。无怪乎苏轼
诗云，“万里归来后，八方在户庭。”那是把
美好清朗的天地，把壮阔旖旎的风景，一
起带回了家。

于我，“万里归来”不是常态。常有
的是，外出时在郊外顺手采
一把叫不上名的野花，
不加修饰地插在现成
的花瓶里，瓶中注水，
也能好好地开上几天。
有一回，一把好好的小
白菊，竟变成了小毛绒球，
在我的目瞪口呆中，绒絮儿
飞了一屋子。还有开着花球的
蒲公英，采回家来，几天后也是
要在房子里起舞的。等它们尽了
兴，沙发、地板、书架上，一吹一层白

绒，轻轻薄薄。
我还是一而再地把我喜欢的花采回，

置家人的轻责于不顾，容许着它们在家宅
里撒野。恋着的，是那几丝生命的新鲜气
息，灵动清雅，令心多情柔软。

我喜欢的花儿是有限的。但花朵里，
却有江山处处。得吸纳多少天地精华，才
能催开其中一朵？

好的日子，漫漫人生，就应该是这样,

在有限和无限的转换中，悠悠地体会，慢
慢地打发。

顺便说一句，赏睡莲，上午十点前为
好，图其鲜洁挺秀。最好的，是在细雨纷飞
的天气，撑一把雨伞，独看花开。当然了，
有月的夜晚，亦是良辰。

赏荷花亦如是。
记住，独行赏莲，别有一番风味。

双倍的生活

在济南问路

【泉城人物】

□林之云

睡莲静卧泓水中【休闲地】

□刘传莹

有人说，真正的生活正是你所错过
的。德国电影《罗拉快跑》所表达的，也是
相近的意思。真是奇妙，你看到的世界，是
你想看到的世界，而你经历的生活，却常
常不如你擦身而过得那么好。

有很多人生是无法判断高下优劣的。
一个人一生会从事什么职业，会选择什么
事业，会生出什么爱好，都很难琢磨。

人们常为职业和爱好的间离纠结。有
的人一旦具备某些条件，或者自认为具
备，就开始谋划从事既喜欢又能从容解决
生存的职业。实际上，能兼而有之的情况
实在是太少了。

爱好无益于生存，生存不符合爱好，
这倒是最经常遇到的。

前不久，贾平凹说，如果不是写小说，
自己很可能就是仍然顶着日头种地的某
个农民。言外之意，他很为自己的文学爱
好和成就庆幸和得意。

文学迷住了很多人，的确也成就了一
些人。反之也一样，虽不能说害苦了很多

人，但的确困惑了很多人，而且，困惑了他
们很久。

不可讳言的是，喜欢文学的人当中，
很多人都面临着双重的纠结——— 来自生
活本身的，加上文学所必有的。

和很多人一样，赵峰也是如此。
他喜欢文学，却从事着园林工作；他

喜欢研究身边的人，却曾经和动物为伴；
他喜欢安静独处，却不得不每天都和工作
周旋；他曾经不解或停顿，却始终没有放
下手中的笔。

他从不依傍名流，却和冯骥才、李存
葆、倪萍都认识；他很是淡泊名利，却和济
南的很多高雅之士交往甚笃；他置身于越
来越繁华的都市，却一直在内心深处喜欢
着孙犁和他的作品。

不一定所有的人，都能成为高人；但
和高人交往，保持高人的心态和品格，保
持高人的标准，也是一种本领。

然而，赵峰又是极朴实、真诚的。
看看他笔下写出的那些文章，你就会

更加认同这一点。无论是故乡的伙伴还是
同学，无论是城里结识的文人高知，还是
他所经历的民俗，他所不能轻易忘怀的少
年往事，都是以一种近乎原生态的形式出
现的。对这些人物的选取和写作他们的方
式，都是赵峰人生理念的一种映射。

他的真诚，还表现在对写作的虔诚
上。有时候，已经是半夜，忽然收到他发过
来的文章，刚写好的，像是刚刚出炉的烧
饼，急切地让你品尝。深夜最大的好处之
一，是人较少束缚。我也受他的影响，常不
由分说，提上一大堆意见，直到他连连道
谢为止。

认识很多年了，他的真诚一以贯之。
每次见面或者打电话，他始终操着浓重的
平阴乡音，那似乎是他的文化标签。他每
次开口，我都会想到平阴玫瑰，想到那些
玫瑰所赖以生长的朴实的泥土。

我的一个朋友曾经出过一本书，书名
叫“双倍的生活”。

这样的生活，赵峰已然拥有了。

我的故乡在章丘市普集镇博平庄，母
亲出生于1900年，是个农村妇女，虽然缠
着一双小脚，但走路很快，干净利落。母亲
是个勤劳、善良、热情的人，一生却遭遇坎
坷，尽管如此，她还是咬紧牙关，对抗着不
断袭来的厄运。

1931年，我大伯和爷爷相继病故，父
亲也因过分悲痛得了重病，当年冬天他就
离开了人世。我家一下子塌了天，这时我
大哥8岁，姐姐6岁，二哥4岁，我刚刚1岁。
全家人悲痛欲绝，奶奶哭昏过去，醒来后
双目失明了。

拉扯着4个小孩，还有一个瞎眼的婆
婆，家里只有几间逢雨必漏的破草屋，二
亩薄地，这可怎么活下去啊！母亲整天以
泪洗面，没办法时就常抱着我，拉着我姐
姐到父亲的坟上哭，一哭就是大半天。有
一次，我母亲正哭着，姐姐拽着她说：“娘
咱回家吧，我很冷，很难受！”回家后，姐姐
一头扎到床上，头疼得死去活来，在床上
打滚。母亲找来土医生也没用，晚上，姐姐
眼里含着泪离开了人间……

第二年春天，母亲找四邻八舍求爷爷
告奶奶好歹借来点粮种，自己种地。拉着
大孩子，抱着小孩子，扛着铁锨锄头下地。
没有劳力，没有牲口，母亲用锄头刨、用锨
掘，用耙子搂平，再将积的肥撒开。天旱无
雨，就要去远处挑水。这些壮劳力都吃不
消的累活，对我小脚的母亲来说，是何等
的艰辛与劳累。在她走过的田间，都留下
很多深深的小坑。

1937年，日本鬼子占领山东后，实行
灭绝人性的“三光”政策，汉奸、土匪也趁
机对百姓进行疯狂的压榨。我失明的奶奶
已经瘫痪在床不能自理，我们兄妹饿得偷
着哭，怕母亲看见愁上加愁。这时连挖野
菜都不容易了，只好到河滩上去捋树叶、
扒树皮，母亲经常饿晕在河滩上。

八年抗战胜利了，大家想过安生日子
的愿望却没实现。在国民党、土匪的压榨
下，人们还是不得安生。那时候有亲戚介
绍母亲去离家20多里地的朱家峪给人家
摊煎饼换点粮食。有一次下起了鹅毛大
雪，一早出门，我们跌跌撞撞地走着，走了
半天来到上皋庄的大山沟里，路上没有一
个人。这山沟里有狼，土匪常在这里抢劫、
杀人，我们特别害怕。走着走着就迷路了,

我们又冷又饿打着哆嗦，一步一滑地在山
间攀爬，母亲的小脚被山石硌得很疼，一
瘸一拐地往前挪。幸运的是，我们遇到一
位背着筐子的老人，他给我们指了路。好
歹我们挪到了朱家峪，这时天已经完全黑
了……春节到了，我们去麦地里扒开冰雪
弄点麦苗回来，放上糠蒸着吃，这就是年
夜饭。

1947年春，解放军来到了我们村。母
亲在村里找了两个帮手义务给解放军磨
小米面，还组织大家给解放军拆洗衣物做
鞋子。母亲说，八路军为老百姓打仗出生
入死、爬冰卧雪，帮着八路军做点事不收
报酬是应该的。1949年，新中国成立了，人
民翻身做主人，我们也告别了饥饿和提心
吊胆的日子，二哥还参加了人民海军，我
们家也分了地。母亲积极参加农会的活
动，被选为农会妇女干部。1954年，人民公
社成立了，母亲被选为生产队长。下地干
活时，她每次都抢在社员前面，带领大家
劳动。因为认真肯干、讲原则，大家都很拥
护她。

解放了，我上了学。我一个只能割草、
挖菜、捡煤渣、干农活的贫苦孩子，能吃饱
饭还能读上书，真是一步登天过上了好日
子。毕业后，我成了一名教师。再后来，我
成了家有了孩子，1959年母亲跟着我来到
济南。1963年，因为支农，我们全家六口到
了聊城地区最困难的县之一—茌平县。因
为水土不服，母亲经常生病，紧接着又是
文革，我老伴被打成走资派，挂着牌子游
街挨斗，有时还被抄家、关押等。我母亲受
到打击，整天担惊受怕。加上缺乏营养，老
人得了脑血栓瘫痪在床，1975年1月1日，
母亲离开了人世。

我的老母亲可以说一生没过上几天
好日子，面对不断袭来的厄运，她总是默
默地忍受着，在困苦和煎熬中拼命挣扎。
想想母亲的一生，是多么坎坷多么艰难
呀，她用血与泪书写了一个女人的坚强和
伟大。

□刘荫英

命运多舛的母亲

【一瓣心香】

如果说《济南的冬天》是一道风景，那
么，在济南问路就是美丽的现代图画。

说出来不怕笑话，虽然现代都市都有
明显的路标，但我还是改不了乡下人问路
的习惯。

这次来济南，天正热，正午时分，走在
宽阔的明湖路上，火辣辣的太阳耀得人有
些睁不开眼。“请问大伯，去曲水亭街怎么
走？”看到一对穿戴整洁、携手而行的老夫
妻，我急忙趋步向前问询。

“不远了，照直走百米左右就是。”见
我们满脸喜色很感兴趣的样子，正要迈步
走开的老人停住脚步，又给我们补充道：

“这条街是济南有名的老街，街旁有很多
泉，顺着街往前走，一直到珍珠泉……”看
着给我们仔细讲述的老人，望着头顶火盆
一样的太阳，妻子轻轻拽了一下我的衣
角，小声嗔怪：“你看，大伯已经脸上冒汗
了！”

短短的镜头展示给我的是济南人的
热情好客，老夫妻相携的身影、如雪似的
华发、颤巍巍的脚步，你能说不是一道“莫
道桑榆晚，为霞尚满天”的风景吗？

顺着老人指点的方向，我们沿着明湖
路继续向前走去。正走着，儿子一声“府学
文庙”的欢叫止住了我们的脚步，先进去
看一下吧！我们一家三口不约而同地说。

这座初建于宋代、鼎盛于明朝、属于
全国第三大文庙的古建筑，不仅是济南的
又一道风景，还是文化底蕴的象征之一，
它独具特色的宏伟建筑和道德大讲堂的
朗朗书声，从一个侧面再现了济南教育发
展的历史脉传。面对先贤孔子的雕塑，面
对回廊下那一尊尊历朝各代的儒学大哲，
你的心里怎会不清澈见底、肃然起敬！

走出门，对面不远就是有名的“芙蓉
街”，这真是小吃一条街呀！看着目不暇接
的各色食品，垂涎欲滴的我们早已忘记了
原来要去的地方。不知过了多长时间，才
想起要去的曲水亭街，于是便向周围的人
打听走向，听到我们在问路，不远处的一
位中年人立刻探过身主动回答：“穿过前
面的小巷就是，它们是相通的。”

果然，横穿过西更街就到了曲水亭
街。在这里，随便推开谁家的门，院落
里、屋檐下，不起眼的哪个地方说不定
就有泉水涌动。每家每户的大门口，楹
联佳句处处皆是：“千家柳绿风情，万户
荷香云静”；“鱼戏名泉柳钓诗，谁挥彩
笔荷铺画”；“一城画卷千古人文，四面
荷花三春杨柳”……一家家读下来好有
韵味诗意。

漫步在这条不算太长的小街上，我们
顾盼左右。一条南北走向的曲水将街道分

成了东西两侧，门连门、户挨户是这条街
道与其它街道最大的不同，看似路尽院
无，却又户枢不蠹，临街而居的人家户门
大开，屋中间摆一方桌，全家人围坐在一
起，或把酒问盏，或手摇羽扇，惬意地欣赏
街边风吹杨柳和人来人往的风景，的确别
有情趣在心头。

给我印象最深的要数一位叫刘精诚
的老人了。那天，这位健谈的老者正坐在
门外的树荫下编织着一种手提袋，远远我
就被老人织如飞梭的利落所吸引，趋步向
前，想趁老人不注意拍几张特写。不等我
按动快门，老人抬头望着我，一边不停顿
地编织一边打开了话匣子：“看到门上的
精诚手工作坊招牌了吗？精诚是我的名，
我姓刘，祖籍阳信县，家父曾是国民党阳
信县的县长。我的哥哥是共产党，打过国
民党，也去过朝鲜战场。我和妹妹都出生
在济南，我今年六十七岁，在济南针织厂
退休。我们家算是真正的‘混血家庭’———
国共合作的典范……”

虽然只是一次偶然相遇，但老人坦诚
友好的话语一直萦绕在我的耳畔。就是这
样的普通人，千百年来，用心灵在济南浇
灌出人泉相映、韵味犹存的人文景观。这
就是淳朴友善的济南人，这就是有容乃
大、与时俱进的泉城。

【历下亭】

□孙登勇
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