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今日菏泽

文化的土壤 精神的家园

C07

高中三年是我人生的“炼
狱”，我把它视为“出借的三年”，
整日遨游在题海之中。当我感到
出离愤怒的时候，就会默念孟子
的“天将降大任于斯人也，必先苦
其 心 志 ，劳 其 筋 骨 ，饿 其 体
肤……”于是意欲喷薄的熔岩又
回复到了体内。那时的我们都乐
观地相信，虽然高考的五行山压
迫着我们的身心，但总有一天，我
们会扬眉吐气的，总有一天，我们
可以指点江山，激扬文字。

犹记当时，为了高考，我把自
己变成了离弦之箭，开足马力，锐
意向前。直到现在我仍觉得不可
思议，五本历史教材可以背得滚
瓜烂熟，精确到每一个形容词副
词，常常是老师提问，某同学卡壳
了，于是我来救场，从他戛然而止
的地方往下背，犹如泄闸之水，老
师点评“这才叫打有准备之仗”。
现在来看，我那时的表现在同学
眼中堪称“奇葩”了。

我总结出来一套行之有效
的复习方法，第一遍叫蚕咀桑
叶，教材旮旯缝道的知识都过滤
一遍，绝不允许有漏网之鱼；第
二遍叫水漫地皮，速度快了，查

缺补漏；第三遍叫朝花夕拾，这
个时候就可以脱离课本了，主要
靠大脑来回顾，好像有一只无形
的手在翻着书页，恍惚的地方就
做个记号备查；第四遍就是重点
捕捞了。这样复习下来岂有不会
之理？记得一次走在回家的路
上，我边走边回顾课本上的知
识，结果一头撞在前面停的一辆
车上。由此也可一窥我当年用功
之深。

那时的高考还是在七月，不
是暑热蒸人，就是雨事连连。下过
晚自习，我还会读上半个小时书。
窗外是一架葡萄，将熟未熟之时
招来蜂翻蝶舞，最讨嫌的还有青
蝇，嗡嗡嘤嘤。白天没人招惹它，
晚上就不行了，壁虎会从藏身处
钻出来，伺机猎杀。我观察它，心
理语言都写在长长的尾巴上。潜
伏时，尾巴甩着弧线，彼时的青蝇
正在旁若无人地大快朵颐，等它
反应过来已经沦为别人的口中餐
了。每每看到这一幕，我都觉得快
意无比。

那时总觉得毕业遥遥无期，
转眼间就各奔东西了。高考在
际，除了“山雨欲来风满楼”的紧

张以外，就是惺惺相惜的同学之
谊，开始作成一团火焰一骨脑儿
倾在纪念册上。有人还有“爱在
心头口难开”的朦胧爱情，总觉
得再不表达就没有机会了，于是
鲁莽出击，让女生的脸飞过一朵
璀璨的霞光。

高考终究是如期而至，这决
定命运的一考。记忆中那三天是
白亮白亮的，包括路边的树叶也
涂抹了一层釉色。爸妈都小心翼
翼，好像我的神经曳地披散开来，
唯恐被他们踩到。终于，我走向了
考场，那个窄门。

之后的日子里，我尝试把自
己变成一株没有思想的植物，然
后在接下来的时间里，拼命读那
些没有时间来读的书。忽然有一
天，大学的录取通知书邮寄到了
家中。我犹如死囚遇到大赦一般，
突然觉得身轻如燕。

现在来看，那时的我们都高
估了高考的意义。当进入社会重
新洗牌以后，更多的考试是没有
试卷，更没有所谓的标准答案的。
我们只能是逢山开路，遇河搭桥，
而彼岸永远在远方。在路上，这不
恰恰就是人生的状态吗？

那是30年前的事情了，
每每想起，就有些酸楚和伤
感！愧疚之余，也有些许的温
暖和慰藉涌上心头。

1984年高考前夕，我和
学友们为准备“冲刺”，不知
挑灯夜战了多少个晚上，也
不知闻鸡起舞了多少个凌
晨。父母无声的操劳与支持，
老师“养兵千日，用兵一时”
的提醒与激励，如一副无形
的重担压得我喘不过气来。
结果，一番博弈，我因未“上
线”而落榜。得此消息的父母
第一反应是沉默，已谙世事
的我自然知道个中缘由。我
羞愧得无地自容，恨不得找
个地缝钻进去，也似乎已经
预感到高考的落败对于家境
贫寒的我意味着什么。无奈
之下甚至做好了自谋出路的
准备，心想就这样认命吧，凭
双手和力气重蹈父辈的生活
道路……

不几天，父母似乎从我
的郁闷和失意中看出了什
么，也许是他们经过合计，
为我重新规划了生活轨迹？
或者是苦心积虑，就为使我
尽快摆脱落榜的阴影？只
是，家里再没人谈论高考的
话题，说的也都是农事的安
排，邻里的琐事……小院里

渐渐恢复了往常的笑声，欢
快愉悦的气氛重新荡漾在
这个家。

不久，新学年来临。一
天，父亲推出家里那辆半新
不旧的“金鹿”自行车，接过
母亲手里一沓不知从谁家借
来的“复课费”，把我叫到跟
前，说：“小子，我打听了，现
在一中正招复读生。你这个
分数段享受优惠价，能给爹
省百十块哩！走，咱这就报名
去。再坚持一年，我就不信咱
比人家差多少！”

就这样，我坐在父亲的
自行车后座上，让他一路驮
行，颠簸直奔一中。看着父亲
佝偻的背影和丝丝白发，我
黯然神伤，五味杂陈。还有什
么可说的呢？只有拼搏，用实
际行动和结果报答双亲的厚
望！

说真的，那时候能考上
大学，是多少个家庭的梦想，
对于农家子弟来说，更可谓
是“鲤鱼跳龙门”、光耀门庭
的喜事，在全村都会引起不
小的轰动。现在，时代发展
了，人的观念也有了转变，即
使家里有考生的，也再不能
体会到当年的那种感觉。怀
念高考，感恩父母，难忘那自
行车后座的一路颠簸。

一路颠簸 难言的记忆
文/董成喜

至今我还清楚地记得，
当我小心翼翼地交上最后一
门高考试卷，拖着疲惫的身
子从炙热的考场一路逃回学
校时，天色已晚，苍茫夜色已
经吞没了我回家的路。幸好，
伙房还为我们这些暂时回不
了家的学生备好了最后一顿
晚餐。很饿很饿，一阵狼吞虎
咽之后，我径直向宿舍走去。

离家近的学生都回家
了，往日熙熙攘攘的宿舍里
只有稀稀疏疏的几个人。意
外地，我眼前一亮：我们的老
班——— 郝老师竟赫然在列。
昏黄的灯光下，他的笑容依
旧朵朵摇曳绽放，一边摇着
蒲扇，一边与几个同学聊天。
谈笑间，突然有一同学大声
问：“郝老师，你看我们班今
年谁最有希望考上本科？”此
言一出，周围立刻鸦雀无声，
大家都不约而同地将目光聚
焦在郝老师身上。只见他先
是轻轻一笑，然后又微微皱
了皱眉，一副若有所思的样
子，好像是一下子被这个突
如其来的问题给问住了。这
可是我们一向幽默博学的郝
老师平时在课堂上难得一见
的情形。短暂的沉默后，郝老
师粲然一笑，目光开始在我
们几个人身上游移。等他的
目光与藏在角落里的我四目
相对时，我突然发现他的目
光停住了，还闪出了些许明
亮的光彩。瞬间，我害羞地低
下了头。紧接着，听见郝老师
轻咳了两声。“中平，应该是
中平吧。”他声音虽不大，但
却字字入耳，语气中似乎不
大肯定，又似乎是在强调，顿
了顿又说，“中平学习踏实，
成绩稳定，报的又是师范院
校，考上本科是最有把握
的。”我只感觉一股热浪扑面
袭来，脸上热辣辣的，有点
烫，额头还滚落了颗颗豆粒
般晶莹的汗珠。

经过漫长的等待后，终

于熬到了发榜的日子。
那天，我过年似的起了

个大早，匆匆吃了几口饭，就
骑上父亲的那辆“老金鹿”向
城里进发了。学校发榜栏前
已是里三层外三层地围了个
水泄不通，远远看着那黑白
相间模糊不清的字迹和热的
满头大汗从里面挤出来的一
张张或阳光灿烂或阴云密布
的脸，我心里像揣了只兔子
惴惴地削尖脑袋使劲往里
钻。幸亏我高且瘦，很快就为
自己夺得了一块立锥之地。
我极力睁大眼睛，忐忑的目
光小心翼翼地从一页页密
密麻麻写满蝇头黑字的纸
片上一一掠过，又费了九牛
二虎之力，“孙中平”三个字
才跳入了我的眼帘：502分！
我呆住了。这是我的成绩
吗？！我用力揉了揉自己的
眼睛，分明还是5-0-2三个
阿拉伯数字，白纸黑字，一
分不多，也一分不少。顷刻
间，我像一只斗败公鸡似
的，耷拉着脑袋，恨不得找
个地缝钻进去，任凭汹涌的
人流你推我搡地把我灰溜
溜地挤了出来。

那一年，我们班高考出
人意外地大获丰收，本科一
举考上了19个之多。而平时
成绩总是位列前10的我，却
只勉强考上了我们当地的一
所师范专科学校。

随后，上学、教书、为人
夫、为人父，屈指算来已近20

年了。这些年来，作为一个乡
村教师的我，一直为了糊口
而疲于奔波，努力挣扎在温
饱的边缘。如今，高考时的种
种细节大都已在沧桑岁月中
变得依稀朦胧，惟独郝老师
的那句话还时常在我耳边响
起，激励着我，鞭策着我，在
生活中不管遇到任何艰难险
阻都要相信自己，奋然前行！

一句话，一辈子，我会用
心铭记！

一句话，一辈子
文/孙中平

那那年年··那那月月··那那高高考考
文/孔金泉
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