
母母亲亲的的心心

老老妈妈是是个个““识识字字班班””
郑承清

八十好几的老妈小时候就没捞着
正儿八经地上过学，像老妈这样的“老
一辈革命家”能够读上几年书识文断字
真是件不太容易的事，她们常以“斗大
的字不识一箩筐”聊以自嘲，其内心的
苦楚和无奈可想而知，“莫读私塾害死
人呐”。幸亏“共产党毛主席领导人民把
身翻”，七十多年前沂蒙山革命老区办
起了“识字班”，老妈识字班里学识字，
这才喜煞煞摆脱了“睁眼瞎”，萌萌哒跻
身于“半边天”。

“识字班”缘起沂蒙山，抗日根据地
轰轰烈烈的群文运动使农村里的青壮
年小伙子纷纷参军或支前去了，广大农
村妇女也勇敢地走出家门，走上社会，
参加了八路军开展的扫盲运动——— 识
字班。识字班里大都是妇女和小姑娘，
由于未婚女青年班坚持得最好，成绩也
最突出，并受到根据地党政军领导的好
评，时间久了就习惯称女青年为“识字
班”，“识字班”也就成了革命老区女青
年积极学习文化知识、追求上进的代名
词。老妈就是当年“识字班”中的一员。

论起老妈的识字班功底，那可是有
真传没得说，儿时听妈妈唱《识字班歌》

“识字班里真模范，俺到课堂去上班，一
直上到下两点，回到家中快纺线；各人
识字各人好，妇女地位得提高，能看书
来能看报，也能看那北海票(当时的货
币)……”就觉得妈妈老有文化了。“能
看书来能看报”，这就是老妈的识字班
功底。

老妈凭借这功底走出了沂蒙农村
走向了城市来到了烟台。看到半个世纪
以来的烟台巨变，老妈常说起一九五六
年烟台通铁路那年我们家从青岛来烟
台时的最初印象：与青岛相比，烟台就

跟个农村似的，城市小得简直就是个
“瓢扣过来，碗哈过来”的弹丸之地。是
说一个瓢一只碗就可以把烟台小城盖
在底下了。我则不无揶揄地说：妈，你这
瓢和碗也够大的了，再说了妈，这“瓢”

“碗”俩字，您会写么？老妈立马应道：这
难不倒我。便寻来笔纸，一笔一画写给
我们看，还自豪地说识字班里的识字模
范那可不是白当的。

老妈就凭着她的识字班功底几十
年来风风雨雨融入社会、就业工作、相
夫教子，拉扯我们子妹四人长大成人且
还培养出两个大学生。这两年在高校当
教授的小妹因老公去日本讲学女儿在日
本求学，老妈就去小妹家陪她作伴。母女
俩一个是当年识字班的识字模范，一个
为如今高校的外语教师，有点棋逢对手
旗鼓相当的意味呵。老妈每天晚上中央
台的新闻联播是必看不可的，说不看看
新闻联播就不知道不了解国家天下大
事，会很闷得慌——— 心里没落落。其实耳
背的老妈说她看新闻联播就是看个大概
其和大约目，好在看电视剧一般都有字
幕，老妈看得那是津津有味。那一行行字
幕由左向右切换挺快的，一闪再闪就过
了。老人家竟也能合着节拍一览无余而
且还时不时地轻声念出来，令人赞羡，
不多识几个大字的话又怎能做得到？

小妹调侃老妈道：您怎么看着电视
还哼着外语呢，别出声悄悄看行不行中
不中？你说我老妈怎么回她？“你个能读
点洋文的识字班，兴你咕咕念念读洋
文，就不兴俺也念叨念叨中国话？”哈，
小妹这个课堂上颇受莘莘学子欢迎的
外语教授，在老妈眼里其实就是个能读
洋文的“识字班”，老妈此话还真是新颖
别致耐人寻味呢。这正是：老妈是个“识
字班”，追根朔源沂蒙山。这个称谓具特
色，抚今追昔慨万千！

崔宁

母亲的心是弹性的、双面的。有时
好大，大到不管多难的事情在母亲眼里
只不过是轻描淡写、过眼云烟；有时又
好小，小到在别人看来微不足道的小
事，足以让母亲触目恸心、肝肠寸断。

当年因为弟弟的连续三年高考，我
们家在周边十里八村连续三年有着相
当高的知名度。因为没有考取理想中的
大学，弟弟想放弃在别人眼中非常不错
的成绩再复读一年，爸爸、所有亲戚朋
友甚至连弟弟高中的班主任都反对，唯
有母亲支持弟弟为了心中的目标复读。
复读一年后弟弟的高考成绩非但没升
反而比第一年低了2分，所有人都在背
后议论指点，弟弟也一度灰心丧气，准
备接受现实。母亲挺直了腰杆，说了一
句让所有人震惊的话——— 再复习，明年
再考！就奔着你理想中的大学去考！第
三年弟弟终于踏进了理想中的大学。事
后很多人问母亲，有没有想过，第三年
弟弟的成绩还是不理想该咋办？“孩子
有目标是好事，我能做的就是相信他鼓
励他，其他的啥也没想。”

这就是母亲，对孩子无条件地信任
并全力以赴支持。刚毕业工作时的我，
正赶上社会流行“学好数理化不如有个
好爸爸”，初涉社会的我戴着有色眼镜
看待周边的一切，加上一次次投稿，一
次次石沉大海，自认为看透了一切。我
把厚厚的一沓沓稿纸丢到母亲的锅底
边，负气地对母亲讲：“烧了吧，从此不
再有失望。”朦胧的泪眼中我竟然看到
了母亲的笑容，“如果你是金子，再厚的
沙土也挡不住你的光芒，如果你写得够
好，总会有人喜欢，与其干等着被人发
掘，不如积攒力量，自我突破。”这就是
母亲，母亲的心好大，好宽广，教给我们
的永远都是，微笑着用坚强与执着面对
一切。

有着如此心胸的母亲这几天却坐
卧不宁、寝食难安，怎么劝说安慰都听不
进去。原因是身为项目经理的弟弟在工
作时从梯子上滑了下来，左脚肌肉拉伤、
右脚骨关节错位住进了医院。弟弟感觉母
亲承受能力强、遇事又冷静，所以避开父
亲，跟我们只说是出差需要母亲来帮忙接
送几天孩子，把母亲从老家接了过来。用
母亲自己的话说：“那是天塌了，是控制不
住的揪心的痛，那眼泪也是控制不住的
自己向下流。”弟弟不得不给我打电话。

搀扶着瞬间衰老的母亲，我责怪她
为什么知道了没有告诉我，母亲说不想
让我也跟着痛。泪水模糊了双眼，不是
因为受伤的弟弟而是因为憔悴的母亲。
我跟弟弟毕业工作离开家时，母亲把心
分成两半，我跟弟弟各占二分之一。后
来我们都结婚成家了，母亲又把心分成
四半，儿媳、女婿各占四分之一。母亲的
心总是被各种各样的牵挂塞得满满的，
在儿女身上，我们高估了母亲的坚强。
医院走廊上看到邻床小伙的母亲在偷
偷地抹眼泪，“如果可以我愿意代替儿
子承受所有的病痛”，这位自从儿子住
院以来就从栖霞老家赶过来，一直陪伴
在儿子身边的母亲泣不成声。其实弟弟
伤得不重，邻床小伙手术也很成功，只
是母亲的心在此时都脆弱得不堪一击。

天下儿女，不管我们长到多大，身在
何处，替我们揪着心的永远都是母亲。

戏戏迷迷哥哥哥哥与与我我
刘庆昌

现在想起来，小时候哥哥为把
我打造成铁杆的戏迷，真是费了很
大心血。就像现在的家长期望孩子
将来是明星、是企业家，而那时他
只是希望我是个戏迷。

哥哥对自己的目的信心满满，
并给予很大的期望。原因有二，第
一，京剧是那个时代少有的大众娱
乐形式(当然还有电影)。第二，全
家人上至祖母和父母，下至所有的
哥哥姐姐们，无不是铁杆戏迷。姐
姐们甚至是市里的业余京剧名角，
经常参加市里的业余京剧活动。青
衣和花旦她们轮流上，扮啥像啥，
并有了类似现在的粉丝。这样一个
优越的外部大环境和优雅的内部
小氛围，我想不喜欢京戏都不可
能。

首先，灌输是关键。从家里到
剧场的路上，哥哥把戏里戏外的各
个角色让我倒背如流，比如四大名
旦、四大青衣、四小花旦等等，还有
谁谁谁扮演的某某某，某某某是谁
谁谁的琴师等等，有时考我回答不
上来他很生气。我记不住他怎样批
评我，只记得他评判我的脑子是猪
脑。大概基于这个原因，后来灌输
的内容也换了。他把自己的成长历
程讲给我听，希望能够启迪我并开
启我的猪脑。

祖父可谓有戏必看，他说自己
那时比我还要小，哪里懂什么青衣
花旦净角丑角，哪里懂得唱腔念
白，但祖父不管那么多，坚信在他
填鸭式的灌输中，孙子一定会爱上
京剧的。后来父亲从上海回来(父
亲在上海从事翻译工作)也是逢戏
必看，每看都落不了他。就这样，他
成了一个戏迷，小小的年龄在大人
面前就会唱上两嗓，念上几句，逗
得大人直夸是个京戏胚子。

出了家门往西一直走，不远就
到了公安局，再走几步就是市政
府，往南一拐就拐到了华茂街，大
众剧场就坐落在这条街上，它的南
面是博物馆、新世界商场，旁边还
有胜利剧场，其他地方除了路灯没
有什么光亮，只有这一带灯火辉
煌，“大众剧场”几个霓虹灯大字在
黑夜里坚挺而孤独地伫立在剧场
的顶部，远远地就进入眼帘。剧场
门前更是热闹非凡，各种小吃的叫
卖声和退票的叫喊声交杂在一起，
看戏的人们积聚在剧场门前候着
等待进场，还有一批没有票的戏迷
在剧场大门外围了几个圈，聊得两

嘴角堆砌着白白的雪片，聊得口水
溅到对方脸上，聊资就是当晚的剧
目。

进场前，哥哥会给我买一种小
食品带上，这大大提升了我的兴
致，进了剧场总有人跟哥哥打招
呼，有人还会抚摸一下我的脑袋，
调侃道：“这么小就开始培养啊！”
哥哥自豪地说：“那是，就得从小开
始。”剧场的地面带有小小的坡度，
座位是长条椅子，椅背上写着座
号，大概能坐七八个人，你刚坐下
便有服务生问你要不要热毛巾，如
若要，那人就把毛巾举过头顶轻轻
一扭，毛巾穿越排座飞跃多个人头
就到了你的手中，每当这时我都会
抢着接住热毛巾。老实说，这个插
曲给我的快乐远远大于开演后给
我的快乐。

大幕拉开后如果是武戏，比如
孙悟空、三岔口或是武松打虎之
类，我都会精神头十足，甚至跪在
椅子上看；有时是文戏，比如苏三
起解、打渔杀家或空城计之类，我
基本上就先是打盹儿后来就睡过
去了；有时是折子戏，前半场武戏
后半场文戏，我就上半场清醒下半
场酣睡，这时的哥哥已经顾不上我
了，完全沉浸在剧情角色唱腔给他
带来的愉悦之中，等戏演完了他才
推我一把：走吧，尿泡尿回家睡。路
上他就发誓再也不带我来了，每听
到这句，我就暗暗窃喜，但再看戏
他还是拽上我。

哥哥对我的培养终于放弃了，
他自己也没戏看了，首先所谓“优
越的外部大环境”打破了，自然“优
雅的内部小氛围”也跟着消亡———
文革开始了。我终于如卸重担，再
也不必为那个莫名其妙的与我没
有半毛钱关系的灌输培养而伤脑
筋。

直到多少年以后，我也长大
了，京戏也回来了，社会上文化生
活沸腾起来，家里人也跟着振奋起
来，哥哥更是如同久旱逢雨枯木逢
春。后来有那么一句广告词我觉得
用在哥哥身上特别贴切：如果你要
找他，他不在剧场里就在去剧场的
路上。

现在看来，当年让我暗暗窃喜
的事儿却成了我一生中的缺憾，由
于对京剧一窍不通而缺失了对中
华民族文化内涵的更深入了解，比
如在写作时在聊天时只字不敢提
京戏，因为怕露怯；作为一个中华
子孙也略显单薄，因为缺少了传统
文化中比较厚重的那一面。

征稿启事
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