
儿子七岁才开始过六一

装载着昨天岁月的胡同

【百味园】

□张机

近日走进一家豪华的大
商场，儿童专柜所在的楼层热
闹异常，大人竟比孩子还多。
一对夫妇为了选购儿童礼物
正争执不下，身旁一个五六岁
的小姑娘大声喊道：“送我的
节日礼物我做主。”一句话提
醒了我，六一儿童节快到了。

这让我想起了几十年前
给孩子过节的情景。我与妻子
都是上世纪60年代初的大学
毕业生，在济南当了中学教
员，每人每月工资 5 0元人民
币。大儿子出生于1970年，我们
都年近30岁了，当时国家刚刚
提计划生育政策，知识分子开

始提倡晚婚晚育，提倡一对夫
妻两个孩。二儿子出生时我们
32岁。我很清楚地记得，直到
孩子上小学一年级前，我们没
有给他们过过儿童节，尽管三
四岁就送进学校自办的托儿
所，其实就是把孩子圈进屋
内，放上一盆干净的自来水，
孩子们玩水取乐，免得到校园
乱跑而已。直到孩子7岁开始
上小学了，老师才教育他们六
一是儿童节，那天孩子们在小
脸上涂上红红的胭脂，家长给
孩子换一身干净衣服，到学校
演出节目之后，带回一小纸包
糖果或者学校发的一件小礼

物，孩子们高兴得手舞足蹈，
这才有了节日气氛。回到家
后，迟迟不愿洗去脸上化好的
妆容。

我们一家当时住在堤口
路北的交校路，为给孩子过六
一，我会带儿子到经二纬三路
路南的新华书店买小人书，像
有名的《草原小姐妹》《南海
潮》《雷锋的故事》等。那时一
本连环画书售价在一角钱多
一点，厚的一般两角钱左右。
孩子有时候爱不释手，挑花了
眼，看看这本想要，又看看那
本舍不得放下，小脸一会儿笑
容灿烂，一会儿犹豫不决。我

们就会下命令，每人只能挑选
自己喜欢的两本，如果两人选
中同样的书，还得劝导他们兄
弟俩不要买重复的，因为回到
家可以交换着阅读。说服之
后，小哥俩各有所得、兴高采
烈 、如 获 至 宝 般 捧 着 书 回
家……

时过境迁，现在日子富裕
了，大都是独生子女的父母
们，把孩子看得更娇贵，孩子
想要什么，家长都不遗余力地
去满足，有的还多了一些虚荣
和攀比私念。俗话说得好，吃
饭穿衣亮家当，为了一时的虚
荣何苦呢？

夕阳透过教室的窗户，柔和地洒
在我身上。我审视着自己的影子，发
现自己的肌肤早已不再光鲜，自己的
毛发早已不再整洁。

放学了，我见他指着墙上的体育
联赛奖状和别人聊了两句。那张奖状
也有我的贡献呢！记忆的通道一下子
打开了，不知不觉，回忆便走到了最
初的起点。

刚到这个班时，我静静地待在教
室的最后。那时的我每寸肌肤都闪着
亮光，每根毛发都细密地伫立着。我
会在风起时潇洒地眺望，但没有人会
谈论我的到来，没有人会注视我自信
的脸庞。

冷落带来的必然是失落。就这
样，一天天，我开始变得僵硬、冰冷，
我的肌肤落上了尘土，我的心中泛起
了霜花。形影相吊中，我开始质疑我
的存在是否还有意义，我的前路到底
通向哪里？

当我感受不到一丝冷暖时，是他
走到了我的身边。他不仅用双手理顺
了我蓬乱的头发，还用言语融化了我
心中的冰霜。这种情境下的喜悦是别
时无法开启的！我的心中就像是有一
棵破土而出的小苗，欣欣向荣；窗外
春和景明，鸟语花香，碰巧和我心里
一样。

我们彼此熟悉了，而且越来越默
契。渐渐地，别人开始微笑地注视着
我们之间的配合，甚至毫不吝啬地赞
叹我们的表现。每当遇到这些，他总
是微笑。几天后，我听老师对他说，要
让他和我作为搭档参加学校的比赛，
我欣喜地摇摆起来，而他向老师回应
了一个坚定而自信的表情。

从那天开始，我们就加紧了训练
的脚步，疲劳便成了一次次挥汗与喘
息的产物。他的汗珠不断地洒落在我
身上，而我也会因为一次次的倒地而
沾满泥土。他一认真就不爱说笑了，
任凭我怎么逗他。我们之间变得无
声，支撑着我们一次次坚持练下去的
只剩下默契……

比赛的日子终于到了。密密麻麻
的人流使学校操场上很难找到一方
空地。我跟着他步入了赛场，他的手
一直在抖，抖出了我心中的几丝担
忧。我从未见过他如此严肃，仿佛再
厉害的拉面师傅也扯不开他紧绷的
脸颊。但愿我的忧虑是多余的。

“嘟！”一声哨响，赛场上只剩下
了参赛者舞动的身躯。他好像藏起了
自己的呼吸，全神贯注地同我做着一
次次再熟悉不过的配合。我轻盈的身
躯在赛场上跳来跳去，晃过了注视者
的一双双眼睛。而他稳稳地控制着自
己的每个动作，把比赛变成了淋漓尽
致的艺术。慢慢地，他笑了起来，我也
更加欢腾。我们俩仿佛融合成了一个
人，这是默契的最高境界。

比赛成绩把他自己都吓了一跳！
听到成绩的他开始忘情地庆祝，他趁
别人不注意偷偷地亲了我一下。他自
己跑向了欢呼而惊叹的人群，接受着
每个人的祝贺。这场比赛让他一战成
王！而我也实现了从未实现过的价
值，好高兴！

一切又回到了正常。但突然他对
我没了往日的热情，而是开始认真学
习了。他大概已经忘记了昨日的加冕
与身后的欢呼，或是别人已忘记因他
的荣耀对他的崇拜。他还会经常来找
我，但通常只是寒暄两句就离开了。
我理解了，他有自己的梦，让他去追
吧，我不牵绊。

于是没了陪伴的我再次回到教
室最后，安静起来。看着他钉在课桌
上的背影，我想方设法地去抵抗原本
习以为常的宁静。思念与失去相异，
失去了终究会释怀，但思念着就容易
痴心不改。我思念曾经的他，那个选
择陪伴我的人。我会梦着关于他的往
日时光睡去。学校的铃声每天不变地
敲响，而我却从叮咚清涧一路听到了
秋寺暮钟。

直到今天，我还是静静地，沐浴
着夕阳的暖光，想想曾经的自己，心
里波澜不惊。

唉，我只是一只毽子，一只失落
的毽子。寂寞总会是最终的结局，无
论怎样的欢声笑语也只会留在风中。

他走过来，看到余晖中的我，竟
泪如雨下。

他说，他见到了自己的影子。

□逄天泽

失落的影子

【90后观澜】

济南的胡同缠缠绵
绵，住胡同的人向往着
胡同外的宽敞和热闹，
胡同外的人迷恋着胡同
的深邃和幽静。一阵大
拆迁的风暴刮过之后，
胡同所剩无多，所剩无
多的胡同顿时珍贵起
来，寻常的百姓之家摇
身变成旅游资源。看惯
了千人一面的高楼巨
厦，游人们寻找着昔日
的胡同，只有胡同才有
历史，只有胡同才有传
说，胡同里装的是昨天
的岁月。

现今济南的胡同集
中在明府城一带，小巷
伴着流水，曲曲折折路转人
回。胡同不像通衢大道走上去
让人心生豪迈；胡同是一条柔
肠，走进去让人思绪万千；胡
同还是一曲婉歌，眼看着佳景
已尽，突然一个转弯，前面又
是一番风景。济南最绝的胡同
是西更道里的数条小巷，羊肠
一般，几步一个弯，从按察司
街进去，拐十八个弯才通到泉
城路的皇亭西侧，简直就是一
座城市的迷宫。那里拥拥挤挤
住着百十户人家，隔着一条街
南窗说话北窗听，迎面走在胡
同里，没有大摇大摆的，都是
侧身而过，这就是昔日的生
活。只有窄屋才能打造陋巷，
在陋巷里没法放飞心情。

不 应 该 抱 怨 胡 同 的 窄
小，胡同是一个年代。那个年
代里没有私家汽车，当然就

没有错车、泊车的概念。富豪
人家出行备轿，次一等的中
产阶层备马，一般百姓出远
门可雇驴，贫穷的只好歩辇
了。只有鞋没有轮胎，要那么
宽的路干什么？胡同足矣。况
且道路的宽窄，门第的高低
依官序为例，官位品级决定
着庙堂建筑的高度，道路的
宽度。中国最宽的路当数天
安门前的长安街，那是皇家
御道。济南州府之地，把昔日
的府东大街、府西大街开得
与长安街一般，岂不是谋反？
官道如此，何况百姓的路，百
姓就是走胡同的。无数的生
息和繁衍都在胡同里，说不
尽的悲欢离合也在胡同里，
胡同是老百姓的天堂。

这样一来，遗留下来的胡
同就是一个城市的古迹，是活

着的历史。在胡同里行走可以
延续历史的思绪。人的最大困
惑是生在世上却看不懂这个
世界，有些人自以为看懂了，
走过了数十年还是没有走出
天道的迷局。那个“天道”当然
是社会的发展规律。所以我们
是走在胡同里，左拐了右拐，
在寻找着自己的坐标。胡同躲
开了尘嚣，让我们的心静下
来，即使迷失了也不要紧，想
想来路，退回去再走。总有走
出去的时候。胡同是沉思的佳
境，曲折盘旋的小径预示着我
们的人生，走在这小径上茫然
着，是混沌的人生；在小径上
悠然自得的，是醉里的人生；
在小径上走出生命坦途的，是
永恒的人生。

有一个朋友告诉我，在济
南，没有死胡同。我深信不疑。

条条大路通罗马。世
上 没 有走不出去 的
路。此话刚落，我就碰
上了那个年月流行的
大游行，只见主干道
上全是游行的或者看
游行的人，我骑着自
行车被禁行，于是想
起这句名言，一扭车
把钻进了胡同。结果
是第一个弯就拐进了
死胡同。我在心中大
骂我的那位朋友以谎
言冒充名言，当懵懂
地从死胡同退出，突
然恍然大悟：他固然
把 一 种 预 测 当成结
论，我却把他的结论

当成名言，能全怪人家吗？从
此我始知道，条条大路未必都
通罗马！

与胡同相配的是四合院。
是四合院的消失导致了胡同
的消失。中国历史文化中的四
合院是家族的盛堂，一院一
姓，除了血脉繁衍还以诗书礼
仪传家。在四合院一座座排开
的时候，胡同就成了百姓文化
的通道。当一个院子住进了外
姓人家，不管这个院子多么规
整，都是大杂院。其实大杂院
没有规整的院落，规整的院落
也会因了外姓的入住而变得
杂乱无章。这个事实说明，传
统文化有时候是以家庭为细
胞存在的，当两个不同血缘的
细胞共处，就会发生排异反
应。而胡同正是沟通两者的理
念走向一致的通道。
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【历下亭】

□孙葆元

老黑是一只黑色的鸽子，
长相平凡，宽肩短身，紫红色
的小爪子，一双圆溜溜的眼睛
不大不小充满灵气。自从它哥
哥离家出走之后，老黑整天哭
丧着脸一副郁郁寡欢的可怜
相，经常在家对着一面小镜子
顾影自怜。后来，老黑的青春
期到了，它开始对着镜中的那
个鸽子发起求爱攻势，经常撞
了镜子不回头，被反作用力击
退后，又不甘示弱大声咕噜着
再次朝镜子俯冲……

为了防止这家伙发展成
神经病，家人又从老家带回两
只小鸽子，一白一灰。我一看
就笑了，真心替老黑高兴，原
来还有比它更丑的鸽子。老黑
对初来乍到的小朋友不理不
睬，继续沉湎在自己的单身世
界里，依旧长时间照镜子，依
旧独来独往。因为是外来人
口，个头当时又比老黑小，两
只小鸽子倒也表现得知书达
理、沉静乖巧。

平淡的日子过得飞快，小

鸽子长大了，膘肥体壮，反比
老黑长出一截。大白、大灰都
进入了豆蔻年华，成天想着求
爱，又苦于无异性可追，于是，
性格彪悍的大白经常把多余
的体力、精力用到老黑身上，
时常追着老黑撵，撵到了就一
番拳打脚踢、张嘴就啄。老黑
鼻子都被啄出了血点，且战且
退，非常狼狈，最后只好三十
六计走为上策。好在大灰性格
纯良憨厚，很多时候，它看不
过眼还会拔刀相助，咕咕叫着
冲大白杀将过去，对着它叽里
咕噜说教一番，于是，大白停
止追打老黑，叫声也变了，翅
膀还一抽一抽的，一副委屈郁
闷的小样。

这样的日子过了一段时
间，某天，老黑一生中最重要
的转机悄悄降临了。那天傍
晚，家人惊叫，说家里飞来了
一只小鸽子。我定睛一看，只
见西边的棚子上站了一只小
灰鸽子，正眼神温柔地俯视着
院里的一切。它全身的羽毛是

灰褐色，上面分布着均匀的雨
点状花纹，脖子上的那片羽毛
有绿有紫闪着油光，浑身干净
得像从奶水里洗过一样。长得
眉清目秀娇俏动人，怎么看怎
么像个母的。见了我们虽有些
许惊慌，但它仍淡然地立在房
顶，很快注意力集中到三只同
类身上。

只见大白和大灰一边咕
咕叫着一边撒腿在院子里漫
无目的地来回跑，还不时向上
翻一眼，明送秋波眉目传情，
表现得热情开放。也是啊，活
了这么大，终于见到活的异性
了，还那么娇小妩媚，能不竭
尽全力吗？这边厢俩小青年很
积极，东奔西突，那边厢大龄
剩男老黑却安静地缩在院子
一角，好像与己无关。

直到夜幕彻底降临，小
母鸽也没飞走，在我家房顶
上留宿了一夜。第二天，我们
惊喜地发现，小母鸽飞下来
了，成了鸽子家庭中的一员，
还找到了自己的心上人，正

成双成对呢。而对象不是昨
晚 表 现积极 的 那 俩 年 轻 鸽
子，却是一直沉默不语的老
黑。居然是老黑赢得了芳心，
无为胜有为啊。问世间情为
何物，无论是人还是动物，都
令人难以琢磨。

不管怎么说，剩男老黑找
到了爱情。从此，老黑不再孤
单，也不再照镜子了，有小母
鸽在身边琴瑟和谐、夫唱妇
随，它开朗了好多。而大白呢，
那个羡慕嫉妒恨啊，合着自己
当初辛辛苦苦卖力表现，满院
子东奔西走不停脚的，是白折
腾了？想得个媳妇却得了个大
嫂？于是更起劲地追打老黑出
气，不料，小嫂子护夫心切，立
马帮着老公大声讨伐。心上人
这样，大白更来气，索性连小
嫂子一块追打，直打得小两口
落荒而逃，好在，逃也是幸福
甜蜜的。好在，大灰仍旧是一
副古道热肠，见此不平之事，
依旧看不过眼，要挺身而出仗
义相助。

老黑找到了爱情【休闲地】

□邱蕾
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