
我面前这座玲珑塔，是由一位母亲主导建
造的。

关于这塔建造的缘起，在历史迷雾的笼罩
下，流传着多种说法，我认可以下说法：

明万历四年（1576年），神宗皇帝的生母慈
圣太后授意神宗开始建造寺塔，至万历六年建
成。慈圣太后姓李，出身卑微，是标准的草根，进
宫后仅为一名宫女，后得隆庆皇帝宠幸生下神
宗皇帝，遂母以子贵，被加封为贵妃。这在三千
佳丽云集的后宫，已经是三千分之一的难得机
会。表面看上去花好月也圆，但好景不长，隆庆
皇帝在位6年后驾崩，李氏被尊为慈圣皇太后。
神宗皇帝即位时年仅10岁，内外政事曾一度由
李太后执掌，但因她出身低贱，虽贵为太后，实
际上却处处受制，甚至在用膳时也不能和神宗

及皇后平起平坐，只能站着。面对诡谲凶险的宫
廷生活，李太后深知只有儿子的江山坐稳了，自
己的地位才会巩固，也只有儿子后继有人，皇权
才能持续相传下去，就像始皇帝盼望的那样。这
对处于历史夹缝中的母子一拍即合，信佛的母
亲为儿子祈嗣，儿子为母亲祝寿，就有了这寺这
塔。

自己的孩子自己疼，自己的母亲也自己爱。
历史在掀开宫闱刀光剑影的帷幕的同时，难得
地闪现了一抹人性的亮色，尽管这亮色仍然是
政治的附属，但毕竟掺杂了人间温情，叫我们在
黑暗和冷酷之中捕捉到了一丝微光。

今天傍晚，因为母亲，我来到玲珑塔旁，默
默地站在那儿。

请恕我孤陋寡闻，此前我从未听说过这塔，
也不知道它就挺立在这儿。母亲身患腰椎管狭
窄，到了非手术不可的地步，我陪她自山东来到
京城住院等待做手术。一连几天，循着一张张检
查单指引的方向，我陪母亲乘着电梯从九楼下
到一楼，排队做各种检查，再乘着电梯上到九
楼。从早到晚，我们在从九到一又从一到九的落
差中下下上上，手中的单子越来越少，直至一张
没有了，时间已过去一周，终于排到了做手术。
主治医生、护士们围绕着母亲，开始忙碌了，母
亲露出了紧张、恐惧、无奈、顾虑重重……起初
我没大觉得，麻醉科医生、主治医生、骨科主任，
一个个走马灯似的接踵找我谈话，我内心不由
得开始发毛，母亲的情绪借助医生们传染给了
我，我有些坐立不安。

挨到吃过晚饭，病房的空气沉重如铅，我待
不下去了，跟母亲打了招呼，悄悄地下楼，出了
院子，穿过马路，到对面一条路，走着走着，看见
左手一条胡同，人来人往，市声鼎沸，拐了进去，
一直向前走，迎面一座长长的桥，下了桥眼前残
垣瓦砾一片，像个大工地。再往右，就这样误打
误撞、不知不觉地走，被脚步领着来到塔前。

正是黄昏，塔周围的小路上，饭后遛弯的人
群稠密从容。我是真的想不到，在这繁华喧嚣的
都市一角，在瓦砾狼藉的包围之中，还有这么一
座古塔，在这样的夏日独守一脉清凉。它被圈在
半人高的铁栏杆里，只能远观，不能走近细看，
这个距离适合从下往上打量它，不像站在它底
下，需要深深地仰起头，才能看清它的某个面。
这是一座密檐式八角形十三层实心砖塔，基座
三层，上为双层须弥座，下面一层须弥座束腰，
每面开有壶门形龛，上头雕刻着八宝吉祥和全
行乐器，塔基之上由三层仰莲花瓣拱托塔身，以
上为密檐十三层，各层檐口悬挂有铁制风铎，随
风且歌且舞……

渐渐浓下来的夜色起了一波一波细微的颤
动，数不清的蚊虫游弋在空中，饕餮着这最后的
亮光，瞧上去密密麻麻如雨脚，有的飞得低，嗡
嗡地响彻耳边，粗心的直接勇猛地扑到脸上和
身上。仿佛是一眨眼，夜色猛地激烈颤抖起来，
许多燕子不知从哪儿飞临如云，它们环绕着十
三层塔檐，每一层都有，像是懂得秩序，也讲究
规则，不用担心相撞，各忙各的，边飞边捕食蚊
虫，或衔了足够的蚊虫，不远处的巢中有它们嗷
嗷待哺的儿女。纤细如发的呢喃自十三层开始，
像花雨一样，逐层散落飘萦，如醍醐灌顶，清我
耳目，我的身心瞬间干净起来，轻盈起来，渴望
着变作一只燕子，飞入它们中间，享受它们的劳
作。

蚊虫太多了，似乎丝毫没因为燕子的袭击
而减少。燕子们绕塔一匝一匝地飞，撒下一串一
串呢喃，它们无枝可依，不知疲倦。不断地有燕
子飞走，又不断地有燕子加入，它们牵挂的永远
是巢中相互拥挤温暖着向空中张开小嘴的儿女
们。

看着这一幕幕，我想到了遥远的那位母亲，
也想到了正躺在病床上的我的母亲，她们都曾
是一只燕子。

在燕子从天降临落地缤纷的呢喃中，我转
身回去，脚下加紧，就在明天，我会陪母亲一起
走进暴风雨，迎迓新阳光……

（本文作者为青年散文家）

流沙河

【名家侧影】

□祁白水 文/图

敢于把自己的错误印在书里，其胸襟可见。
对于现实之种种的怪现状，他却毫不留情，施

以美刺，于嬉笑怒骂中见一片救世的热心。

【性情文本】

偶遇玲珑塔
□简默
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流沙河先生的名片，大都
是他亲手书写，遒劲飘逸，一
如其人。他也用过另一种名
片，是唯一的印刷体，白底黑
字，比一般名片要窄许多，名
片居中印着“流沙河”三字，右
下是两行小字：四川·成都；中
国作家协会四川分会。仔细辨
识，名片上方是被裁剪过的。
原来，1983年他参加中国作协
代表团出国访问，中国作协统
一为他印制了名片，名片右上
方印有“诗人”二字。他一张未
用，丢了又觉可惜，在抽屉内
一锁就是十多年。手写名片用
完后，他剪去“诗人”二字，用
笔添上住址和电话，权充名
片。流沙河说，走遍全世界，没
有在名片上自封为作家、诗人
的，唯独我们却是这样子。说
着，随口吟道：此身合是诗人
未？细雨骑驴入剑门。你看，陆
游写了那么多好诗，尚且对自
己能否成为诗人还表示怀疑，
何况我流沙河呢？

1957年，流沙河以一首
《草木篇》的诗，被钦点为“右
派”，便开始了他二十一年的

“右派”生涯，在老家金堂县
城厢镇木器社拉锯、钉木箱。
后故地重游，应旧日同事之
请，为木器社撰门联一副：

“解木须稳，做事尤须稳；弹
墨要直，做人更要直。”实则，
求真、求直，于流沙河是一以
贯之的，做人是，作文亦是。

上世纪八十年代末，流沙

河渐由诗场转入文途，创作了
大量脍炙人口的随笔和杂文，
尤以“三录”———《Y先生语
录》、《锯齿啮痕录》、《南窗笑
笑录》声名最著。在回忆自己
的老上级西戎时，就不为尊者
讳，秉笔直书西戎的视域局
限：“1949年首次文代会，他的
邻座是赵景深教授，曾经同他
交谈。后来西戎问我：有个赵
景深，是干什么的？他竟然未
听过赵景深的大名。”一位写
作了大半辈子的著名作家，竟
然不知道赵景深是谁。吾爱吾
师，吾尤爱真理，流沙河于此
可谓身体力行。

而对于有人指陈自己文
章中的错误，流沙河更是从善
如流，服膺真理。上世纪九十
年代，何满子曾指陈流沙河有
一对联不合平仄对仗，他不仅
承认失误，还与何满子成为朋
友。更为难得的是，不仅名家
指谬纠错，他乐于承认，就是
普通读者甚或后生晚辈指陈
纠谬，他也从善如流。2004年，
我在流沙河新书《书鱼知小》
中读到《花椒古称椒花》一文，
见先生说花椒不开花，便通过
朋友转信给他，指明花椒是开
花的。收到此信的第二天，流
沙河先生便回信给我：“祁白
水先生，谢谢你的指正。我刚
查了辞海，得知花椒真是要开
花的。我未观察到庭院的花椒
开花，导致我的错误。世间万
事皆学问，疏忽大意不得。在

我，这是教训，以后将写文纠
正之。流沙河 04、10、20在成
都。”

流沙河那本《书鱼知小》
中，就有两篇文章的后面附录
了读者的商榷纠谬文章。敢于
把自己的错误印在书里，其胸
襟可见。而我的待遇更高，流
沙河先生后来出版新书《再说
龙及其他》，竟然把这一件事
印在了书封（底）上。对比时下
一些人，白纸黑字的错误昭昭
在目，一经人指出，便恼羞成
怒，一副要与你不共戴天的样
子，与流沙河相较，真是判若
云泥。

对于现实之种种的怪现
状，他却毫不留情，施以美
刺，于嬉笑怒骂中见一片救
世的热心。且来欣赏一则《Y

先生语录》吧——— Y先生迷
恋鬼文化不能自拔，便去服
毒安乐死，送医院被救活。醒
来说：“今日阴间毫无鬼趣，
令人失望。奈何桥改成钢架
桥，电灯通明；恶犬村开辟为
狗市场，卖洋种狗；孟婆迷魂
汤掺了可卡因，装成易拉罐；
阎王殿上，阴司档案，不再用
簿子写，改用日本松下电脑；
望乡台上，蔡斯公司出租高

倍度数望远镜，只收外汇，不
收冥钱；原有十殿酷刑，水牢
改成澡堂，打棍改成捶背，斩
指改成修脚，灌铅汁改成吃
火锅，抽筋剥皮改成女郎按
摩，至于割舌啦挖眼啦下油
锅啦上刀山啦滚钉板啦，他
妈的，都没有啦！一律改成罚
款！！”——— 端的是“论时事不
留情面，砭锢弊常取类型”
呀。《Y先生语录》之使流沙河
再度声誉鹊起，良有以也。

《庄子》是流沙河毕生喜
爱且研习不辍的经典，并有

《庄子现代版》行世。而流沙河
引《庄子》评李敖，更是一语破
的，最为惬当：“日月出矣，而
爝火不息，其于光也，不亦难
乎？时雨降矣，而犹浸灌，其于
泽也，不亦劳乎？”在流沙河看
来，李敖近年的胡言乱语，就
像太阳出来仍点蜡烛、下雨了
依旧提着水浇苗一样，可笑之
至。剖析现象，月旦人事，目前
我还没见过像流沙河这般惬
当精彩的，盖因他从不死读
书，他的研究经典，为的就是
用它来烛照现实。

(本文作者本名祁新君，
山东沂源人，现居莒县，著
有随笔集《萍水生风》)

另外一只【女性电影笔记】

□王颖

把“吃”和“性”这么简单的事搞得这么复杂，人类真是这个地球上的奇葩。他
们创造出那么多精细的情感，慷慨地用以折磨别人和自我折磨……

读书的时候，五号楼下
有一个小窗户，卖流行的“土
三明治”：一只烧饼剖开一大
半，塞进去一只煎鸡蛋、一片
火腿，几个黄瓜片、西红柿片
或者生菜叶子，刷上甜面酱
或者辣椒酱，一块五一份。

说不上好吃，但可选择
的也不多。所以我的早餐常
常是一份土三明治，就着一
袋酸奶。

卖土三明治的是个大眼
睛姑娘，总是不高兴，面目阴
沉，披头散发，眼睛因为大，
看起来怨愤特别多。所以她
做的三明治，饼是隔夜的，特
别硬，煎蛋总是太老，火腿不
新鲜，黄瓜常常洗不干净，酱
刷得潦草。做好了就厌烦地
往你手里一塞，感觉吃了就
会得抑郁症。

最近早晨常常做个土三
明治吃，吃一口就掉进时间
的黑洞，五排房中间的大银
杏树，早晨的懒觉，中午川流
不息的打饭的人流。如果是
夏天的话，人的味道浓郁些，
植物的味道浓郁些，房子的
味道也浓郁些，浓郁到很想
甩大红大绿的颜色在不知道
哪里的画布上。

“吃”不仅仅是“吃”。
“吃”这个生理动作祭祀着消
失在时间里的一切。梁实秋
写了一本《雅舍谈吃》，妙笔
生花地描写那些爆羊肉核桃
酪芥末墩儿，但不会令人口
舌生津，因为深知食物只不
过是他的桥，走过去，回到的
是他的故乡和他的盛年。

饮食男女，食色性也。人
们把吃搞得不像吃，同样，把
色搞得也不像色。原始人的
性只是繁殖本能，但是人们
从里面演化出了一个抽象的

“爱”。“性”这个生理动作上，
供奉着一个“爱”的神殿和迷
宫。

爱和性的关系是个很麻
烦的事。有个法国片子，叫

《爱的艺术》，开篇特别动人，
讲一个钢琴家，无论如何走
不通从性到爱这条路。他相
信爱都是伴随着音乐的，人
们在相爱的那一瞬间就会听
到美妙的旋律，可是他却无
论如何也听不到。有时候他
从这个姑娘那里听到一两个
音符，从那个姑娘那里听到
一两个音符，可是总是转瞬
即逝。他把自己的渴望放进
弹奏里，这个渴望是那么的
强烈，以至于那些听弹奏的
爱人们都情不自禁地握紧了
对方的手，然而他却从来没
有拥有过他们拥有过的。后
来他得了重病，很快就将死
去。一个人走在森林里，他惆
怅极了:他将永远不知道自己
的心爱着谁。

性不一定能够走向爱，
但也未必一定走不通———

《爱的艺术》里有另外一个有
趣的故事。有一个已婚女人，
她很享受一个朋友对她疯狂
的倾慕，但是，她并不爱他。
不过呢，她是个对人性充满
好奇的人，常常幻想如果如
他所愿，和他上了床，他和自
己的关系会不会有所改变。

这时候她遇到了正在空窗期
的女友。于是，她想出了一个
自以为绝妙的好主意。她设
定了一套开房上床的游戏规
则：女人提前去一刻钟，关
灯，拉紧窗帘。然后男人再
去。其间禁止交谈。男人离开
后一刻钟，女人再离开。然
后，她让身高体重和自己都
差不多的女朋友代替自己
去。事后，男人对她的态度果
然发生了变化，狂热，失去理
智，一遍遍地给她打电话。她
非常好奇在房间里发生的细
节，但是女友拒绝和她分享。
她甚至恶作剧地找机会介绍
他俩认识，不过，他俩都对对
方没有一丝兴趣。

当然会东窗事发。房间里
的灯亮起来的一瞬间，两个当
事人都惊呆了。事后三个人因
为尴尬谁都不再联系谁，但是
有一次，女友在一个派对上遇
到了他，打了个招呼就赶紧离
得远远的。这时候，忽然断电
了。在黑暗统治的那一瞬间，
啪的一下，从性到爱的路走通
了。灯再亮起来的时候，他和
她已经抱在一起亲吻。那些所
有在黑暗中发生过的事情忽
然联合起来，让他们同时听到
了爱的旋律。

把“吃”和“性”这么简单
的事搞得这么复杂，人类真
是这个地球上的奇葩。他们
创造出那么多精细的情感，
慷慨地用以折磨别人和自我
折磨，在眼前看得到的一切
上面再造出一个看不见的世
界来，被那个看不见的世界

蹂躏、统治、践踏，无怨无悔。
这大概就是所谓的“高级”文
明。

有一段时间老是去爬一
座野山。不是周末，整个山都
空空的，除了地下长眠的，活
人不太多。

爬到山的深处，就找个
地方坐下来。

远处的小山上长着密密
麻麻整整齐齐的松林，照着
阳光，毛茸茸的，看起来兴高
采烈，像有厚厚头发的小孩，
让人很想伸出手去摸一摸。

山有各种各样的声音。
风吹在蔷薇上，和吹在树叶
上的声音是不一样的；风吹
在刚刚盛开的蔷薇上，和吹
在快要干枯的蔷薇上，声音
也是不一样的；刚下过雨和
好久不下雨的山的声音也不
一样，刚下过雨的时候，潮湿
的树干里有水滴的声音，松
软的泥土里也有各种兴高采
烈的爬行。

有时候会用耳机听听
歌。耳机坏掉了一只，于是我
一只耳朵听着山的声音，另
一只耳朵听着歌。人的歌，照
旧是那么一唱三叹，呻吟，哭
泣，不甘，在一步就可以走到
的a、b两点之间华贵而美丽
地迂回上一万步。

山里的时间却已经走了
很远。太阳掉下去，看不见
了，你明天看到的，已经是另
外一只。

(本文作者为山东艺术
学院副教授、电影学硕士导
师)
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