
一万多年前，我们的祖先从泥土烧硬
定型而发明了陶器，其后陶器的制作历经
泥条盘筑和轮制成型，又由堆烧、穴烧到窑
烧，制作方法和工艺水平不断提高，器物器
形也日益丰富多彩，其中有碗、盆、釜、瓶、
瓯、壶、缶、瓮等生活用陶器，也有砖、瓦等
建筑用陶器。随着选料和制陶技术的进步，
原始瓷器在商代开始出现，到东汉中晚期，
开始出现瓷胎坚密、釉层光亮、高温烧成的
真正瓷器。此后，中国古代的陶瓷历经唐宋
元明清而蔚为大观，如唐代的唐三彩、秘色
瓷，宋代的柴、汝、官、哥、定五大名窑，明代
的宣德窑、成化窑、嘉靖窑，清代的郎窑红、
粉彩器、珐琅彩等。这些陶瓷有的造型奇
特，令人称奇；有的质如美玉，晶莹剔透；有

的色彩斑斓，艳丽无比。这些都为中国成为
“瓷国”奠定了基础。陶瓷本来是为实用而
发明的，但随着质量的提高，其观赏性和艺
术性日益增加。

随着陶瓷功能的扩大，其逐渐渗透到
中国传统文化中并成为重要元素构成的一
部分。如在汉语中，制陶由原始社会产生的
手工技艺，历经数千年生活中的使用，逐渐
与道德教化、安邦治国、人格修养等概念相
联系，成为语汇中不可或缺的一部分。《史
记》记载邹阳上书梁孝王，认为“圣王制世
御俗，独化于陶钧之上”，意即治世要像陶
轮转动制陶那样有控制力。又如《汉书》记
载董仲舒的对策，认为：人性修养如同制
陶，“或仁或鄙，陶冶而成”；社会风尚“犹泥
之在钧，唯甄之所为”，需要上层的引领。

《后汉书》记载郅恽上书，认为天地“含元包
一，甄陶品类”，即天地造化品物，如陶匠之
成众品者。如《史记》记载匈奴特点是“其见
敌则逐利如鸟之集，其困败则瓦解云散”；

《汉书》记载伍被劝说淮南王，认为秦末暴
虐，天下大乱，“百姓离心瓦解”，应引以为
戒。《明史》记载元朝末年李善长面陈朱元
璋，认为“元纲即紊，天下土崩瓦解”，可取
而代之。

在文学方面，陶瓷从生活用品到艺术
赏玩，渗透到古人生活中，上至皇帝下至臣
民，无不通过诗词歌赋，表达对陶瓷的喜
爱。如西晋杜预《荈赋》：“水则砥方之注，挹
彼清流，器择陶拣，出自东瓯。”晋人潘岳

《笙赋》：“状黄色以授甘，倾缥瓷以酌醽。”
唐代杜甫《又于韦处乞大邑瓷碗》：“大邑烧
瓷轻且坚，扣如哀玉锦城传，君家白碗胜霜
雪，急送茅斋也可怜。”；宋代苏东坡《试院
煮茶》：“蟹眼已过鱼眼生，飕飕欲作松风
鸣。……潞公煎茶学西蜀，定州花瓷琢红
玉。”元代吴莱《观唐明皇羯鼓录后赋》：“上
皇天宝全盛年，花奴抱鼓踏御筳……宋公
守正好宰相，鲁山花瓷闻献豜。”明代王绂

《黄广文席上咏白瓷杯》：“愁把相逢一笑
开，广文今夕试新杯。浅深自是甄陶出，制
作应从模范来。”王世贞《用晦寄四种杯仍
系以诗走笔二绝为谢》：“饶瓷宣碗白于霜，
鹦鹉螺兼翡翠觞。我欲按来成一钵，大罗天
上贮三浆。”乾隆帝则有歌咏哥窑瓷枕、蟾
蜍砚、钧窑碗、无当尊、花瓷灯等诗词几十
首。

在艺术方面，陶瓷构成的雕塑是最主
要的代表。陶俑自诞生起，就具有浓厚的宗
教氛围。从祭祀神灵和祖先到殉葬明器，充
斥着原始意义的祖先与神灵崇拜。陶制雕
塑的范围后来逐渐扩大，却又与儒、释、道
及各种民间信仰结下了不解之缘。大量孔
庙、佛寺、道观、祠堂以及各类神祇建筑中
的塑像，包括圣贤、菩萨、神仙、英烈和各类
神灵，使人们的思想意识、宗教信仰和对祖
先的追忆物化为偶像崇拜，陶瓷成为连接
精神与物质的纽带，以此满足着人们的各
种需求。据统计，唐宋以来全国每个县几乎
都有孔庙、佛寺、道观、土地庙等，祠堂更是
为数众多，因此陶瓷塑像数不胜数，成为中
国古代的一大奇观。宗教信仰与思想意识
促进了陶瓷雕塑艺术的发展，也将无生命
的陶瓷与令人敬畏的历史人物和宗教代表
完美结合，使之成为传统文化元素中的明
显符号。

陶瓷从实用品到成为中国传统文化元
素的重要构成，经历了漫长的历史过程，糅
入了大量优秀文化元素，集语言、文学、艺
术、历史为一身，成为中华民族重要的历史
记忆和民族符号，是中国优秀传统文化的
重要组成部分。中国传统文化博大精深，作
为其中的一部分，中国陶瓷无论是外形还
是内涵，都具有相当的代表性，因此，深入
研究其构成和影响，显得尤为必要。

(本文作者为曲阜师范大学教授)

黄土高坡窑洞
——— 阎锡山故居“种能洞”

【台湾故事·名人寻踪之十二】

□许志杰

从河边村到“种能洞”，阎锡山的岁月过去了；从“种能洞”再到河边村，刻在
岁月上的历史清晰可见……

【艺术世界】

陶瓷中的
传统文化元素
□李绍强
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在台北阳明山永公路旁，
有一所特别的房屋，它位于路
边的山林中，却又半隐半现于
山坡之上，猛地一看，与陕甘宁
地区黄土高原的窑洞十分相
似。是的，这就是一所按照黄土
高原民居样式建造的房屋，它
的主人是来自黄土高坡、人称

“山西王”的阎锡山。追随蒋介
石，阎锡山曾经风光一时，被委
任为蒋介石政权“行政院院
长”、“国防部长”等要职。1949年
败退台湾之后，他住在台北丽
水街，但是赋闲在野的阎锡山
感觉丽水街地处闹市、过于喧
嚣，于是，他到台北近郊的阳明
山寻地建窝，希望过隐居山林
的“野鹤”日子。经过一年的选
址建造，第二年，窑洞建成，阎
锡山就与家人和部分下属一起
搬了进去，从此与外界尤其是
政界断绝来往。1960年5月23日，
阎锡山病逝，终年77岁。

阎锡山是北洋军阀时期晋
系霸主，与同时代军阀不同的
是，阎锡山并非一介鲁莽武生。
他是清末陆军步兵科举人出
身，虽是武举人，但也读过私
塾、诵过四书五经、写过大仿，
喜欢舞文弄墨。从他留下的墨
迹可以看出，阎锡山的书法功
底十分厚实，配得上清末举人
这个头衔。他还是日本陆军士
官学校第六期毕业生，1930年5

月19日，阎锡山登上了著名的
美国《时代》杂志封面。之前，只
有吴佩孚、蒋介石、冯玉祥三位
中国人上过《时代》杂志封面。
之后的半个多世纪，也只有毛
泽东、周恩来、刘少奇、邓小平、
宋美龄等17位中国人再上《时
代》杂志封面。阎锡山之所以登
上《时代》杂志封面，是因为那
时候的阎锡山猫在山西不出
山，对山西的统治和奉行的中
立政策，给山西带来了稳定与
繁荣。《时代》杂志这样写道：他
是一位真正的“和平军阀”，作
为山西省的“模范督军”，他实
际耸立在一个独立王国之中。
2004年5月山西人民出版社出版
的《山西史纲》一书，对阎锡山

的“独立王国”予以认可。书中
这样描述，自1917年9月北洋军
阀政府任命阎锡山为山西督军
兼山西省长开始，他就将山西
置于北洋军阀政府之外，在政
治上、经济上自成体系，对外以

“保境安民”为由不许外省军队
入晋，筑起军事堡垒。阎锡山个
人一再表态：“一不入党派，二
不问外省事，三不为个人权利
用兵，要服从中央命令，要保卫
地方治安。”

实际上，后来的阎锡山还
是“食言”了，他不仅联合冯玉
祥与蒋介石大打对攻战，失败
后又心甘情愿地投入
蒋介石的怀抱，接受
各种委任。当然，他也
没有想到蒋介石到了
台湾之后立马翻脸，
撸了他的实职，给了
一个“总统府资政”的
虚职。对蒋介石的为
人处世风格了解得门
儿清的阎锡山，知道
老蒋玩的是什么把
戏，干脆找个地方躲
起来，省得惹出是非。
阎锡山说：“我到台湾
因不耐炎热与暴风雨
侵袭，建茅屋于金山
山麓移居以来，想起
内地冬暖夏凉、不怕
风雨的窑洞来。”因为
想念家乡，于是仿造
山西窑洞式建筑，还
将房子命名为“种能
洞”。阎锡山解释“种
能洞”的来由是，他
一向以种能观察宇
宙，为配合自己的宇
宙观而命名“种能洞”。隐居
山林，阎锡山在“种能洞”著
书立说，阐述自己的大同世
界理念。他当年从台北丽水
街搬到“种能洞”时，带了一
部分跟他从山西老家到台湾
的忠实追随者。阎锡山过世
之后，他的家人移居美国，这些
同乡仍然住在这里，并负责照
看整理“种能洞”的环境，直到
前几年这些老人去世。2004年

“种能洞”被台北市文化局指定
为市定古迹，2011年由阎伯川先
生纪念会代表家属捐赠给台北
市政府，现在归属台北市文化
局管理。“伯川”是阎锡山的字，
阎伯川先生纪念会是阎锡山过
世之后，由他的旧属、同乡联合
成立的一个民间组织，该组织
出版了很多阎锡山自己写的小
册子，每到阎锡山纪念日便举
办相关活动。

阎锡山故居“种能洞”的隐
蔽性太强，加之标示牌也不清
晰，致使“三过其门而不入”。据
参与“种能洞”设计建造的阎锡

山旧属介绍，为了防止外来势
力的攻击，“种能洞”的屋顶、外
墙都留有机枪射击口，窗户内
外侧都加装钢板。“种能洞”居
高临下，是绝佳的军事要地，房
子的砖墙和楼板进行了加厚处
理，一般的机关枪子弹是打不
透的，整个建筑物普通大炮也
炸不烂。阎锡山之所以这么做，
既为防外，也为防内，怕蒋介石
对他下手。整个房子只有五个

房间，包括客厅、餐厅、厨房。建
设之初，这里不通水电，吃的是
自己打出的井水，用电则是靠
一辆淘汰的旧卡车发动机发
电，一直到1954年才正式通电通
水。阎锡山就是这样一个人，风
光无限时，享尽荣华富贵；身处
低谷，也能以自己的生活方式
继续存在。台湾作家李敖曾经
到“种能洞”采访阎锡山，看到
他最后的生活状态，遥想当年

“山西王”之威风，禁不住感叹
阎锡山“能伸能屈”。阎锡山的
子女后代很多，却没有留在台
湾居住的，他在世时就把孙辈

送到美国读书，由此可
见阎锡山对于离开故
土的内心矛盾。

在山西省定襄县
城东北22公里的河边
村，现在被定名为河边
民俗馆的阎锡山故居，
依然保存完好。这座始
建于1913年、直到1937年
抗战爆发才完工的豪
宅，相比台湾的“种能
洞”的门可罗雀，这里
可谓“热闹非凡”。每天
都有不少游客前来游
览，仅门票每客50元的
收入，足以维持全部所
需开支。当年，蒋介石、
冯玉祥都曾在这里住
过并品尝山西丰富多
彩的面食。1949年全国
解放前夕，毛泽东、朱
德、周恩来率领共产党
的大队人马“进京赶
考”，路经这里，也曾借
住几日。他们就是从河
边村阎锡山的家一路

东去安营西柏坡、进驻北京城
的。

岁月在蚕食着人们的记
忆，历史在风雨飘荡之中老而
弥坚。从河边村到“种能洞”，
阎锡山的岁月过去了；从“种
能洞”再到河边村，刻在岁月
上的历史清晰可见……

(本文作者为媒体从业
者、知名专栏作者，出版作品
多种)

迷路【舜天鲁地】

□李亦

沿着那条路往山上走，我与妻在一个地势较高的地方停下回望村庄，这确实不是原
来的村子了。原来的村子全是平房，现在差不多都是三层楼。

乡野是人类的子宫，住在
水泥墙内的城里人总会无端
怀恋。幸好乡下大都有亲戚，
隔三差五地走一趟，彼此都满
足了某种心愿。

山那边的亲戚家有一大
片果园，每年从树枝抽芽到果
子收摘，我们总要去几趟。果
树虽不是我栽种，但看着果林
变绿、开花、结果，心里却有了
异常的美意和神秘感。这神秘
不与别人说，别人会用植物的
光合作用原理帮我解释。这样
的解释无法解开我心里的谜
团。自然界包含无限的神性，
神性是无论多么发达的科学
也说不清的。

走在乡下，记忆中的参照
物都来自自然，一道坎、一棵
树、一潭水，都会自愿为你引
路，你的方向错不了。进了村，
那参照物多半来自房屋。村里
的房子随时光老旧，渐渐也成
了自然的一部分，甚至卧在张
家门前的狗、王家墙角的鸭与
上次相见时也无大变，只是摇
尾摆头更加缓慢，渐添老色了。

可没想到，这一回却迷路
了。在那条不知道走过多少次
的路上却找不到亲戚的大门。
沿着那条路往山上走，我与妻
在一个地势较高的地方停下
回望村庄，这确实不是原来的

村子了。原来的村子全是平
房，现在差不多都是三层楼。

说那些房子是楼房有些勉
强，只见在各家房顶上长出了房
子模样的粗陋洞壳，大块轻便灰
砖摆积木一样叠加起来，组成大
小不等的框架，没有钢筋，也不
用水泥、石灰黏合。门窗是空的，
墙体不但透风还透阳光，大雨是
挡不住，小雨也会透到里面，幸
好上面压了些水泥条板，否则大
风一吹都会散了架。

从前宅子之间的那些空
地，也都生出了这种叫做房子
的全无居住意义的建筑物。放
眼四望，到处是难看的新墙和
建筑垃圾，街上淌着脏水，烂菜
叶、破衣服随处可见。这不是原
来的村子，这不是原来安安稳
稳过日子的地方。或许这将成
为一个没有历史意义的遗迹。

亲戚告诉我，建这些东西
全是为了拆迁。有了这些临时
建筑，拆迁面积就会大大增
加。亲戚家的村子本是窝在山
坳里果园的一部分，如果拆
迁，果园和绿色将不复存在。

即便这样弄假得利，村民
对拆迁也还是不满。他们不愿
意把耕地变成那种像房子的
建筑，更不愿意把自己的村子
变成城市，即便拆迁可得到高
楼的一套或几套单元房也高

兴不起来，因为从此他们就要
告别土地了，而土地不仅是他
们谋生的资本，还是他们的最
好归宿。失去了土地，他们也
将失去所有依傍。可他们挡不
住城市化进军的步伐。

一想到拆迁，就不寒而
栗。一个一平方公里的村庄拆
建，就会带来数平方公里持续
几年的扬尘和噪声。原因很简
单，拆迁就是把房屋变成垃圾
再在垃圾堆里建造新房的过
程。这个过程能产生什么样的
结果不言自明，可我们的城市
建房正全面开花，整个城市变
成了一个大工地。植被和绿色
从城市边缘向后一退再退，大
山挡不住，森林挡不住，河流
挡不住，乡野日渐稀少。持续
不断的扬尘最终累积成了可
怕的霾，持续不断的噪声最终
让一个个大脑失去了安宁。

在房顶上加盖两层像房
子的东西，面积在五百到一千
平方米之内，需要水泥沙子砖
瓦等建材十几卡车，运输造成
的污染和噪声已经很难让人
忍受。但这也才是污染和噪声
的开始，更严重的污染和噪声
还在后面，运进来安装到房顶
上的这些材料，只是摆摆样
子，用不了多久，大型挖掘机
就会像捣蒜一样把它们捣碎，

扑天的扬尘俨然是被轰炸过
的战场，在烟尘中，大卡车再
把拉进来的建材（此时已成建
筑垃圾）拉到郊外某个地方倒
掉（田地也跟着遭殃）。此后开
始了新一轮更大的运输建筑
过程。这样看来，第一个运输
建筑过程令人费解，它的意义
就在于拆迁补偿面积的增加。

这样直白地造假政府自
然不会赞成，但如果造假得不
到利益，后面就没有效仿者
了。显然一家几百平米甚至上
千平米的拆迁面积不实，可这
种不实似乎并没影响补偿。

没有别的补偿办法了吗？
第一轮造假建设显然是

人为的浪费，是家庭和社会资
源的浪费，好比烧了钱再伸手
向国库拿。如果按人口补偿，
按土地补偿，按一种更合理的
细分办法补偿，谁还费力费钱
再在房顶上建那种连“干打
垒”都不如的东西？

面对我的疑问，亲戚沉默
了一会儿说，不造假谁还去求
他们？送少了也不办事！我无
言以对。我们社会的许多顽疾
都是根深蒂固的，想一朝铲除
谈何容易！

（本文作者为著名作家，
本名李传敬，代表作有《药铺
林》、《双凰门》等）
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