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《我相信中国的前途》出版———

再看黄仁宇怎样说历史
本报记者 吉祥

著名历史学家黄仁宇所著的《我相信中国的前途》近日由中华书局出版。这本书收录了黄仁宇
晚年以中国历史与发展为主题的演讲。在《我相信中国的前途》中，黄仁宇以其独特的长时段、大视
野的历史观透视百年中国历史进程，探讨中国实现现代化的途径，如他在书中所言“我抱着审慎的
乐观来看待中国所发生的一切”。

尽管已经去世 15 年，但黄仁宇在国内的受欢迎程度不减，他的代表作《万历十五年》一版再
版。公元 1587 年，这个历史上平常无奇的年份，经由这本书变得众所周知。直到现在，很多人依然
清楚地记得初读《万历十五年》时的兴奋与震撼。

6 月 25 日，山东大学历史文化学院副教授、《中国历史评论》执行主编解玉军先生接受齐鲁晚
报记者专访。解玉军与学生系统梳理过国内外对黄仁宇著作《万历十五年》的研究，他为我们解读
了黄仁宇的主要思想及其对史学的影响。

黄仁宇捡起了中国史学的优秀传统

齐鲁晚报：您读黄仁宇是什么
时候？当时的感触如何？

解玉军：1990 年，我上大一，老
师李云泉给我们介绍了《万历十五
年》，当时觉得这本书的名字怪怪
的，第一次看就手不释卷，非常震
撼。因为读别的书有难度，趣味性不
强，但这本书一开始就跟小说一样：

“1587年阳历的3月2日，北京城内街
道两边的冰雪尚未解冻。天气虽然
不算酷寒，但树枝还没有发芽，不是
户外活动的良好季节……”接着就
讲了一个误传上朝的事件，再从这
个事件入手，讲明朝的帝制、官僚体
制和宫廷礼仪等。

尽管到现在关于明朝灭亡的原
因学界还在讨论，但书里面有很多比
较典型的事例。有一个例子说有几十
个倭寇从浙江登陆后骚扰了一大片
地方，杀了 4000 人，明朝调动 12 万大
军才剿灭，把这个事实一摆，就说明
了明朝的腐败真是到了极点。还有一
个例子说海瑞的清廉，朝中同僚说海
瑞有一次奢侈了一下，干什么呢？在
母亲过八十大寿的时候，买了两斤
肉。可见这是一个非常廉洁的官员，
水至清则无鱼。

齐鲁晚报：这本书最早是 1981

年引入国内的，很受追捧，它对史学
界有一个怎样的影响？

解玉军：现代史学是分析史学，
这是国内外的共同趋势，我们的历史
教科书都是这样。分析史学的缺点是
不生动，有时候会给人刻板的感觉。
英国历史学家科林伍德曾有一个比
喻叫“鸽子笼式的历史”，搭好笼子把
鸽子放进去，分析史学就是搭好架
子，把史料堆积进去，比如我们熟悉
的普遍适用的生产力和生产关系、阶
级和阶级斗争，国外讲正义与邪恶、
自由与专制。史学的危机不仅仅是中
国，在国外也有。历史本来是丰满的，
分析史学也有其理论深度，但缺点是
容易刻板化。这也是今天为什么普通
读者对这类书的兴趣小，而对百家讲
坛推出的像易中天、纪连海或者是当
年明月比较追捧，他们有市场是因为
他们善于讲故事。

黄仁宇之所以广受读者喜爱，
就是因为他捡起了中国史学的优秀
传统——— 叙事。鲁迅说《史记》是“史
家之绝唱，无韵之离骚”，黄仁宇的
优点就是善于讲故事。《万历十五
年》讲了六个人的故事，上过中学的
人一般都知道。他抓住典型事例铺
陈叙事，吸引读者阅读。作家王小波
就说过这样一句话：“在《万历十五

年》出版之后，中国历史学界的精神
面貌就焕然一新了。”王小波是一个
小说家，也是一个善于讲故事的人。

叙事的复活不仅是中国史学。
1977 年，英国有个学者叫劳伦斯·斯
通写了一篇文章，有意识地总结了新
史学的困境，提出要重捡叙事的法
宝。

齐鲁晚报：在黄仁宇的书中，可
以看出他比较善于讲故事。

解玉军：我们古代的历史像“二
十四史”是纪传体，以人物生平为中
心展开。而现代史学有一个缺点就是
没有了活生生的个人，它更注重阶层
群体的分析，希罗多德、司马迁笔下
活生生的人物不见了。以黄仁宇的

《万历十五年》为例，这本书写了六个
人：一个皇帝、三个官员、一个将领和
一个思想家。它在上世纪80年代出版
后，把中国人熟悉的纪传体历史复活
了。虽然《万历十五年》选的是一年，
但通过前溯后探，完整再现了人物的
风貌。同时，与纪传体的写法相比，黄
仁宇又不仅仅是写一个人。比如他写
万历，没有局限这一个皇帝，而是从
朱元璋以来的帝制、皇帝与大臣的关
系，宫廷礼仪等等，把有明一代的社
会制度比较完整地表现了出来。

“大历史”与数目化管理

齐鲁晚报：无论是在《万历十五
年》还是《中国大历史》等书里面，黄
仁宇都强调一个概念“大历史”，但好
像他对这个“大历史”的具体阐述比
较少，如何理解这个概念？

解玉军：这两本书里都提到了
“大历史”，但他没有细说。黄仁宇不
是一个理论家，而一些理论分析的
人，也会不自觉地把自己的想法加进
去。就我个人看来，黄仁宇的“大历
史”来自年鉴学派代表人物布罗代尔
的长时段理论。我们往常关注的人
物、事件，频繁更换，属于短时段；而
政治结构、军事结构这些相对稳定的
因素属于中时段；长时段则是那些在
历史进程中演变非常缓慢的，比如说
文化心理的作用，地理环境的作用
等，往往几百年上千年才能凸显其力
量。长时段理论近年来与生态史、环
境史结合，影响很大。像人类最早的
文明苏美尔文明，它是怎么毁灭的

呢？就是土壤的盐碱化、生态的毁灭
导致的。再比如中国古代辉煌一时的
楼兰文明，毁灭于沙漠化。

黄仁宇的写作手法是，先从短时
段讲起，像《万历十五年》名义上写的
是 1587 年这一年，先讲海瑞之死，一
次误报的上朝事件，从这些事件入
手，涉及明朝的礼仪制度、官僚制度、
帝制，这已经是属于中时段的内容
了，之后他又把文官制度扩展到唐宋
甚至秦汉，这里面就有了长时段。由
短而中而长，展现其分析思想。他不
是只要叙事不要分析，是通过先叙事
再分析，以表达他的大历史观。

齐鲁晚报：数目化管理也是黄仁
宇强调比较多的观点，这个属于他的
独创吗？

解玉军：马克斯·韦伯说过，现代
化的核心就是理性化。韦伯提了一个
概念“复式薄记”，就是数目化管理。

韦伯还有一个观点：科层制。比如欧
美文官制度的核心就是部委各司其
职，提高效率，不因政治更迭而消退。
美国就是，不管哪个政党上台，文官
体系不变。黄仁宇使用的数目化管
理、文官体系等术语都来自韦伯的
影响。16 世纪末，西方已经处在现
代化的开始阶段，而中国为什么没
有呢？黄仁宇就想用韦伯的理论进
行解释，他就指出中国没有数目化
的管理，官僚体系也是瘫痪无用的。
他有一个“汉堡包”的比喻，说中国
传统社会晚期的结构就像是汉堡
包。上面一层是文官集团，是无用
的，下面一层是成千上万的农民，是
无效的、混乱的。他后来讲到蒋介石
的失败也说和没有数目化管理有
关。韦伯认为数目化管理是国家治
理理性化的特征，这也可见黄仁宇的
不足，历史很难像自然科学那样绝对
的量化。

墙内开花墙外香

齐鲁晚报：在《万历十五年》中，
黄仁宇有一个观点说：“中国两千年
来，以道德代替法制，至明代而极，
这就是一切问题的症结。”怎么理解
这句话？

解玉军：相比较而言，明代在中
国古代应该算是法律比较健全的朝
代，有《大明律》，还有其他的法典，
不是无法可依，在开国之初，朱元璋
严刑峻法。不过，在黄仁宇看来，明
朝的道德统领着法制，道德压倒了
法制。比如，在道德上，皇帝官员都

应该是垂范万民的，但往往他们自
己违法乱纪，双重人格很明显。比如
万历皇帝长期称病不上朝，但是有
人报告首辅说，他在游猎，其他官员
同样也是，人前一套，人后一套。明
朝官员的俸禄相对来说是低的，地
方官员为了讨好朝廷大员，一次送
礼就是十年的年俸，那这些钱怎么
来的？肯定是贪污了。比如海瑞，尽
管是道德楷模，但 1587 年，他去世
的时候，整个官僚集团都松了一口
气，这也反映了明朝官僚制度的两

面性。

齐鲁晚报：对黄仁宇的争论主
要集中在哪些方面？

解玉军：黄仁宇不是一个理论
家，他没有系统地阐发自己的看法，
主要是用西方的一些术语来阐释中
国历史。像布罗代尔和马克思·韦伯
的理论在西方已经流行很多年了，
黄仁宇在国内受欢迎，但在国外的
影响并没有那么大，所以很多人说
他“墙内开花墙外香”。

陈乐民（原中国社科院研究员，欧洲学会原会
长）：“大历史”之“大”，自然非关细节，而在于规律。
黄先生自己解释就是“用长时间远距离视界的条件
重新检讨历史”。我想略近于司马迁之“穷天人之际，
通古今之变”。

这里的“大”，黄氏是根据英文的“macro”，非单
纯言其包罗面之宽、之大，而更言其纵贯性之深、之
远。黄先生提倡“大历史”观念，自有其深层的现实意
义在，即着眼于外界对中国之认识和中国对外界之
认识。

赵克生（东北师范大学历史文化学院教授）：“大
历史观”下的历史研究，黄仁宇有两个重要的方法，
成为“大历史”理论不可或缺的中心概念。其一为综
合归纳。其二为技术的角度。与中国传统史学善恶褒
贬的路径不同，黄仁宇偏好从技术的角度，而不从道
德的立场检讨历史。

商传（中国社会科学院历史研究所研究员、中国
明史学会会长）：黄仁宇是华裔学者中比较突出的法
国年鉴派学术代表人物。

刘志琴（中国社会科学院近代史研究所研究
员）：“黄仁宇现象”实际上是对史学界的警示，学术
研究应该走出狭小天地，从面向上层和少数精英到
面向非专业化的读者，实现为社会服务功能的转化。

王小波（作家）：在《万历十五年》出版之后，“中
国历史学界的精神面貌就焕然一新了”，中国人的历
史阅读翻了新的篇章。不夸张地说，在《万历十五年》
之后，中国大陆进入了一个历史书写作和阅读的黄
仁宇时代。

赵世瑜（北京大学教授）：这终于使我们明白，黄
仁宇的作品特别是他的“大历史观”在美国的影响甚
微，所谓“墙内开花墙外香”的症结，在于他过于强烈
的“有我”。

吴思（作家、学者）：黄仁宇用浓墨重彩描绘了皇
帝与官僚集团之间的关系、官僚集团内部的关系、直
至文官集团与军人集团之间的关系，偏偏没有以专
门笔墨描绘官吏集团与农民集团的关系。这就好比
描绘山大王们如何大碗喝酒，大块分肉，如何拜把子
排座次，却不讲他们如何剪径绑票、如何打家劫舍一
样，而那才是决定命运的基本关系。

（整理：山东大学历史文化学院景凯东）

众议黄仁宇
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