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刊头题字 李新生

暑假最是读书时

曾经有一家校园杂志向老师们
发出了一份问卷调查：您要是能重
读大学，最想做的是什么?我拿起笔
来，毫不犹豫地回答道：读名著，读
古今中外的经典名著。接着又不无
奢华地补充一句：外国的想要读原
著。我们这一代是读书饥饿的一代。
上世纪六七十年代，除了《毛选》和
鲁迅，几乎无公开可读的书。古代的
是封建的，西方的是资本主义的，苏
联的是修正主义的：封资修，都是毒
草。江青说，从“国际歌”到“样板
戏”，无产阶级文学是一片空白。

现在好了，书多得读不完。光是
人民文学出版社从 1982 年起发行的

《世界文学名著文库》就出了 200 种；
商务印书馆从 1981 年出版的《汉译
世界学术名著丛书》就发行了 599 种

（版本和译者都是一流的）。更不要说
二十四史和四库全书了。但是，现在
的文科学生包括一些研究生爱读名

著的少而又少了。研究生复试时问他
读过哪些名著，往往嗫嚅半晌羞于启
齿。他们被网络、被微信、被游戏、被
娱乐八卦收编了，没时间读书。我真
的感到遗憾。我曾经给学生做过一次
讲座，题目就是“你不读书想干什
么”。我一再刺激他们说，你们现在不
读书，想干什么，能干什么？！

一个知识分子的成长，他的思想
观念、性格气质的形成，必然要接受
前辈的精神营养，必须有一些名著做
底子、打基础，以撑起你的理想、信
仰、人格、气质。读名著就是用人类创
造的全部知识财富来丰富自己头脑，
这是捷径。我已去世的老师、历史学
家周谷城先生说，你要问我法国大革
命的过程、人名、数字，我可能记不准
了，但你要想了解研究法国大革命有
哪些绕不过的著作、有哪些不同观
点，那你问我好了——— 这才是学问，
那些数字、日期、细节都是史料，可以

查到的。这话给我印象很深。登高才
能望远，清流必须溯源。如果你连莎
士比亚、歌德、雨果、巴尔扎克、托尔
斯泰、罗曼·罗兰、卡夫卡、马尔克斯
都没有读过，你敢说文学吗？如果你
连亚里士多德、斯宾诺莎、休谟、康
德、黑格尔、弗洛伊德、罗素都没有接
触过，你能谈哲学吗？且不说我们那
些卓越祖先的诸子百家了。而这些卷
帙浩繁的书籍，你不趁在校学习时读
等待何时呢？年轻时精力充沛、记忆
力强、时间多、负担少，此时不读，等
到老了再读吗？

暑假到了。几乎有两个月时间，
可以干很多事情。如果用来读名著，
至少可以读 20 部。开学时回来，别
人便要对你刮目相看了。所以我在
送别一位今年考取了研究生的同学
时握着他的手说，祝你过一个不后
悔的暑假！他笑着说，老师，我知道
你的意思。

上完小学期 4 周的课，还有 1

个月的暑期。虽说读书无假期，但这
一个月的暑期确又是个再尝读书滋
味的好时机。

暑期时间较为充裕，读书宜集
中读一位大家之作，无论是认知还
是精神，都不妨有一种较为长途的
跋涉。就自己手头已有的书而言，打
算集中读程抱一的著述。一直对他
抱有深深的敬意，以前只读过他的
长篇小说《天一言》和诗集《万有之
东》，就惊叹其浩瀚深邃。两年多前，
人民文学出版社出版了“程抱一作
品系列”，包括小说《此情可待》和文
论集《美的五次沉思》、《与友人谈里
尔克》、《与友人谈法国诗》等，加上
山东、湖南、上海和台湾等地出版的
程抱一其他著述，与这位出生于济
南的法兰西学院院士对话的世界已
经相当丰富了。程抱一在 2011 年说
过：“我们之所以能思想天地，那是
因为天地通过我们思想。”我们每个

人的世界就在自己与天地万物交流
的思考中，他的著述就是这种生命
体验的结晶。我期待着阅读程抱一，
会有如他诗作所呈现的那种感受：

“真光，∕从黑夜里喷涌而出；∕真
夜，∕孕育喷涌而出的光。”

读书除了与自己心灵对话，难
免也常常想到自己的读书能和学生
分享什么新的学问。下星期开课中
有一门“经典的解读方法”，我会增
加一些解读经典的新方法，其中有

“语图和经典”的内容。文学与图像
的关系，越来越深地影响着文学的
发展，也会是 21 世纪文学理论的中
心问题。而选择阅读程抱一，也因为
他 是 一 位 致 力 于“ 诗 歌 — —— 书
法——— 绘画的三联艺术”的大家。程
抱一的著作中，9 部谈论中西绘画，
6 部探讨中西诗歌，他的 11 本诗集
中，《我们时刻相迎》（ 2005）和《真光
出自真夜》（ 2009 ）都由当代著名画
家为其配画，其他著述的序言也往

往插入一系列象形文字和绘画，而
他所有的创作都在追求写作和绘画
的深层交融，从而表现出绘画与写
作的本质联系。中国语图理论的建
构，需要建立在中国自身的文学艺
术历史的展开中，将要出版的南京
大学赵宪章教授总主编的《中国文
学图像关系史》（ 18 卷）的意义就在
于此（这也是很值得一读的一套
书），而程抱一的著作正是对中国丰
富的语图资源的深入开掘。

写此小文时，刚看过 70 多年前
获奥斯卡纪录片特别荣誉奖的《苦
干——— 为什么中国是不可战胜的》，
这部由美国摄影师斯科特行程 3 万
多公里拍摄的中国抗战纪录片，以
震撼人心的真实性，极其生动地呈
现了中国普通民众的抗战生活，告
诉全世界，遭受强敌入侵的中国不
可战胜的缘由就在于这个民族“内
心的强大”。无论个人还是民族，阅
读，正是追求“内心的强大”。

人世间有两种美让我永远迷恋，一是文
字之美，一是自然之美。而在美的自然环境
中欣赏美的文字，自是两全其美。无需“四
美”，两美足矣。这就决定了我的暑期生活：
回乡下老家读书！澳洲老同学邀我去悉尼，
英美往日学生请我去伦敦华盛顿，我一概谢
绝，坚决回乡下读书。夏日乡间好读书！你
想，在洒下一地浓荫的葡萄架下或爬满牵牛
花的歪脖子杏树旁边，搬一把藤椅看书，那
是何等妙不可言的享受啊！复以满园瓜果半
坡山风一径花草数声鸟啼，不比去看哪家子
人造“贝壳”、白金汉宫和自由女神像快活多
了美多了？

如此这般，也是因为书房没地方了，上
个星期就把书寄了回去。足足寄了五箱，外
加一箱期刊报纸。若问阅读计划，可以说有
也可以说没有。说有，是因为我想把“四书五
经”正正经经看一遍。说出来不怕你见笑，别
看我是文科教授，其实除了《诗经》、《论语》，
别的都没正经看过。自不待言，不懂“四书五
经”，就不懂中华传统文化，一如不懂《圣经》
就不懂西方文化。你说这么多年我是怎么混
过来的呢？居然还好意思天南地北大庭广众

“忽悠”别人！这个暑假可得好好补补课了。
作为参考书，选了梁启超的《国学讲义》和范
曾的《国学开讲》。顺手把范曾的其他书如

《范曾自述》《范曾演讲录》《大丈夫之词》也
装箱寄了回去。事关范曾，众说纷纭。作为
我，对于其画其书固然看不出门道，但读其
辞 章 ，每 每 有 感 于“ 滔 滔 乎 言 辞 崛 崛 乎 气
象”，有感于“观古今于须臾抚四海于一瞬”。
至少，作为江南名门之后而奉山东辛弃疾之
词为“大丈夫之词”，这点让我心生好感。亦
对其在“小时代”甚嚣尘上之当今之世提倡
大丈夫精神怀有由衷的敬意。

另一方面，也可以说没有阅读计划———
我喜欢率性阅读，尤其喜欢随手翻阅期刊报
纸。寄回的一箱报刊，报纸有《中华读书报》

《中国社会科学报》《社会科学报》，期刊有
《读书》《书城》《中国图书评论》之类。文史哲
政经，无关乎过期与否，漫然翻阅之间，自觉
每有心会。学问这东西，表层分门别类，其实
底层或根部多是连在一起的。分别研读大部
头专著当然再好不过，但一般人没那么多时
间和精力，因此涉猎这类报刊不失为应急良
策。且有助于跟踪学术前沿动态。平日兵荒
马乱，无法逐期阅读，所幸有此暑假。广收博
采，声东击西，移花接木，触类旁通，乐在其
中矣。

计划性阅读，可谓聚焦式阅读；率性阅
读，可谓散点式阅读。两相交替，聚散结合，
亦乃一种休闲，一种自我放逐，乡间夏日，岂
不快哉！

□宋遂良（山东师范大学文学院教授）

阅读，正是追求“内心的强大”
□黄万华（山东大学文学与新闻传播学院教授、博士生导师）

聚焦式与散点式

的阅读
□林少华（中国海洋大学教授）

编者按：阅读是个人的事情，更是全民的事情。暑期将至，对于高校老师来说，正如山
师大教授宋遂良先生所言——— 暑假最是读书时。作为教书育人的一个特殊群体，高校老师
们常常手不释卷，把读书当成一种生活常态，他们的阅读既是对自身的提升，也是提高教
学质量的必需。因此，他们对阅读的认知和所阅读的书单，对我们大众读者群也是一种启
发和引领。特别让人感动的是吕家乡教授，这位年逾八十的老人，真的是做到了生命不息
读书不止，从《投入“大历史” 鉴古以知今》一文，既看出他博览群书的读书岁月，又看出
他对历史有深厚的喜爱和研究。如果从阅读中能够“鉴古知今”，从阅读中追求到“内心的
强大”，从阅读中认识“一座城与一个作家”，与书为友，我们“读书，让你更有力量”的办刊
宗旨，当更值得一期又一期倡导下去。

悦读·分享
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