
小时候在南方住过一段
时间，记得饭桌上经常吃一种
咸菜，小黄瓜咸菜。真的是色
如其名，黄色的，而不是绿色
的小黄瓜。

黄瓜小小的，有弯有直，
有点半透明的琥珀色，我都不
知道爸妈从哪儿买的，应该是
从商店或菜市场吧，那时又没
有超市。小黄瓜咸菜的味道很
好，咸甜味的，有点偏甜，咬下
去嘎嘣脆，嚼起来咯吱咯吱
的，配馒头吃很好，配白米粥
也好，各有各的滋味。

回到北方老家，也有一种
好吃的咸菜，疙瘩皮咸菜，在

小县城的副食品店、百货小店
里都能买到。一片一片的，薄
厚适中，深褐色，上面覆盖着
一层盐粒，表面也不光滑，有
很多皱褶，像苍老的皮肤。买
回家后，就这么直接吃，嫌咸
的话，那就把盐粒搓下来，或
用热水涮一下。嚼起来的时
候，不像小黄瓜咸菜那样脆，
是要咬住扯的，但是味道香。
疙瘩皮咸菜那些年很常见，是
家家户户饭桌上的必备，没有
一丝甜味，很有北方特色。可
是不知从哪年起，就难觅其踪
了。后来偶然也买到过一回，
样子虽还是那老样子，味道却

不是原来的味道了，只有咸而
无香。

至于小黄瓜咸菜，北方老
家也是绝对见不到影子。也有
黄瓜咸菜，但味道多是咸辣，
颜色也不黄，更该叫小绿瓜咸
菜。不知道南方那座城，现在
还有小黄瓜咸菜卖吗？有的
话，是老味道呢，还是像这疙
瘩皮咸菜一样，也失了本来的
滋味，只有原来的形状而已。

这两种我曾吃过的很好
吃的咸菜，都很有地方特色，
充分印证了那句话，南甜北
咸，个性鲜明，不像现在的咸
菜，多有辣味。不过，我还是不

知道它们的具体做法，甚至连
疙瘩皮咸菜的原料到底是什
么也没搞清楚，问老爹老妈，
他们说疙瘩皮咸菜就是用疙
瘩头做的，至于疙瘩头学名叫
什么，公说婆说的，弄得我越
听越迷糊。百度了下，觉得它
应该是芥菜头，但也不敢确
定。这两样咸菜，我是只管吃，
用什么做的，怎么做的，一概
不知，那些年里也从没想过去
问，就像以前学习，从来只是
全盘接受。哎，英雄不问出处，
它们就是咸菜里的英雄，恐怕
也是早已退出江湖多年的老
英雄。

梅园的幸福

齐长城断想
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□邱蕾

我乡间的梅园建成以后，
那里就是我梦想中的乐园了。

院落就是乡间最寻常、最
普通的门垛。里面是弯弯的月
牙门，最普通的五间房子。院
子里的土地，被我修整成了几
畦菜园，又栽了十几棵树。每
一个角落，每一棵树，每一株
花，即使是偶尔光临的小鸟，
在我的眼里都是风景，都是自
得其乐的闲情逸致，都透露着
平凡的幸福。

而最吸引我的，不仅仅是
梅园里寻常的风景，还是相邻
一户户人家背后的故事。那些
故事，像一坛坛的陈年老酒，
我刚刚闻到，就立刻陶醉了。

梅园的东邻是我小学的
老师景春。他已经60多岁，爱
好音乐和摄影。他本来开有一
个照相馆，因为年龄大了就停

了，现在每天带着自己的唢呐
和二胡，与村子里另外几个同
样爱好音乐的人走街串巷。附
近几个村子里只要有红白喜
事，都会请他们去。如果没有
人家请，他就在自己家里演
奏，二胡、唢呐、笙、笛子，样样
都拿手。听到从他的院子里传
来乐器的声音，我就忍不住走
出家门，到他的院子里去听。
这时，他的院子里往往聚集了
不少听众。看到有人来听，他
往往会更加起劲地演奏，不时
赢得大家的掌声。这个普通的
小院，装着多么饱满的幸福，
这个普通的乡村音乐家，向人
们传递着多么浓郁的幸福。

梅园的北邻是我的叔叔。
叔叔尽管已经73岁，但是身体
硬朗、笔力仍健，是村子里公
认毛笔字水平最高的。叔叔家

的大门上常年贴着叔叔自己
写的对联，那是自成一体、沉
稳端庄的正楷字，透露着叔叔
质朴宽厚的胸怀。每一次去叔
叔家，几乎都会看到叔叔在为
村子里的人写字。村里有人家
儿女办婚事，从写红书到写喜
联，都是叔叔。不少人家盖了
新房子，也请叔叔写大幅的中
堂福字或者寿字。我们的村子
很大，这样的活儿几乎每天都
有。我知道这一切都是无偿劳
动，甚至叔叔还要自己花钱买
红纸。但叔叔依然乐此不疲，
自己的书法被人欣赏，大家喜
欢，在叔叔看来是莫大的幸福
和快乐。

梅园的南邻是我堂兄的
家，堂嫂喜欢花草，她家的院
子很大，那简直就是一个大花
园。她种植了很多其他人家没

有的树种，冬枣、山楂、柿子也
就罢了，她还种了一院子的蜀
葵和东洋菊。春暖花开的时
候，我往往被飘来的花香吸引
着走进她的家门。她的院子
里，似乎总是繁花似锦，蜜蜂
飞舞，彩蝶翩翩，花香袭人。特
别是瓜果成熟的时候，红的，
绿的，黄的，沁人心脾。更加让
人惊奇的，是她居然在院子里
修了一条小溪。溪水来自地下
井，在菜畦中间和果树中间环
绕，水流潺潺，几分清冽，也几
分盎然。

在村子里的很多人家串
门，在梅园门口的街边看过往
的一个个人，我的眼前自然飘
过平凡、简单、单纯这些词汇，
当然也飘过诗意、自在和幸
福。我总在想，这就是我梦想
的生活吧。

周日上午，阳光透过窗户照进屋里，
照在她的身上，暖暖的。她睁开眼睛，从
沙发上直起身，摇摇头，暗笑自己平时还
不服老，现在好，看着报纸都能睡着。

“小伍，小伍。”她喊了两声，没人
应。“这孩子出去也不说一声。”她嘴里
嘟囔着，心里却在想：出去好，出去总比
呆在家里有希望。

小伍是她的小儿子，40多岁了，离婚
以后仿佛变了个人，除了上班，总是宅在
家里，她心里急呀。前段时间小伍总算答
应去相亲了，见面后双方都感觉第一印
象还不错，人家姑娘说先处处看吧。

“不过……”小伍欲言又止。“不过
什么？”她忙问，小伍不搭腔。她也没再
追问，只是嘱咐儿子多接触多了解，好
好相处。

她抬头看了一下挂钟，十点一刻
了。“我也出去转转。”说完便换好外套，
走出家门。

远远看见小区空地上围了好多人。
她凑过去一看，原来是一些老年人在照
相。只见照相机用架子支撑着，旁边一
张长桌子上摆着打印机和压膜机，一块
广告牌上面写着：60岁以上老年人免费
照一张。小区里不少老人都照过了，手
里拿着照片互相欣赏着、议论着，等着
照相的老人边排队边挑选照片背景。

“我也照一张。”她想着便走到了队尾。
她选了一个有花有路有房的背景

图，站到镜头前。照片打印出来，她看后
很满意。照片中，她穿一件深灰色的西
服领外套，系着浅咖色丝巾，双手插在
衣兜里，笑盈盈地站在开满红花的小路
上，她的身后是一幢小楼。阳光、鲜花、
笑脸勾出的画面很好看。

回了家，小伍已先她进门。她问儿
子是不是和姑娘约会了，小伍“嗯”了一
声，她又问怎么没一起去吃饭，小伍面
无表情说一句“以后再说”。

她把照片交给小伍，说：“把这个放
到我屋里，我去洗菜。”小伍接过照片眼
前一亮，瞪大眼睛仔细看了看，大声说：

“您那么久没照相了，今天怎么会去照
相？”她便把刚才的事讲了一遍。小伍自
言自语道：“吓我一跳，我记得没讲什么
嘛，这太巧了。”转身回自己房间了。

她有点莫名其妙，跟过去，见小伍正
用手机翻拍那张照片，问到：“你拍它干
吗？我照得不难看吧？”“挺好的，我拍下
来存到手机里。妈，我先打个电话，一会
帮您做饭。”小伍边说边把她推进厨房。

整个下午，小伍不时地看手机一副
心不在焉的样子。晚饭前，小伍接了个
电话，对她说出去办点事就匆匆走了。
她叹口气：又是自己吃饭了。自从老伴
去世，家里就只有她和小伍了，别的孩
子各自有家且在外地，小伍便成了她每
天的牵挂。

终于听到悄悄地开门声，她知道是
儿子回来了。小伍踮着脚走进来，却看
见她正靠在床上望着自己。问道：“妈，
这么晚了还不睡？”她说：“你不回来，我
睡不着。怎么这么晚啊？”

小伍坐到她床边，告诉她，晚上去
约会了，姑娘明确表示愿意做他的女朋
友，还说过几天到家里来看看。他们一
起吃了饭，还看了电影。

听到这些，她有点兴奋，虽说没到
结婚那一步，但人家终于有明确态度
了。小伍拉过母亲的手说：“您知道人家
怎么同意的吗？您肯定猜不到，都是因
为今天那张照片。”

“照片？快说说是咋回事？”她很好
奇。

原来，姑娘和小伍第二次见面时，
就提出要看看她的近照。小伍有点为
难：母亲都80多岁了，这些年忙着照顾
父亲，哪去照过相啊，现在突然提出要
给母亲照相，老人家会怎么想，他更不
敢告诉母亲是人家姑娘要看呀。所以，
这边拿不出近照，那边也迟迟不表态。
今天小伍把翻拍的照片发给她，姑娘约
他面谈，他讲了这张照片的由来。

姑娘也爽快，告诉小伍为什么非要
看他母亲的近照。她说自己开始有些担
心：能和年龄可以当奶奶的婆婆和平相
处吗？后来看到这照片，老太太白发满头
不凌乱说明她干净利落；穿着妥当、素雅
显得她有气质；露齿的笑容感觉她和蔼
可亲；挺直的背显示她健康；站姿悠闲暗
示她不忧虑。于是得出结论：应该好处。

听小伍讲完，她苦笑了一下，抚摸
着儿子的手，说：“这哪是相对象，分明
是相婆婆呢，看来成不成我还占相当的
比例呢。为了儿子，我也不能服老啊。”

赤日炎炎的仲夏，笔者与
朋友来到南郊的长清万德，目
标——— 齐长城长城岭。

说起齐长城，不论是规模
还是知名度，都远不及后来居
上、雄伟壮观、绵延万里的秦
长城、明长城，所以鲜有人知，
更鲜有人光顾。

据专家考证，齐长城约修
建于春秋年间，一直到战国时
期才最终完工。齐长城源于长
清县孝里镇广里村，直达青岛
市黄岛区东于家河村北入海，
全长618 . 9公里。我们要去的
长城岭，是齐长城的一段。

时近中午，骄阳似火，笔者
一行沿着山间小径前行，汗流浃
背、气喘吁吁翻过了一座座山
头，地势越来越高，树木越来越
少，在刺眼的日光照射下，只见
一座座山峰险峻陡峭，一块块巨
大的岩石如刀劈斧削般耸立。

正行走间，跑在前面的朋
友高喊：齐长城到了。抬头仰
望，只见两座山峰间有一道覆
盖着厚厚荒草呈马鞍形的山
梁。城墙在哪里？狐疑中，笔者
加快脚步，终于登上了山梁。
向南眺望，只见泰山余脉连绵
不绝，直至天际。

“看，这就是齐长城。”朋友
指着脚下。这时，笔者才注意到，
脚下的石头有明显人工堆砌的
痕迹，左右看去，山梁上散乱的
石头连着两侧山峰。随着千年岁
月流逝，风吹雨蚀，这城墙早已
坍塌风化，仅剩下埋在土里的一
堆乱石头。如果没有人提醒，谁
会想到这里曾有一道墙，而且是
一道巍然高耸的城墙。

遥想齐国当年，耗费人力
物力，用时许久修建了这样一
道绵延千余里的国防工程。最
终这列名在春秋五霸、战国七
雄中的堂堂大国，却亡于强
秦，其中教训实在令人深思。

当年齐桓公励精图治，选
贤任能，国富兵强，打着“尊王
攘夷”的旗号，带领齐军北击
山戎，南伐楚国，九合诸侯，成
为春秋时期第一个霸主，有谁
敢打雄踞东方的齐国的主意？
这道城墙恐怕根本没有用处。

到了桓公之后的子孙们，
包括篡位当上齐国国君的田
氏，一个个虽有称霸的野心，却
鲜有称霸的能力。对外战争败

多胜少，甚至被他国攻破国门。
直至被燕国打得一败涂地，元
气大伤，差点亡了国。随着国势
日衰，齐王只好龟缩到城墙内，
得过且过，惟求自保。此时，远
在西方的秦国正野心勃勃欲一
统天下，如狼似虎的大军南征
北讨，攻城略地，短短几年间便
灭了韩、魏、楚、燕、赵诸雄。面
对如此危局，齐国国君鼠目寸
光，完全没有唇亡齿寒、大祸即

将临头的危机感，而是隔岸观
火，坐视诸国的灭亡。直到秦军
兵临城下，齐王大梦初醒，才慌
忙调兵遣将，试图御敌于国门
之外，然为时已晚，在所向无敌
的秦军面前，齐军一触即溃，土
崩瓦解，昏庸的齐王成了阶下
囚。随着齐国的覆亡，秦朝的统
一，这耗费巨大人力物力修筑
了几百年的城墙最终成了一堆
废弃之物。

中国是和城墙有不解之
缘的，统一天下的秦王朝修建
了著名的万里长城，之后的历
朝历代也都不遗余力建造着
城墙，留下了堪称世界奇迹的
人类文明奇观。

诚然，作为坚固的防御工
事，城墙自有它的重要性：当攻
守双方势均力敌，高厚的城墙成
了攻方难以逾越的屏障，彼此暂
时相安无事。而一旦这种均衡被
打破：城墙内的王朝励精图治，
国力强盛，威加四海，城墙外便
会四夷宾服，万国来朝。此时，城
墙不过是一道无用的摆设；相
反，当城墙内的王朝腐朽没落，
国力衰竭，苟延残喘之时，异族
便会起觊觎之心，乘虚而入取而
代之。此时，再坚固的城墙也形
同虚设。也正因此，几千年来，长
城沿线一直杀伐不断，烽火不
熄，城头变幻大王旗。古往今来，
就没有攻不破的城墙，齐长城如
此，秦长城、明长城也如此。拥有
城墙的历代王朝没有一个逃脱
其兴也勃、其亡也忽的命运，真
是“万里长城今犹在，不见当年
秦始皇”。

漫步在长城岭上，脚踏数
千年前齐长城的基石，思绪悠
悠，几度轮回，当年的金戈铁
马、血雨腥风已被岁月的烟尘
磨蚀得无影无踪，此地空余斜
阳草树乱山川。但历史并没有
走远，它离我们很近很近……
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小伍相亲
□彭淑军
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