
疏疏竹竹写写夏夏凉凉
□王霞

几阵风过，几场雨落，盛夏就
到了我的窗前。

靠东的窗外，那一丛茂密的
竹林，开始了迎风摇曳。经年的老
竹主干粗壮，且光滑，泛着淡淡的
黄。新生的竹也不细弱，嫩生生的
青绿，还带着一层若有若无的白
霜。

喜欢竹，缘于儿时。打小喜
静，极少走出长长的院落，就是从
房间的书桌到院落里葡萄架下的
石台上，几本带画的书册就是最
好的陪伴。这里面有一本古旧泛
黄的介子园画谱，上面山水人物
花鸟鱼虫一应俱全，虽是黑白，可
浓淡有致疏密有韵的墨线点面生
动而传神。我特别喜欢那些高髻
削肩、长袖软带的仕女。她们手执
团扇，身旁总有几块山石，几株秀
竹。那一股清幽娴静之气让小小
的我悠然而神往。

再大些，就喜欢画。私心里畏
难，不敢描摹那些繁复的鬓发及
袍服，就觉得那竹不过三两竿，四
五枝，必是容易些。由是，弄点哥
哥写字的墨汁，就涂抹起来，却怎
么都是笨笨的。兄长大我二十岁，
书画文字都很出色，见了我的画，

就会指点一二。记得他教我：老枝
挺而立，嫩枝却婉转；生叶丁香
头，接枝如雀爪……照此法去做，
果然有了灵动的模样，人人见了，
都夸上几句，好不骄傲，就更爱
了。于是，家里的旧报刊，我的新
本子，只要能画的地方，就都有了
竹的影子。

长大后知道，竹是极难画的。
东阳先生题柯九思画竹一诗有
云：莫将画竹论难易，刚道繁难简
更难。君看萧萧只数叶，满堂风雨
不胜寒。我虽知道前两句道出了
简实则比繁更难的真谛，可却喜
爱后两行那种疏叶玲珑，清风寒
雨飒然而至，尽洗尘埃的意蕴。

后来虽没有机会学画，但这
样一种偏爱却保留了下来。记忆
最深的是，我常常在寄给同学朋
友们的信笺角上，勾上几片竹叶，
托住我的署名。

虽说竹生南国，可至今我都
觉得，所有的竹子，都是从我童年
的北国家园，那长长院落的角落
里生长出来的。如今，它又长到了
我的东窗之外。

我虽不拥有豪宅广厦的高
窗，却近揽这一怀明月与竹影。清
风与竹语日日相伴，一扫溽夏之
热。于心于愿都足矣。

蜜蜜色色黄黄昏昏

□李三清

那一年，我上小学三年级。
放学后，村里的炊烟袅袅升起，

我一个人坐在草垛上看晚霞。彩
霞如万马奔腾，如炼金之炉，如
绫罗绸缎，如山峦耸立，明丽澄
澈，变化万千。

秋光如此明媚，令我忧伤不
已。任凭母亲一次次地呼喊，我
都不愿回家。是的，我不愿回那
个冰冷、沉默、压抑的家。

父亲能写会算，是村委会的
会计。新一轮换届选举后，父亲
却因为贪污被抓了。母亲跑遍所
有关系，都改变不了最后的判
决。母亲说，父亲是被冤枉的。

从此，我和母亲生活在别人
的指指点点中。没有人和我玩，
他们一看到我，就讥笑：“他爸爸
是贪污犯，难怪以前有钱请我们
吃零食……”

我一个人上学，一个人回
家。路上的桑树多了片叶子，槐
树上又多了一个鸟窝，学校后山
又来了一群蚂蚁，学校花坛的栀
子花又开了一朵……我都知道。

每天放学，我就坐在草垛上
看天，看云。我看到村子被金光
笼罩，房檐、屋棱子、嬉戏奔跑的

孩子都被勾勒上一层金色。一天
又一天，我把晚霞从金黄璀璨看
到灰蓝湮灭。一年又一年，我把
打谷场旁的草从黄看到绿，又从
绿看到黄。

一个寻常的傍晚，母亲刚把
晚饭端上桌，父亲突然走进来。
我们全惊呆了，一下子竟不知所
措了。父亲用热烈的眼神看着我
笑。他苍白的脸上胡须丛生，眼
里蒙一层泪光，分明笑着，喉头
和胸膛却起伏不定。

母亲在一个昏暗的角落，撩
起衣角抹眼睛，身体抖动着。父亲
用亲切的眼光打量着四周，屋子
里的陈设还是原来的模样。只是
我长到父亲的肩膀那么高了，母
亲的头上添了几根白发，脸上多
了几道褶子，腰背也微微驼了。

父亲说：“我的问题查清了，我
是清白的。国家还要给我补上这几
年的误工损失，大概有几万块钱。”

我心里对父亲的渴望一下
子奔涌而出，有一股暖流堵在嗓
子眼。我好想冲上去，抱住父亲，
大哭一场，却迈不开步。我飞快
地跑出家门，我要把这个好消息
告诉小伙伴们，还有全村的人。

我看到蜜汁一样的暮色笼
罩在村庄上，夕阳中的村子像油
画一般典雅庄重。破烂的房屋穿
上镀金的衣服，静悄悄地站在槐
树边，有种不可言说的温柔。太
阳的披风从槐树间一点点上提，
树干的金色移到树梢，最后暗淡
下来。村子里愈发静了，吃过饭、
下棋的老人，泡一壶茶，手下“啪
啪”地摔响。

从此，我十分用功地读书，
最后考上了一所重点大学。我心
里一直怀念和感谢那个蜜色黄
昏，它温暖了我的童年，让我懂
得：清者自清，没有什么坎过不
去。
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就就是是倒倒霉霉也也不不显显
□吕胜菊

世事无常，每个人的一生都
不会是一帆风顺的，总会遇到一
些无法避免的灾难。当我遇到逃
脱不了的天灾人祸时，我总会想
起教育家张伯苓常说的话：“人
可以有霉运，但不可有霉相！越
是倒霉，越要面净发理、衣整鞋
洁，让人一看就有清新、明爽、舒
服的感觉，霉运很快就可以好
转。”他还编了一句顺口溜：“勤
梳头勤洗脸，就是倒霉也不显。”

时光易碎，恩宠难回。即使
遇到一些心碎的事情，我也不想
让自己的生活太狼狈，我更不想
辜负朋友送的“优雅女子”的称
呼。所以，我努力精致地生活着，
我不刻意打扮，但绝不懒散拖
沓，更不允许自己蓬头垢面，我
每天都会早起几分钟来修饰好
自己，化一个淡妆，穿上自己喜
欢的漂亮裙子，打扮妥帖之后才
会安然地走进办公室，只想尽力
让自己容光焕发，只是想给身边
的人一抹自然的微笑。经历风雨

和岁月的洗礼之后，我相信属于
自己的东西才是自己的，不属于
自己的，怎样拼命也抢不过来。
我也知道，很多东西都不会朝自
己设想的方向发展，达不到自己
的理想境界，但不管遇到怎样的
打击和折磨，都得勇敢面对，毕
竟，一切苦难都会过去。

闲暇时分，我喜欢一个人面
对窗外的风景，喜欢听一首熟悉
的老歌，恋上那低沉的味道，喜
欢陶醉在那乐曲的缠绵声里，仿
佛自己也变得异常婉约，风情万
千，仿佛自己也是一个诗意弥漫
的女子，如那些古典优雅的精
灵，干净得不沾俗尘。我爱美，也
喜欢照镜子，街上透明的橱窗、
停在院子里的小轿车、办公大楼
明亮的玻璃门，甚至没带小镜子
的时候还会拿出手机照照，只想
让自己时刻保持一分美丽和安
好。

四十多年的时光流逝，我曾
遭受过很多风雨，遇到一些让我
痛心的人和事，甚至想大哭一场
都只能偷偷摸摸地背着年迈的

父母，怕他们担心。母亲可能知
晓我的痛苦，有事无事常对我
说：“人年轻时受点磨难和挫折
是好事，最怕就是年轻时候风光
无限，到老了才是一副凄凉的下
场，这样的人生才是最悲惨的。”
因此，母亲一直教我坦然面对生
活里的一切风雨，吃斋信佛的她
自然也能给我的灵魂一种干净
的清洗。

回首这些年，自己的坚持与
努力。有人说：“你是坚强的。”有
人说：“你是能干的，自己一个人
坚持自费读完研究生的课程。”
也有人说：“你是愚蠢的，在乡下
教书，读不读研究生，还不都是
一样的，反正也没什么改变。”也
有人说：“你很难，这20来年，一
个人在乡下，辛苦了。”还有人
说：“你福气真好，教书这么多年
还能够改行，在一个适合你的部
门做自己喜欢的工作，总算苦尽
甘来了。”我听了只是淡然一笑，
不回应，不反驳，不辩解，毕竟其
中的各种滋味只有我自己最清
楚。

也许每个人都一样，在生活
中失去又获得。当我在不经意间
失去时，也在无意中得到。我依
然喜欢沉浸在往事之中，喜欢在
岁月之外拧紧目光，看到一辈又
一辈人的头发正在脱落，皱纹在
面容上刻下岁月的痕迹，看到一
些熟悉的人突然在生活里消失。
那些弓着身的影子，打开一些记
忆，又掩埋一些记忆。身前身后
的人，都成了孤独的行者，一个
又一个季节里，还有一些如小草

一样张扬的生命在拼命地往外
钻着，有一些记忆便停在温馨的
层面上，有一些微弱的东西总能
给人力量的支撑，有一些阳光总
能滋润心灵，有一些温暖总能弥
补失去的疼痛和苦楚。因此，深
知，要如何在自己保持的尊严
里，用一分自己营造的优雅和精
致，保持一种轮回之外的洒脱和
释然，在平淡而平凡的生活里，
自己给自己温暖和惊喜，令自己
活得更加坦然和舒心。
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