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岩田聪：

固执的“聪哥”改了口
全球游戏界巨头任天堂公司13日

发布消息称，其社长岩田聪因胆管肿
瘤于11日去世，享年55岁。

这位被广大粉丝亲切地称作“聪
哥”的大叔，多年以来主持研发了
GameCube、Nintendo DS、3DS、Wii和
Wii U在内的各种游戏产品。在执掌
任天堂13年的时间里，他将任天堂的
视频游戏产业推向鼎盛。据统计，任天
堂总共销售出1亿台Wii和1 . 54亿台
DS，这也是该公司最成功的两款游戏
机。

不过，近年来移动端游戏的崛起，
对传统游戏商造成的威胁日渐显现。
虽然催促任天堂进入移动端的声音不
断增多，但是岩田聪一开始对此却持
排斥态度。在2011年的游戏开发者大
会上，岩田聪说：“移动设备上的廉价
游戏正在冲击整个行业。”

对于热爱游戏行业、立志做精品
游戏的岩田聪来说，任天堂是在展示
优质电子游戏的可贵价值，而移动平
台不是。在他看来，在移动平台上，内
容创造是别人的事，其目的并不在于
把游戏做得多精良，而是通过足够多
的游戏数量来创造现金流。“进军移动
端，任天堂将不再是任天堂。”岩田聪
认为，任天堂不在于追逐短期利润，而
是保持中长期的竞争能力。

他的坚守，得到的评价却是：“任
天堂没有意识到走向移动端的必要
性，是因为它死得不够快。”

2015年，任天堂终于迈出走向移
动端的步伐。任天堂决定将超级马里
奥和其他游戏角色登陆iPhone。这个
消息一宣布，任天堂的股价应声上涨。
岩田聪说，这是在智能设备和游戏主
机间架起桥梁。但同时他又说，这并不
意味着智能设备将蚕食游戏主机的市
场，它将创造一种全新类型的需求。

岩田聪的离世，给任天堂带来巨
大冲击。如何在跟上时代步伐的同时
维护游戏玩家的热情和忠诚，成为继
任者面临的挑战。岩田聪的理念是“开
发简单好玩的游戏”，是做出“不受性别
年龄限制，任何玩家能够体验到乐趣的
游戏，而且还不会受到文化、国界、语言
的影响。”这种简单纯粹的游戏乐趣，或
许也不应该受到平台的限制。

多特·内格林：

5年内见过上万人
2008年，美国小伙子多特·内格林

大学毕业后，开始不停地换工作。从房
产代理人到交易员到自己当老板在网
上开鞋店，没有一个能让他满足。

“我感觉自己被庸常生活困住了，
没有挑战，学不到新东西。我日复一日
地工作，却梦想在有生之年做点真正
特别的事。”

2010年，在为一位摄影师工作时，
内格林发现了自己对旅行的热爱。他
带着摄影师的作品，在半年内一路从纽
约开车到迈阿密。在漫长的公路之旅中，
内格林决定了未来5年要做的事。

“我把生活中我最热爱的事放到
一起：旅行、创作音乐、表演、与人打交
道。”于是，他将攒下的积蓄拿出来，买
了一辆卡车，带着钢琴开始旅行。

如今，内格林已经带着他的钢琴
去了20多个国家的300多座城市。从危
地马拉的街头，到法国的埃菲尔铁塔，
再到美国的科罗拉多，他走到哪里，音
乐声就在哪里响起。

旅行最有趣的部分，是遇到形形
色色的人。内格林在大街上弹着钢琴
就能交到朋友，随后他就去新朋友家
吃饭，或者一起旅游。

“钢琴是最可靠的破冰者。”内格
林说，“在过去5年，我差不多和超过一
万人交流过。”

但这样的生活也并非像想象的那
么诗意轻松。内格林说：“别误会我，这
绝不是容易的生活。搬钢琴是非常非
常难的……有一次钢琴砸到我，我的
两根指头都断了。”

“我的很多次旅行能够完成，都是
靠我遇到的人。他们往我的桶里扔些
钱，或者给我个地方过夜。”大部分时
间，多亏了陌生的好心人的帮忙，内格
林才能实现梦想，过上新生活。
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个人意见

再再次次越越狱狱的的
世世界界头头号号毒毒枭枭

近日,墨西哥锡那罗亚贩毒
集团的头目华金·古斯曼再次越
狱，引来一片哗然。在这场与毒
品的战争中，墨西哥政府似乎又
落了下风。来自墨西哥贫穷山
区、身高不足155厘米的古斯曼，
在“贩毒”这片阴暗的土壤里获
得了巨额财富，甚至还凭此登上
了福布斯富豪榜。毫无疑问，这
个世界头号毒枭的“成长”，与毒
品贩卖背后的利益驱使不无关
系，也是墨西哥特殊经济环境下
的一个缩影。

本报见习记者 王晓莹 编译

毒贩叔叔带入行

华金·古斯曼上世纪50年代出生在墨西哥
锡纳罗州的一个小山村里，父母都是农民，他
是家中的长子，下面还有六个弟妹。据说，那里
的不少村民都以种植毒品为生，古斯曼的父亲
也曾种过罂粟。在这样的环境中成长，他似乎
注定要与毒品结下一段孽缘。

古斯曼早年家境贫寒，只念到小学三年级
就辍学了，还为补贴家用在街上卖过水果。但
他的父亲并不喜欢这个长子，古斯曼经常遭到
父亲的殴打。十几岁时，古斯曼和住在附近的
几位表兄弟一起种大麻换钱养家。后来，他被
父亲逐出家门，只得搬去与祖父同住。

二十几岁时，古斯曼也像很多不愿安于现
状的年轻人一样，渴望离家闯荡一片属于自己
的天地。古斯曼的叔叔阿维莱斯·佩雷斯是墨
西哥最早一批从事毒品走私的毒贩，他领古斯
曼入行，把自己的侄子带入了这个阴暗却暴利
的经济链条中。

美国悬赏500万美元

接触贩毒行业后，古斯曼从毒品运输开始
做起，野心勃勃又不择手段的他很快就形成了
自己的一套“章程”：如果毒品没有及时运送到
位，古斯曼不会询问缘由，而是直接开枪打死
负责的下属。这个方法虽然狠辣，但却有效。
1980年代后期，古斯曼被当时最大的贩毒团
伙——— 瓜达拉哈拉贩毒集团相中，并被介绍给
集团头目、绰号“教父”的菲利克斯·加拉多。

投身“教父”门下后，古斯曼晋升得很快，
很快就成为内部“高管”。1989年，加拉多被抓获，
瓜达拉哈拉贩毒集团也随之四分五裂。此时，已
经积累了不少经验的古斯曼与其亲信帕尔玛干
脆自立门户，创建了锡那罗亚贩毒集团。

虽然古斯曼身高不足155厘米，并因此获
得“矮子”的绰号，但这个身形粗矮的贩毒头目
却成了美国和墨西哥政府的眼中钉。经过多年
的发展经营，锡那罗亚贩毒集团已经被美国情
报体系认定为“全世界势力最为庞大的贩毒集
团”，身为头目的古斯曼则成了美国悬赏500万
美元抓捕的世界头号毒枭。

挖地道是杀手锏

在本月的这次越狱中，古斯曼在浴室中
“蒸发”，只留下了一个长宽各50厘米、深约1 . 5
米的洞口，连接一条10米深且带有楼梯的垂直
通道，而这条垂直通道又与一条水平地道相
连。这样的越狱“杰作”充分印证了他在毒品圈
的“地道专家”之名。此前，古斯曼在运送毒品
时就擅长利用地道，还曾在一次抓捕行动中从
地道中逃脱。

当然，这也并非他第一次越狱。1993年，古
斯曼在墨西哥和危地马拉边境被捕入狱。墨西
哥当局以毒品运输、组织犯罪、行贿等罪名判
处他20年监禁。古斯曼在这间高度设防的监狱
中待了8年。在巨额财富的支持下，与其说是

“服刑”，他的这段日子更像在“享受”。
2001年，美国当局坚持要将古斯曼引渡到

美国审判，这时金钱再次发挥了惊人的作用。
据称，古斯曼买通了看守人员，藏身在一辆装

满衣物的洗衣车中逃出监狱。他为这次越狱付
出了50万美元。

这点钱对古斯曼来说根本算不了什么。
2009年，这位世界级毒枭登上了美国《福布斯》
杂志世界最具权势人物排行榜，其净资产估计
超过10亿美元。

毒品经济的背后

2014年2月底，古斯曼第二次被捕。然而，
时隔不到一年，他又来了个“金蝉脱壳”，再度
越狱，这让墨西哥政府倍感羞辱。美国《时代》
周刊称，如果说当初逮捕古斯曼是现任墨西哥
总统涅托最大的胜利，那么这次的越狱则是涅
托最大的失败。

墨西哥政府与贩毒集团之间的战争绝不是
涅托在任期间才开始的，而是早已持续多年。曾
经有人这样解释墨西哥毒品经济生命力顽强的
原因：“墨西哥离上帝如此之远，离美国却如此之
近。”从二战后美国对大麻等毒品不断增加的需
求，和毒品贩卖背后巨大的经济利益，也就不难
明白毒品交易为何会在墨西哥屡禁不止。

据了解，锡那罗亚贩毒集团花大约两千美
元，就能从哥伦比亚或者秘鲁买下一千克可卡
因；而在墨西哥，这一千克毒品的售价超过一万
美元。如果把这些可卡因走私到美国，至少可卖
出三万美元的价格；如果把这一千克拆成克来零
售，总计可以卖到十万美元。从两千美元到十万
美元，这样一笔一本万利的买卖，谁会拒绝呢？

如果你以为这些收入都归贩毒集团所有，
那就大错特错了。行贿是贩毒集团账单上的一
笔巨额开支。早在2008年，当时的缉毒总指挥
诺·拉米类就曾被指控每月收受45万美元的贿
赂。总指挥都能被收买，就更别提城市中的普
通警察了。警察与毒贩勾结，行贿受贿严重，也
是墨西哥毒品经济盛行的重要原因之一。古斯
曼越狱后，多名与此事相关的监狱工作人员已
被控制，并将一一接受讯问。

只要毒品交易这片土壤的存在，就会不停
地开出罂粟花。遏制罂粟很难，但如何控制这
片滋生腐败与阴暗的土壤，则是墨西哥政府需
要从根本上解决的问题。从目前来看，一切依
然任重道远。

华金·古斯曼（左）
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