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倾尽国力造图腾

1853年，当美国将军佩里率
领着他那令日本人畏惧的4艘

“黑船”，停泊在东京湾横须贺港
外时，可能不会想到在仅仅90年
后，日本人会建造出人类历史上
最大的战列舰，反过来对美国人
进行恐吓。“黑船来航”让日本从
开国之初就染上对大炮巨舰的
恐惧与崇拜，而这种崇拜成为了
日本着力打造“大和号”这一图
腾的远因。

所谓大炮巨舰主义，是美国
海军准将马汉在《制海权》中提
出的概念。作为19世纪的海军军
事权威，马汉认为谁征服了海洋
谁就能掌握世界，而控制海洋的
唯一途径，就是拥有更大的舰船
和口径更大射程更远的火炮。受
此学说的影响，从19世纪末开
始，一轮又一轮的海军军备竞赛
成为了各列强间的家常便饭。而四
面环海、海洋野心巨大、又有着“黑
船”心理阴影的日本则成为了这场
疯狂游戏中赌得最凶的玩家。

当然，日本扩大海军军备的
野心，本来是有约束的。1922年
签署的《华盛顿海军条约》规定，
美英日意法五国主力舰（战列舰
与战列巡洋舰）排水量比为5：5：
3：1．75：1．75，单艘主力舰排水
量不得超过3 . 5万吨，火炮口径
不得超过406毫米。然而，1936年
条约到期后，日本拒绝参加旨在
延长该条约的伦敦海军限制军
备谈判，并秘密提出了在西太平
洋海上截击假想敌美国海军舰
艇编队的战略。

日本造舰计划从一开始就
秉承了“以质胜量”的宗旨。而在
大炮巨舰主义横行的时代，更大
口径的火炮往往意味着更远的
射程和更强悍的攻击力。在这种
思想指导下，日本海军早在条约
废止前就开始了建造超级巨型
战列舰的准备。

在建造大和号的日子里，日
本海军内部曾经有种说法叫“埃
及有金字塔，中国有万里长城，
日本有大和号战列舰”。的确，从
大和号战列舰的体量来看，说它
是一座用钢铁铸就的奇迹也许
并不为过。尤其是对于一个刚刚
近代化不到一百年的国家来说，
建造一艘排水量超过之前最大
舰船近一倍的巨型战列舰，无疑
是种国家整体实力和工业水平
都难以承受的疯狂举动。为此，
日本不惜动用包括十几万吨优
质钢材在内的大量战略物资，并

耗巨资为其造船工业增添大量
新式设备，甚至特意将吴海军工
厂的船坞加深了1米。据统计，在
大和号及其姊妹舰武藏号的整
个建造过程中，日本人前后耗资
1500亿日元（战后价格），平均每
吨重量就需要砸近200万日元。
要知道大和号动工时正值1937
年，中日战争已经打响，日本此
时真的是勒紧裤腰带，在以倾国
之力建造大和号。

1941年12月，在太平洋战争
正式打响前不久，超级战列舰一
号舰正式完工，舰体全长263米，
舰宽38 . 9米，建成时标准排水量
65000吨，主炮口径460毫米，有
效射程在40公里以上，庞大的身
躯让大和号在全船熄火后仍然
要航行4公里才能最终停下。这
艘舰艇被命名为“大和”，这个名
字，也是日本人对自身民族的称
呼。

面对这艘以举国之力打造
的舰艇，日军内部也曾经有过质
疑。时任日本海军军令部长永野
修身回答说：“帝国需要一个精
神象征。”于是大和号战列舰就
这样被当做钢铁铸造的精神图
腾供奉了起来。

大和号变身“大和宾馆”

讽刺的是，貌似强大的大和
号从诞生之初起就已经过时了，
而证明这一点的，恰恰是日本海
军自己。1941年12月7日，大和舰
在试航中进行了首次主炮射击，
将9颗各重1460公斤的巨型炮弹
打向2万米外的海域。而就在同
一天，从日本联合舰队6艘航母
上起飞的日军航空队空袭了美
军珍珠港，击毁击伤了美军太平
洋舰队几乎所有的战列舰。偷袭
珍珠港的成功除了拉开太平洋

战争的序幕外，还给了世界另外
一个启示——— 依靠战列舰重炮
对轰的时代已经过去了，航母将
成为新时代海上霸主。

虽然霸主的地位已经失去
了，二战中的战列舰其实并非全
无用武之地，事实上，在日本人
建造大和号的同时，世界各海军
大国，甚至包括社会主义的苏
联，都没有放弃建造战列舰，而
被认为在珍珠港事件后充分认
识到航母作用的美国，更是在该
事件前后建造了10艘战列舰，其
中大部分舰的主要工期都是在
珍珠港事件后进行的。区别在
于，美国人对于战列舰在新时代
的作用有着清醒的认识，在整个
太平洋战争期间，美军战列舰广
泛活跃在各大战场上，进行着护
卫航母、破坏交通线、为登陆陆
军提供火力支援等任务。

然而，当美军战列舰重新定
位自身功能时，日本的大和舰却
马放南山，长期停泊在港口内。
日本军部始终停留在希望大和
号参加“最终决战”的迷梦中，不
舍得将这艘“精神象征”投入到
小打小闹中。在整场太平洋战争
期间，身为日本联合舰队旗舰的
大和号四处扮演着打酱油的角
色——— 1942年中途岛战役中，日
军四艘主力航母在美军打击下
全军覆没，而此时大和号却尾随
在几百海里以外无所事事。

在中途岛战役中丧失了制
空权的日军，从此更不敢让大和
号随意出击，日海军军令部甚至
干脆下达了“未经其许可不得动
用大和舰出战”的命令。而日本
联合舰队司令山本五十六，碰巧
又是个战列舰无用论者，阴差阳
错之下，从1942年到1944年，大
和号除了遭受美军潜艇的两次
偷袭外，长期在所停泊的港口闲
置着。驻舰官兵们享受着这艘头
等战列舰无与伦比的后勤设施，
日光灯、日立空调、三菱电梯、冰
淇淋制造机将这艘战列舰打造
的宛如帝国饭店，大和号也因此
得到了“大和宾馆”的雅号，在日
复一日的悠闲中坐观自己的国
家走向灭亡。

沦为“玉碎”急先锋

大和号在二战中唯一一次
有机会一展身手的战斗，是1944
年的莱特湾大海战。在这场人类
历史上最后一次、也是最大规模
的战列舰大会战中，大和号与其
姊妹舰武藏号相伴出航，意图赶
往菲律宾莱特湾参与会战。不幸
的是，两船尚未到达作战位置，
就在吕宋岛以南的锡布延海被

美军舰载机发现，两艘日本巨型
战列舰在追赶下，被迫不停地调
整笨重的舰体以规避美军投下
的鱼雷。最终，武藏号因连中36
枚美国舰载机投放的鱼雷、炸弹
而沉没，大和号也被3枚高空坠
落的重磅炸弹击中，舰身发生倾
斜。次日，当大和号终于驶进莱
特湾战区，刚刚有机会启动460
毫米巨炮试射时，日军指挥官粟
天中将已经被武藏号的翻沉吓
破了胆，深恐大和号再遭美军舰
载机机群的攻击，于是下令大和
舰撤回日本，继续憋在港内苟延
残喘。

然而，即便进行了如此屈辱
的撤退，大和号最终还是没有陪
它所象征的日本帝国走完最后
的历程。1945年4月，美军发动冲
绳岛战役，几千艘美军战舰将冲
绳围了个水泄不通，预感到末日
已经到来的日本大本营，决心让

“皇国象征”大和号成为“国民一
亿总玉碎”的急先锋，下令大和
号冒险出航，强行冲过美军控制
的海域，对冲绳岛周围海域的美
舰发动自杀攻击并争取在冲绳
岛西岸抢滩搁浅，而2000舰员则
被要求在冲绳岛强行登陆，投入
保卫冲绳岛的地面战斗。

这个异想天开的疯狂设想，
当然没有实现。当年4月6日，大
和号装上仅够其单程航行的
2500吨燃油，从停泊的濑户内海
出发航向冲绳。当天傍晚，这一
动向就被潜伏在日本外海的美
军潜艇发现。美军于次日凌晨派
出了300多架舰载机扑向大和
号，当天正午时分，美机在冲绳
岛以北300公里处追上大和号战
舰，轮番发起攻击。大和号一面全
速向南，一面开动全部高射炮对空
猛射。然而笨重的战列舰在舰载机
灵巧的攻击下几乎毫无还手之力。
为了尽快打沉大和号，美军战机刻
意只向着该舰的左舷投弹。最
终，大和号因为左舷进水过多而
倾覆，舰上2000名官兵与这艘日
本的“镇国之宝”一同葬身在日
本帝国覆亡的前夜。

二战结束后，曾经有人对大
和号战列舰的得失进行过估算，
得出的结论是，日本如果省下建
造该舰及其3艘姊妹舰的产能、
人力和资金，大约足以能够生产
12艘飞龙级或6艘翔鹤级航母，
即便达到这一预想一半的效果，
日本联合舰队前期也足以对美
军构成压倒性优势。大和号这艘
日本倾尽国力所打造的钢铁图
腾，最终却加速了日本的失败，
而从更深层的意义上说，日本在
太平洋战争中其实是败于那个
早已被时代所淘汰的迷梦。
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一一面面世世就就已已过过时时
日本“镇国之宝”大和号的覆灭

盘点整个二
战战场，除了战争
末期横空出世的
原子弹外，若问有
什么武器造价最
高、威力最大但却
又最为失败，应该
是日本的大和号
战列舰了。作为世
界上曾经出现过
的排水量最大的
战列舰，大和号曾
经是日本的国家
象征与骄傲，至今
仍在日本的电影、
动漫中频频出现，
然而，这艘战舰本
身在二战中的表
现，却成了一个暗
喻它的祖国已经
落伍于时代的冷
笑话。

1945年3月19日，大和号战列舰遭美国航空母舰上的舰载机轰炸。

1941年10月20日，大和号战列舰在进行海试。
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