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66岁岁白白血血病病患患儿儿苍苍白白未未来来梦梦
一个6岁的孩子，从欢声笑语的学校，突然住进了充满药水味的医院，没有玩具，没有小伙

伴，只有他还不知意义的“白血病”。“我想开挖掘机”“我想当画家”“我想……”滨州市沾化区下
洼镇毛一村的刘建源偶然之间被查出得了白血病，父母为了给儿子看病，卖房、卖地，然而40万
元的天文医药费，让刘建源一家人陷入窘迫，更让这名6岁孩子色彩斑斓的梦想变得苍白。

父亲：“能坚持一天，我就坚持一天”

“蹬！蹬！蹬！”7月24日晚上
九点半，刘景堂又回到了位于天
津的血液病医院附近出租屋里，
把给孩子送饭的锅碗洗干净，打
开电脑，插上U盘，仔细地浏览
在网吧里下载的关于白血病患
者的病例、饮食、起居等资料，并
把重要的信息记在小本子上。自
从儿子检查出得了这个病，刘景
堂关注的所有信息都与白血病
有关。

6月28日晚，儿子刘建源突然
发高烧，下颌和头顶上莫名地冒
出来两个疙瘩，也一直嚷嚷着膝
关节、腕关节疼。第二天，他便带
着儿子到区里的医院去检查，“测
了血常规，医生说不像是贫血，建
议我们去市里的医院再检查看
看，接着我们就拿着检查报告到
了滨州医学院附属医院。”当听到
医生说“疑似白血病”时，刘景堂
的第一反应就是“不可能”。

“因为4月份的时候，孩子胳
膊肘疼，当时医院看了说是骨膜
发炎，输了半个月的水，孩子不疼
了，就回家继续上学了。等了几
天，我妈说腿疼，孩子也说腿疼，
我就带着他们俩去医院看了看，
检查了血常规，但是医生说孩子
只是营养不良，有点贫血，而身体
正处于发育期，骨骼发育太快了，
缺营养，有些疼是正常的。”刘景
堂说，当时给孩子买了钙片，吃了
一段时间后，孩子没有再说疼，便
以为没事了。“希望这是一个错
误。”他这样反复地告诉自己，然
而当重新检查的报告结果再次摆
在他面前时，他只能认了。

认病，但不能认命。7月2日，
刘景堂带着儿子又来到了位于天
津的中国医学科学院北京协和医
学院血液学研究所血液病医院，
因为医院床位紧张，他们只好在
走廊里临时加了一张床位。2日当

天，一系列的检查、化验，花费了
近3万元。当医生告诉他，治疗过
程中最少需要准备40万时，刘景
堂感觉，整个肩膀都垮了。“咱又
不是那富贵的家庭，哪能拿出那
么多钱？”为了筹钱，刘景堂托人
卖掉了家里的老房子，又卖了2亩
冬枣地，亲戚们、村民们，三百，五
百，三千，五千的，一共凑了12万
多元。然而，自从2日入院，至24
日，一共花了6 . 5万多，平均每天
住院花费近3000元。

为了方便给孩子做饭，刘景
堂在医院附近租了一间十五平米
的单间，“我租的这间房子离着医
院近，走五分钟就到了，方便。而
且月租低，只有1100元，我打听了
一下，这附近一般的房子月租都
到2000多元，虽然脏了点，但是能
省就省点。”每天，刘景堂负责孩
子的饮食等后勤工作，而妻子则
专心在医院照顾儿子。

母亲：“万一哪天看不见孩子了，我该怎么办？”

在刘景堂手机相册里，全都
是住院期间儿子的照片，还有他
和儿子的合照。然而却没有一张
一家三口或者妈妈和儿子的照
片。“我的命怎么这么苦啊？别人
没经历的我都经历了，现在又让
我遭这罪！”一说起孩子的病，刘
建源妈妈卢卫卫的眼泪就止不住
地流。

“我很小时就是孤儿了，跟着
奶奶一起长大，吃得苦，受得罪，
都不算什么。后来和孩子爸爸结
婚了，刚结婚十几天，有一次回家
看奶奶，不小心被车撞了，右腿骨
折了，卧床了很长一段时间，现在
右腿还不能吃力。后来我们一直
要不上孩子，等了三四年，好不容
易要上了这个孩子，现在……”即

便是当着孩子的面，卢卫卫的眼
泪也止不住。看着妈妈的眼泪，刘
建源一直喊着“妈妈、妈妈，你过
来”。

卢卫卫说，刚知道孩子得了
这个病时，她整个人都傻了，什么
都听不见，连怎么到天津的都不
知道，前几天是怎么撑过来的，也
不知道。每天白天偷偷抹眼泪，晚
上坐在医院走廊的凳子上哭。“妈
妈，你昨晚上又哭了？”每当第二
天，孩子问她时，她都不知道该怎
么回答。“他现在根本不知道自己
得了什么病，但是他知道自己生
病了，有时候还会问我，‘妈妈，我
生病会不会死？’”或许，眼泪已经
成了卢卫卫唯一可以发泄的方
式，夹杂着对上天的怨恨、对儿子

的心疼、对自己无力地自责。
看着妻子每天以泪洗面，日

夜照顾儿子，刘景堂曾让妻子回
出租屋好好休息一晚上，他照顾
儿子。然而躺在床上的卢卫卫，根
本睡不着，哭着躺下，又从哭声中
起来。“我孩子从小身体弱，我真
怕……万一哪天看不见孩子了，
我该怎么办？”每当想到会有这样
的情景，卢卫卫再也不敢离开儿
子，日夜守护在病床前。

为了陪孩子看病，卢卫卫和
丈夫都请了假，每个月4000多元
的收入瞬间成了零，只能依靠家
里仅有的8亩冬枣地。而此时正值
冬枣忙碌时节，只能靠60多岁的
爷爷奶奶在家里忙碌。“现在只能
指望这冬枣地了。”刘景堂说。

母亲卢卫卫边给孩子揉腰边掉眼泪。

刘建源在询问父亲什么时候回家。

文/片 本报记者 郗运红 王茜茜

因为换了陌生的环境，刘建
源十分依赖爸爸妈妈，当和他说
话时，他总是沉默许久，喊着“爸
爸，你过来”“妈妈，你过来”。然
而当记者和他妈妈聊天时发现，
躺在病床上的刘建源，看着电视
里的动画片不时“嘿嘿”地笑，全
然忘记了自己正在生病。“他很
聪明，知道自己生病了，但是不
知道什么病，经常就会说什么时
候病好了，想赶紧回家。”卢卫卫
说，有时候夫妻俩骗他说是感冒
了，等病好了就能回家，然而儿
子却对他们说，不是感冒，因为
感冒了要发烧。“每当这时候，我
都不知道该怎么面对他。”卢卫
卫哭着说。

此时，刘景堂手里拿着几
张单子回到了病房，勉强地笑
着说，“这是昨天的费用单子，
一共花了3400多元。”

看到爸爸回来了，刘建源
开始顽皮起来，“爸爸，你过来”

“爸爸，揉揉”。“爸爸，咱啥时候
回家啊，我想家了。”刘建源对
爸爸说，来到天津后，爷爷奶奶
和平时的小伙伴都见不到了，
刘建源又开始想起了家。等了
一会，刘建源又说：“爸爸，柜子
里有啥啊，我想看看。你去给我
买香菇的吧。”刘建源的小把戏

让刘景堂很快就识破了，“他这
是又想吃东西了，最近饭量越
来越大，光想吃，一不注意就偷
着拿东西。”因为每天大量的药
物刺激，刘建源饭量大增，有时
候一天要吃四五顿饭，有时候
趁父母出去了，自己就从抽屉
里偷拿香蕉吃。

“爸爸，我腰疼，你再给我
揉揉。”因为刚做了腰穿，刘建
源经常疼得让爸爸妈妈揉一
揉，仿佛爸爸妈妈的手能抚去
疼痛一般，让他能安静地躺在
床上休息。

“爸爸，我的车子什么时
候再给我带来啊，我还想玩。”
因为病房的空间有限，刘建源
的玩具车被拿回了出租屋，每
天除了看电视就是画画。在他
病床一角，一把枪、一个小玩
具、还有一盒彩笔和本子，这
就是每天陪伴着刘建源的小
伙伴。

“来天津后就吵吵着要画
画，我就给他买了盒彩笔和本
子。本子正面已经画完了，又开
始用反面画，我们都看不懂他
画的啥。”刘景堂说，孩子最喜
欢的就是画画，每天要画三四
张，儿子还对他说过，长大后要
开挖掘机，还要当画家。

孩子：“爸爸，我想回家”
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