
烟烟台台印印象象
姜鸿

有一个想法，像春天的
小苗，拱破覆盖的泥土，蹿出
了心尖。那就是想写一写烟
台印象。

同处于胶东半岛，烟台
离我住的小城并不遥远，也
就是 1个小时多一点儿的车
程吧。这样那样的原因，去烟
台也有过几次了。烟台，是一
座滨海城市，洁净优雅，这是
烟台给我的简单印象。在我
心目中，烟台应该是繁华的，
但我没有时间和机会去领略
她的繁华。

因为一个小小的机缘，
一家三口得以往返了几次烟
台，从秋天到冬天。烟台由此
深深走进了我的心里。

一 路 沿 着 寻 常 的街道
走，街道像我居住的城市一
样，被法国梧桐簇拥，街道旁
是闲闲散散安静的小店，看
不见老板，也看不见顾客，让
人怀疑，小店们是否开张。街
道上有三三两两的行人，他
们衣着朴素，步履从容。

我们最初到达的地方，
是一座古玩城。古玩城里，有
各种各样的老旧玩意，它们
安静地被摆放于店里。老式
的梳妆台，老式的电话机，老
式的马灯，老式的衣箱……
颜色斑驳晦暗，带着岁月沧
桑的印记，唤起对那些古老
时光的好奇和怀想。这些原
本普通的生活用品在穿越了
长长的时光后，忽然变得不
平凡起来，仅仅因为它们经
历的那些时光，它们曾经有
过 的 那 些 或 许 很 平 常 的 故
事。那么我呢，是否也可以以
一颗淡定从容的平常心，慢
慢走过长长的岁月，而成为
一个拥有着许多故事的老古
董呢？我满脸绽开的每一道
皱纹，都是一个不易破解的
表情的密码，我古井似的不
易看透的心里，是旖旎的人

间风光和浓浓的人间至情，
它们像一锅老汤，在我心里
熬呀熬，直熬得奇味无比。

金秋的时候去烟台，遇
到了南山公园。公园是有动
物园和大型游乐场的，原本
是应颇具现代气息的，可是
聪明的烟台人却把公园建在
了南山，整个一座山是一个
公园。烟台人好气魄，也颇有
风情。动物们在山上安家，就
像回归自然一样安适。草木
原本是山野的伴侣，就连娇
艳的玫瑰也在山上拥有了自
己的家园。已是深秋季节，玫
瑰园里玫瑰美丽的笑靥还挂
在枝头。最喜欢的是百鸟园，
进得园子，鸟并不惧怕人类，
人与鸟和谐相处，一只丹顶
鹤在山路上优游地散步，童
心未泯的女儿紧随其后学着
它的步态亦步亦趋，惹得我
和丈夫哈哈大笑。我们是在
柳树绕堤的水边上山的，下
山的时候是走了曲曲弯弯的
山路，路旁的树木黄得闪金，
红得燃火，沿路有卖棉花糖、
糖葫芦、糖画的，我感到时光
倒流，我回归了淳朴年代。

月余后的初冬，又登南
山，金黄、火红的叶子已经凋
落干净，徒增无限怅惘。倒是
坚贞的菊还在篱边疲倦地开
着，有一种经霜后的憔悴。

雪后再去烟台。中午去
吃鸡煲蟹火锅。老板是东北
人，他说这里的气候好，冬天
暖和，生活节奏慢，比较适宜
于养老。他说这话的时候，门
外的积雪正在慢慢融化，房
檐上往下滴答着雪水。

饭后沿街散步，发现这
里跟我居住的小县城没有什
么两样，街旁有卖水果和蔬
菜的小摊。发现了一辆车子，
上面是一些古老的艺术品样
子的东西，可是丈夫说那是
好 吃 的 东 西 — —— 菱角和 荸
荠，丈夫一样各称了半斤，说
是让我和女儿尝尝味道。

遇上了烟台的历史老街。
民国年间的老房子了，甚至有
清朝的房子，这些房子以高高
的屋檐、狭小的院落站立在这
片土地上，看过了时光的汤汤
大流，看过了人间的沧海桑
田。那灰黑的小瓦覆盖的屋檐
下曾经有过怎样的悲欢，那窄
窄的院落里曾经有过怎样的
身影走过，今天的我已是不得
而知。一家门口的台阶下长着
一棵高大的梧桐树，这棵梧桐
树紧紧偎依着屋檐，躯干已经
嵌进了屋顶，树和屋就这样在
岁月的烟雨中相互陪伴、相互
温暖，不离不弃，就像一对夫
妻。走在这窄窄的巷子里，就
像走在老时光里，喜欢这里的
气息。

遇到了福建会馆。这是
清朝的时候福建商人筹资修
建的异地的家园，他们远离
家乡之后在此歇憩和祈福。
会馆的大门雕梁画栋，两根
蟠龙巨柱擎向青天。虽然经
历了岁月的风风雨雨，但是
华美犹在，庄严犹在。在会馆
里看到了海神妈祖的画像，
她美丽的面庞贞静而安详。
这位只活了27岁的渔家女儿
曾经焚烧了自己的祖屋而给

海 上 迷 途 的 渔 船 指 明 了 方
向。她因为她的善良慈悲而
成为人们心中的神，人们世
世代代敬仰她，爱戴她。

会馆大殿的对面照例有
一座老戏台。繁华散尽，戏台
犹在。斑驳的老戏台在阳光灿
烂的今天落寞着，安静着。女
儿走上戏台摆出一个造型让
她爸爸给她拍照，身着粉衣的
少女站在老旧的戏台上，这鲜
明的反差让我强烈感受到了
光阴的绵厚与漫长。戏台屋檐
上的雪正融化，一滴滴，都是
逝去的光阴，我似乎听到了春
天的跫音。而我自己也被光阴
的汤汤大流湮没。

我知道，我只是一个小
小的过客，正如屋檐上滴落
的一滴水，渗入泥土，回归土
地，无声无息。回返的路上，
遇到了卖甘蔗的，多久没吃
甘蔗了呢？我们买了一棵，卖
家利索地用砍刀削着皮，丈
夫和他闲聊着，两人都回忆
起小时候，说那时候哪能吃
上甘蔗呢？不过是找地里的
甜玉米秸嚼一嚼解馋罢了。

烟台总让我想起一些最
朴素的事情。这就是我印象
中的烟台，与繁华无关。

忆忆在在草草原原当当小小学学教教师师的的岁岁月月
张凤英

上世纪七十年代初，我在距
离内蒙古锡林浩特市50公里的杜
根塔拉牧场当小学教师，那是我
第一次站在三尺讲台上传道、授
业、解惑，履行一个小学教师的
基本职责。我的心情是很激动
的，因为那时候我只有十九岁,充
满着一腔热血。

十九岁的我是一名知识青
年，那是一个大批知识青年上山
下乡的年代。我们小学所在的地
点是一所牧场，也是内蒙古生产
建设兵团六连所在地。那里有许
多知识青年，知识青年们来自祖
国的四面八方，有烟台的、青岛
的；也有北京的、上海的；还有天
津的、郑州的。总之我们都是来
自五湖四海，都应该是上中学或
上大学的年龄，却因为那个特殊
的年代而失去了上学的权利，来
到大草原上经受艰苦生活的磨
练。其他知青每天放牛、放马、脱
坯盖房子、打石头、打井……我
由于爱读书出了名，被分配到小
学当老师。

我们小学只有两个教师和
二十六个学生。我讲授汉语、体
育、美术和音乐。另一位教师是
个蒙族人，她叫哈斯其木格(翻译
成汉语是玉华的意思)。她负责讲
授数学和蒙文。学生们中一半不
会说汉语，只会蒙语。为了和学
生交流，我开始学习蒙语，首先

学会了“赛白努(你好)”，“他赛白
努(您好)”等日常用语，不管说得
是否标准，就厚着脸皮硬说。学
生们在背后都议论我的舌头不
会打弯。

随着学生们善意的嘲笑，我
的蒙语水平在不断地进步。一个
学期结束的时候，我已经可以顺
利地和学生们进行交流了。冬天
来了，天寒地冻，整个草原气温
下降到零下40℃，学生们放假了。
根据我们日常对学生们的了解，
我们知道一些学生家的经济生
活比较困难，安全过冬存在着问
题。于是我和哈斯其木格老师商
量：为了了解学生们的家庭生活
情况、尽最大的努力帮助学生家
走出困境，我们要利用寒假不上
课期间对学生进行家访。

我们第一个去家访的是蒙
语班里年龄最小的莫日根家。当
我们冒着暴风雪骑着马赶到莫
日根家的时候，莫日根正在和爷
爷一起修理损坏的羊圈呢。莫日
根的脸冻得都发紫了，爷爷的眉
毛胡子上都是霜雪。由于莫日根
的爸爸在一年前去世了，妈妈改
嫁了，莫日根家里只有年迈的爷
爷和幼小的他。羊圈早就该修
了，可是没有钱买材料，只好等
到现在穷凑乎了。于是，我们立
即联系了牧场的领导和兵团六
连的战士们，调动了集体的材料
和人力，仅仅用一个小时的时间
就把莫日根家的羊圈修好了。莫

日根的爷爷非常感动，一定要杀
一只羊感谢我们。我们说：“谢谢
爷爷的一番好意，这顿饭您先欠
着，等明年你家的羊羔长大了再
说吧。”爷爷和莫日根很感动，一
直把我们送得很远，很远……

第二家访问的是汉语班最
淘气的孟根毕力格，那天天气比
较好，没有暴风雪。和煦的阳光
照在覆盖着皑皑白雪的草原上，
使草原显得静谧、祥和……我们
到他家的时候，他的妈妈正抱着
孟根毕力格的断腿哭呢，他爸爸
去50公里以外的锡林浩特请医生
了。这时候，我突然想到，我的知
青排长刘玉兰是学习过接骨的，
如果叫她来也许能行。于是我起
身跃马一个奔子回到六连，刘玉
兰立刻和我一起快马加鞭，来到
孟根毕力格家。还好，孟根毕力
格只是脚腕部错位了。刘玉兰没
费多少力气就给他治好了。当孟
根毕力格的爸爸和医生回来的
时候，已经是第二天中午了，孟
根毕力格又可以骑马了。从那以
后。孟根毕力格成了班级里最懂
事的孩子，我们让他当了生活委
员。

在跟着哈斯其木格老师一
起家访的过程中，我了解到一些
蒙古族牧民的生活习俗。比如蒙
古包的炉子西北面是女主人睡
觉的地方，客人不能随便坐；比
如主人敬茶或敬奶是表示对客
人尊敬，无论如何都不能拒绝，

喝不多的，可以少喝一点。表示
对主人的回敬等等。通过家访我
懂得了蒙古文化也是博大精深
的，有着悠久的历史。我们如果
在草原上生活下去，首先应该尊
重蒙古民族的文化，应该尊重蒙
古民族的习俗。

冬天的草原是寒冷的、无情
的。生存环境是恶劣的。我们访
问巴特尔的家时，就赶上了他们
给刚刚去世的父亲送葬。那是一
个暴风雪的夜晚，巴特尔的父亲
不放心自家的奶牛，半夜起来给
牛喂草，结果回来的时候遇上白
毛风，迷失了方向，就冻死在离
自己家蒙古包不到十米的地方。
尸体是第二天上午发现的，他趴
在地上，怀抱着一堆雪，大张着
嘴笑着……那情景实在可怕。我
们猜不出他遇到了什么不可思
议的事情。

冬天的草原，一改夏日的美
丽和温柔，处处都是陷阱，一不
小心就会搭上性命。就在我们从
巴特尔家回到学校的那天晚上，
我们得到了一个那年冬天最坏
的消息：哈斯其木格的丈夫宝音
图，在来学校的路上翻了车。车
上乘坐的三位领导都失去了生
命，而宝音图受了轻伤，车上的
一篮子鸡蛋毫发未损……宝音
图为此进了监狱。哈斯其木格陷
入了无限的悲痛之中。

就在这悲痛的日子里，当哈
斯其木格知道学生葛日乐住院需

要300元钱的时候，她毫不犹豫地
拿出了自己所有的积蓄。那时候，
我每月只有7元津贴，除了必要的
花销外，也是尽量买些文具什么
的，送给学生们用。当时由于政策
定得比较死，牧民们的牛羊不能
随意买卖，他们的现金来源很少，
所以资金很困难。我们倾其所有
也只是杯水车薪。那时候，没有人
寻找最美牧区教师，如果有的话，
我想哈斯其木格一定是最美的牧
区教师。为了牧区的教学工作，哈
斯其木格把婚期推迟了许多次，
一直到三十五岁才结婚。结婚以
后一直没有条件生孩子，她和丈
夫宝音图就把学生们当成了自己
的孩子。两个人约会连一场电影
都不舍得看，省下钱来给学生们
买学习用品……

四十年过去了，我离开草原
已经很久了。每当夜深人静的时
候，我还会回忆起那些峥嵘的岁
月。不知道如今的哈斯其木格和
宝音图是否有了自己的孩子，也
许他们的孩子都到了结婚的年
龄；也不知道我的那些蒙古族学
生是否已经结婚生子，也许他们
之中有的人已经当上爷爷奶奶？

最近听说烟台开发了锡林
浩特的旅游路线，也不知是否方
便。如果可能的话，我真想回到
草原上，再看一看我的那些蒙古
族学生，看看我曾经当教师的那
所小学校。看一看草原那迷人的
夏季牧场……

马兆光

“坐几点的车？”母亲边冲洗奶
瓶边问。

“晚上九点的火车，一会儿就去坐
汽车。”我抬头看了看墙上老旧的钟
表，这是大哥九三年结婚时买的。时针
靠近“4”，年数虽久远，钟表还挺准。

“现在，去车站坐车。”我起身去
拿行李。正在父亲怀里玩耍的女儿，
挣脱怀抱，走进母亲怀里。

父亲起身向院里走去。“我去送
送你。”说着，向三轮车走去。父亲正
忙着推车，母亲怀里的女儿，瞪大眼
睛，手指着院里的父亲，嘴里哼哼
着。开始挣脱母亲，向父亲走去。

父亲和母亲都笑了。“这小东
西，可好跟脚了，只要你爹一动车，
她就跟着，好看景，好热闹。”说话
时，脸上洋溢着喜悦。

我把行李放车厢里，自己也爬
进车，父亲已发动好车，端坐在座椅
上，女儿也爬进父亲怀里。每次父亲
去街上，都是一手掌把，一手抱着女
儿。他们都习惯了这种方式。

母亲送我们到门口，一直目送
我们离去。

车速很慢，我家离车站不远，一
会儿就到了。我们站在路边，父亲抱
着女儿，小家伙很安静，静静地看着
穿梭的车流。

终于等来了一辆客车，司机冲
我们摆摆手，示意客满不停了。又来
了两辆，都是客满。我们很失望，父
亲面露难色，眼里满是焦急，整个身
体也不再安稳，踱着脚步，来回走
动，微探着身子，观望着所有车辆。

一辆黑色轿车停在我们面前，
司机喊了句“去火车站，二十！”

父亲高兴地看着我，“这还行，
走吧，路上注意安全。到烟台，来个
电话。”“嗯，你也注意身体啊。”

我把行李扔进后备厢，钻进车
里，透过车窗，我向车外的抱着女儿
的父亲，摆摆手。

父亲笑盈盈地看着我，小女儿
静静地望着我，父亲花白的短发，瘦
削且布满皱纹的黝黑泛红的脸颊，
慈祥的眼睛里闪烁着喜悦的光。车
越走越远，父亲瘦弱的略有些驼背
的身影，渐渐模糊。

我坐在车里，脑海里闪现出父亲
这些年来的种种不易，鼻子酸酸的，
眼睛也有些湿润。做儿女的，不能陪
伴在父母左右，本身就是不孝，如今，
我把女儿丢给父母照看，更是不孝，
我陷入了这种深深的自责当中。

送别
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