
S11美文·心经2015年10月19日 星期一 编辑：高倩倩 美编：金红 组版：颜莉今 日 山 航 <<<<

最最后后的的乡乡村村
□赵峰

回老家最喜欢漫无边际地行走。一
日,心血来潮开上车出了门,这次没有
明确的目的。

先进入玫瑰镇,复穿山进李沟界,
又一阵七扭八拐,进了东阿地盘。误打
误撞,进了一个叫直东峪的地方。前些
年我曾经多次到此造访。这个村三面环
山,风水异奇,时不常就冒出个高人来。
我曾经造访的那位叫房光武,通读《资
本论》多遍,轻狂地还准备修改完善呢。

在这个三面环山的村落,唯西边有
路通往镇上,南接李沟。现在大多数人
家都搬至公路边,整日闻声喧不倦,看
车流不厌,闭塞不再。往里走大多都人
去屋空,门上的铁锁也锈迹斑斑了。当
然 ,也还有一些不愿意离开老宅的人
家。那个差点成了哲学家的房光武的老
宅已经沦为废墟,院子里不知被谁种上
了棉花和青菜,只有北面的山墙还屹立
在那里。空空荡荡的村落,鸡不鸣,狗不
叫,牛羊不撒欢。如果不是坡上、地里还
有一些劳作其间的身影,这样的静穆还
真令人有些恐怖。

在一个长长的胡同里,我终于发现
了村里人的踪迹。一位老人正坐在胡同
深处的一个马扎上忙活着,他用那双布
满青筋的双手,认真地从一堆摊开的干
羊粪蛋里往外捡拾掺杂在里面的草和
土块。我出现在街口的一刹那,他已经
看到了我。从幽深的巷子里,我看到那
种久违的友善的眼神,他并没有把我当
成不速之客。

走近他身边时他还是那个样子,低
头一丝不苟地挑着羊粪,只是抬起脸朝
我笑笑,那笑很随意。他意识到了我的
存在,不为所动,但绝对没有一点戒备。
仿佛我就是他熟悉多年的邻居,刚从地
里干活回来。

他穿着蓝色的印有机械厂标志的
工装,头上戴着一顶半旧不新的太阳帽,
这种装束这些年很常见,可能家里有孩
子或者亲戚在工厂做工 ,穿不着送他
的。

他诚恳地让我去他家喝水,和我小
时候街上出现一个陌生的异乡人那样,
大家都亲切地问一句:“渴吗?来我家喝
水!”像是客气,其实没有半点虚情假意。
那些年的乡村暖暖的,让人忘不掉。只
是时过境迁,逐渐就成为了一种记忆,还

有伤感。
这个看上去七十多岁的老人,对外

面的事情一点都不糊涂。说到那个准哲
学家老乡,也很认可他的先知先觉,以及
他许多不合时宜的话语,估计这位老人
应该是他唯一的知音吧。他应该不认
字,可他能懂哲学的道理。另一方面他
又对房光武的不合群做了最大的否定,
他说一个人不能融进人群,在这里肯定
是啥也做不成的。

我倒是对那个天才的房光武充满
敬意,一个初中毕业生能把一本哲学巨
著读得那样精透,而且在敬重这部伟大
著作的同时,还能读出疑问。这件事给
很多人未必能说明白,很多人不知道,哲
学首先是从怀疑开始的,很多学科没有
怀疑也无法进步。我觉得这个房光武是
平凡中的不凡人物。

外面的新村,大小车辆飞驰而过,街
上有很多的铺面。那里已经与城市接轨
了 ,城市里有的 ,这里除了大型公共设

施,也一应俱全。老村庄却在一点一点
地萎缩,不久就会全然消失。那个老人
或许是最后的坚守者,年轻人不会喜欢
这样的空寂。当我离开他的时候,他诚
恳地留我吃饭。我和他告别,转身后已
经泪流满面。

回来的路上,我又想起南部山区一
位卖枣的老人,每天极其认真地摘着枣
子后边的干叶子,问他为啥,他说,带着
也添不了几个分量。还有一次在爬山爬
得口干舌燥的时候,一位帅气的小伙子
送我们一大袋子让我们解渴的苹果,我
们心里害怕被当地人讹诈 ,半天没敢
接。小伙子看出疑惑,用眼神和我们说
了句:你们想多了啊!说完带着敦厚的笑
消失在果园中,让我们一群文化人张着
大嘴半天才回过神来。

乡村越来越城市化了,这些最后的
乡村温暖,应该能助推这个庞大、却又
渐渐破碎的形体,温情脉脉地前行。没
有这样的温情,那真不叫乡村了。

□杨莹

公婆省吃俭用积攒了几万块钱 ,照老
办法,存在银行吃利息。

那年年底 ,公公的老同事刘叔来家玩 ,

闲谈起以前的老朋友 ,不是做生意 ,就是投
资入股,听说都赚得盆满钵溢的。公婆心头
一动,有些眼红,可叹自己没门路。

刘叔就说 ,他开的批发店想扩大经营 ,

手头资金不足 ,想邀公婆入股 ,有钱大家一
起赚。婆婆是个谨慎的人,多了个心眼儿:赚
钱是好,如果赔了呢?这可是我们老两口将
来养老看病的钱,赔不起啊。刘叔也不勉强,转
而提出新建议,向公婆有偿借款,一万元钱每
年付一千元钱的利息。公婆一听动了心,这比
银行利息高多了。刘叔保证说,不管赚钱赔钱,

都不会让你们吃亏,有欠条为凭嘛。最后,公公
与刘叔一起到银行取了两万元钱。

当天晚上的饭桌上 ,公婆高兴地向我
们“汇报”他们的得意之作。我一听,就觉得
这事不靠谱。婆婆说,都是多年的老朋友了,

有啥问题,就是关了门,他也不会不认账。说
多了 ,二老脸上就不好看起来 ,我们也只好
静观其变。

第一年 ,刘叔倒挺守信用 ,到年底就送
来了利息。婆婆把那一小叠钞票拿给我们
看,我笑而不语。还能说什么呢?人家用铁的
事实粉碎了我的质疑。

第二年,利息未能及时送到。春节过后,

刘叔才上门,说是现在生意难做,外欠款多,

请老朋友体谅。公公答,谁没有难的时候呢?

分别时,两个老朋友紧紧握了握手。
第三年,刘叔迟迟未上门。公婆找个借

口去刘叔的批发店坐坐 ,看到的却是生意
惨淡。刘叔皱着眉头解释,辛苦做一年,没挣
到一分钱,房租水电都吃老本,难啊!看到老
朋友面临如此困境 ,公婆心一软 ,要钱的话
再也说不出口。

我劝公婆,趁早把钱要回来,免得最后落
空。公婆却说,多年的朋友,面子上过不去。

这一拖,就是小半年。等公婆听说刘叔
的批发店早已关门大吉、人家老两口也到
南方儿子家哄孙子去了时 ,打刘叔的电话 ,

停机,没人知道他家儿子的联系方式。婆婆
急火攻心,病倒了。我和老公好言安慰,小心
侍候,总算平安度过。

后来 ,不甘心的公公四处托人打听 ,终
于打听到刘叔的新电话。经过交涉,刘叔最
后把两万块钱汇了过来。但老朋友的脸皮
几乎撕破,看来以后是难见面了。

借出去的钱 ,差点成了泼出去的水 ,好
险!借钱有风险,高息须谨慎,投机取巧的事,

不是咱平常人家做得来的。这就是我们家
的教训。

□刘天放(山东大学(威海)翻译学院副教
授)

有人把读书比作修行、望远、品茶
等,我却视读书为“用餐”。一日三餐一
顿不吃就饿得慌。缺乏书的精神营养,
就会精神萎靡甚至死亡。很惭愧,我平
时读书较少,读书主要为了充电,故想给
人指点些读书的迷津,觉得自己不够资
格。只因暑期自己也要“用餐”,那就介
绍一下我要细品的“主食”吧。

第一本是黄仁宇的《现代中国的历
程》(中华书局,2011年4月第一版)。黄
先生的《万历十五年》和《中国大历史》
备受推崇,而他的《现代中国的历程》也
值得一读。该书是不同时期的文章合
集。虽时间跨度大,但逻辑性和严密性,
举证论证堪称严谨,数例翔实,绝非云里
雾里。明末很多建朝之初的制度因祖制
遭遇改革困难,治国理政遇到瓶颈。解
燃眉之急的苛捐杂税加重了民众负担,
各地官宦贪腐严重,社会矛盾激化。黄
仁宇提出以“数目字上管理”期盼收支

平衡,科学理政。而在专制条件下,对个
人权利和财产缺乏保障 ,根本无法做
到。这说明中央政府政令不通,这种积
弊一直持续到民国。明末是公认的中国

“资本主义萌芽”期,却无法在皇权下结
出果实。本书还对国共两党做了一番评
述,尤其是对蒋介石做了较为客观的评
价；中日比较部分也颇具启发性。

第二本是费孝通、吴晗等著的《皇
权与绅权》(生活·读书·新知三联书店,
2013年9月第一版)。这本200多页的小
册子精气神十足,令人眼前一亮。该书
主要是费孝通、吴晗等讲授“社会结构”
课后组织的研讨班发的一些论证文章。
观点各有侧重甚至不同 ,却也遵循了

“目的偏重在提问题,不在获得结论”。
历史学家们把中国古代史纳入社会学
视野观察。费先生认为皇权“无为”,绅
权是对它的束缚和缓冲。而吴先生则认
为皇权的独裁性不容他人染指,绅权才
奉“无为”政治为圭臬,进而成为皇权的
帮凶。意见相左的高论却也为城乡治理
起到了很好的借鉴作用,在当下仍有一

定现实意义。作者没有咄咄逼人的说
教,反倒透着慈眉善目般的说理,让读者
迷恋。虽然他们说的不一定都正确,但
其精益求精的探索精神和充满睿智的
见解非常值得赏读。

第三本是亚瑟·纳伊姆的《拯救最
后的犹太人》(徐佳蓉译,中国友谊出版
公司,2015年3月第一版)。这是“一个都
不能少的”的犹太版。作者是当年以色
列驻埃塞俄比亚大使。作为营救行动的
领导者和亲历者,他讲述了非洲埃塞俄
比亚黑犹太人是如何回归以色列的。为
了拯救这支黑人犹太教部落,以色列政
府在1985年第一次营救失败后,1991年
花掉3500万美元(仅3天海外筹款),经
与埃方艰苦谈判动用35架飞机最终将
这14000多名法拉沙犹太黑人安全接回
以色列!书中的信仰、苦难、惊险、奉献
等情节令人回味无穷。

当然,常“吃”常新的还有鲁迅、胡
适等的“主食”。包括小说等“副食”经常

“吃”一点也很必要。暑假里静心地阅读
吧——— 生命不息,“用餐”不止。

碎碎念

借出的钱泼出的水

名家言

生生命命不不息息““用用餐餐””不不止止

□郑春柳

父亲与母亲相识相爱三十多年 ,我们
生活于他们温暖的屋檐下 , ,却未曾深深地
体味他们相依相守的情感。

小时候 ,因为兄弟姐妹年龄靠近 ,一起
上小学又一起上中学、大学,所以真是钱到
用时方恨少 ,一家人只能勒紧裤腰带度着
岁月。很长一段时间,我们的餐桌上除了青
菜还是青菜 ,偶尔母亲做出点新花样 ,父亲
都赞不绝口 ,有时候是鸡蛋配上青菜 ,经过
油炸后成为另一种食物 ,有时候是面粉青
稞,现在忆起来,那种味道不能说难吃,但也
称不上好吃。虽然父亲是个对吃要求极高
的人,但我从来没见父亲摇过头。

1999年 ,父亲生意失利 ,家中条件更加
困难 ,虽然此前日子过得并不优越 ,但至少
没有外债,而今却背负了一身债务。母亲不
言不语 ,矮个子的她渐渐学会了各种家务
活 ,一直到现在 ,我看见母亲那伸不直的双
手时总是忍不住流下眼泪。那时候她从来
不抱怨父亲的失利 ,也不抱怨生活的变故 ,

只是越发努力 ,听到父亲自责时 ,她甚至还
开导他:“谁的生活能一帆风顺呢?”

后来我们渐渐长大 ,到大城市读书工
作,吃过无数的山珍海味、美味佳肴,任何一
种口味都比母亲煮的菜要好 ,我甚至好奇
地问过父亲这个问题 ,他只是笑笑 ,什么也
不说。直到我们都有了自己的家庭,为了柴
米油盐或者丁点小事开始唇枪舌剑时 ,才
知道 ,爱情的持久有时候只要保留着舌尖
上的善良便足矣。

父亲对母亲并不高超的厨艺赞不绝
口 ,保留舌尖上的善良 ,是为让母亲在那样
的年月里还能认真地把日子过得富有激
情；而无论父亲在事业上遇到什么样的困
难 ,给家庭带来什么样的困境 ,母亲依旧保
留着舌尖上的善良 ,让父亲没有后顾之忧 ,

勇敢地带着我们一起往前走。

舌尖上的善良
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