
刘烟生

磨刀人老张，6 3岁，一脸皱纹写着沧
桑。他家住向阳里，退休前是翻砂厂工人，
年轻时学了磨刀技术，常给亲朋好友服
务，40岁赶上了好时光，允许个体经营，老
张便利用工余时间，走街串巷磨剪子戗菜
刀，挣几个小钱，补贴家用，特别是到了腊
月，活计应接不暇。那时过年，家长都要给
孩子做件新衣服，一般人家扯块布料，找
人剪裁，自己回来用缝纫机跑跑，掏扣眼、
吊衬里，需锋利的剪子；置办年货，煎、炒、
烹、溜、炸、炖，第一道工序，各种原材料
切、剁、劈、砍，没得心应手的快刀不行，所
以老张的生意很是红火。

如今，人们生活富裕了，商场的衣服琳

琅满目，要买到商场选购一件，谁也不费事
费力自己做衣服了，这剪子无活可干，就下
岗了；平时和年节，家庭主妇也都到超市买
半成品，回家即可下锅，有的人家干脆在酒
店定了桌，刀具除了切菜之外，大都不承担
剁、劈、砍任务，利用率降低了，找老张磨刀
的人也少了。

现在，老张把磨刀当成业余爱好，走街
串巷变成一种身体锻炼，只要是好天气，他
都推着自己用小孩车改装的工具车，载着磨
刀用的条凳、盛水的小铁桶等家什儿，到小
区逛逛。有时，一天也没有个主顾。

间或有俩仨家庭主妇来磨刀相逢，因
在单元楼的独立空间憋得时间长了，便家
长里短地聊了起来，“三个女人一台戏”，
气氛顿时热闹了。这时，老张便两手磨刀，
两耳静听，有时插上一句半句，两眼却不
敢走神，因为一走神，刀容易在磨刀油石
上走偏了，万一把刀磨“哑巴”了，就再也
磨不快了，“踢蹬”了一把好刀。

没事，老张找个背风朝阳的地方，从工
具车拿出马扎子一坐，点上一支香烟，晒晒
太阳，回忆自己曾经辉煌的日子。他说：“现
在找我磨刀的少了，这说明社会进步了，人
们的生活富裕了，有活没活没关系，退休金
丰衣足食足够，我在这一坐，是想让人们知
道世上还有磨刀这一行当！”

磨磨刀刀人人

吕富苓

东北风飕飕的，落叶旋得一堆一堆，
太阳在西方被乌云遮着，艰难地射着它的
光芒。晚饭做点什么呢？我忽然怀念起小
时候的蔓菁稀饭。

黄县老家叫干粮和稀饭都是饭。干粮
各有具体的名称：饽饽、饼子、包子、饺
子……说饭的时候多数是指稀饭。主妇们
很遵循“吃饭先喝汤，强似开药方”这一养
生古训，汤汤水水的热乎乎的，吃了舒服，
晚饭一般都熬稀饭，冬天里也可省点粮
食。

冬天的稀饭从面粉的材质讲，有苞米
饭、胡汤(高粱面打的稀饭)、小米饭；从放料
上讲，放黄豆、花生、地瓜、胡萝卜、蔓菁、吊
瓜等。

说说蔓菁稀饭吧。蔓菁已多年不见，
在小白兔拔萝卜的画中，画的萝卜一般是
圆形的，根长长的，有须根，叶子大大的几
片，那就像是蔓菁。蔓菁产量低，沙土就
行，生长期短。根茎圆圆的，呈白色，肉白
色，不甜，面面的，一口特有的淡淡的蔓菁
味。喝蔓菁稀饭，不就咸菜不行，蔓菁味太
大，就着烂乎乎的咸菜，喝着热乎乎的蔓
菁稀饭，那个舒服劲儿……蔓菁的叶子晒
黄菜是最好吃的。黄菜是指秋天把萝卜
叶、蔓菁叶阴凉干，绿色变黄，等春天鲜菜
还没下来时，把黄菜蒸烂，蘸豆酱吃。小时
候，家家都多少种点蔓菁，地头、茔边，种
点就长，优点就是全身都好吃。

做蔓菁饭，锅里添水，把切好的蔓菁块
放进去，烧到蔓菁烂了，再把和稀的面粉倒
进去，烧开，再慢火熬一会儿。

蔓菁饭很养人。过年一见面，人会说，
“呀，你一冬胖了。”“打蔓菁饭喝的。”

在梦里，我时常呼呼啦啦地喝那蔓菁稀
饭。

怀怀念念蔓蔓菁菁稀稀饭饭

白白水水煮煮豆豆腐腐
柳华东

小时候，偶尔用黄豆换了走到家门口
的豆腐担所挑的豆腐，母亲总会细切成
片，撒上香菜末，拌上点葱花，辅之以酱
油，白白的，绿绿的，又染着酱红的颜色，
加之酱香扑鼻，孩子的食欲就被勾上来
了，几番下筷，就见了底儿。

而吃豆腐最好的时节却是冬季。记忆
中，小时候，雪总是很多，下个没停。庄户
人难得冬闲，就做上几包豆腐，或卖或自
家吃，日子就像神仙般自在。

母亲总会把自家做的豆腐，切片，用
白水煮了，热气腾腾地端上炕，另加一碟
对了白开水的酱油，拌上点香菜和葱花。
孩子们团团围坐，一人一个瓷碗，用筷子
夹起一块热气腾腾的白嫩豆腐，在酱碟里
蘸了直接送进嘴里，温突突的，滑嫩爽口，
别有一番滋味！

记得在中学毕业班时，也吃过一回豆
腐，至今仍记忆犹新。

那时候，大家都想鲤鱼跳龙门，用苦
读走出农村，创造人生新生活。于是，几个
复习生同我商议，晚自习后，躲进教室等
大家都睡了再学一会。我那时专门负责班

级开关门，也想借机多学点，竟同意了。于
是，每晚，等大家都走了，我们就从厕所跑
回来，躲进教室，反锁上门，直等到夜深人
静，再也听不到值班教师吓人的斥责声，
我们几个人才敢点亮一根蜡烛，围坐火炉
旁，各自复习起来。

时间长了，大家觉得饿，就总会带点
什么能吃的，到时候充饥。我们分吃过桃
酥，饼干，还有人从家里带来淀粉，兑上
水，用饭盒放在炉上，煮成凉粉，加点盐分
而食之。

最过瘾的，有一回，白天从校外买来
二斤豆腐，放进饭盒，加水，晚上夜深时，
在炉上煮沸，滋滋响着，很有一种幸福的
滋味。大家都很兴奋，用小勺挖着吃，因为
烫嘴，个个唏嘘不已。

如今，吃豆腐的方法太多了，什么鲜
的，干的；炸的，煮的；五香的，麻辣的。颜
色上，竟就有了彩色豆腐！可我还是钟爱
我的白水煮豆腐，尤其是现在有了味极鲜
酱油，吃起来越发带劲了。可孩子和妻子
并不很热衷。

迷恋一种美食，有人吃的是它的色香
味，也有人吃的是记忆。我想我该是两者
兼而有之了。

金金秋秋话话菊菊

孙英山

金秋九月，重阳佳节，人们除了登
高望远，遍插茱萸的习俗外，还有携带
酒食前往菊轩，菊篱，花坛下赏菊的习
俗，各地的菊展，也都在重阳举行。

秋风萧瑟，九月秋凉。百花凋落，
唯独秋菊，独立寒秋，经霜不凋，散发
弭香。姹紫嫣红的菊花争奇斗妍，竞相
开放，给秋令的大自然增添秀色，给人
们以美的享受，使人赏心悦目，心旷神
怡。徜徉在公园的菊花丛中，使人感到
十分的宁静和安逸。

菊花，现为我国的“十大名花”之
一。菊花，被古人誉为“梅，兰，竹，菊”
四君子之一。菊花在我国有三千多年
的栽培史，唐宋时经朝鲜传入日本，17

世纪传到欧美，至19世纪，已遍布于世
界各地。菊花经过相互转植培育，目前
全世界已有一千属，两万五千种。

深秋的菊花，娇艳傲霜，历代文人
墨客青睐有加。是人们的喜爱之花，历
代诗人多有咏之。拜读古代诗人咏菊
的诗词歌赋，可谓多姿多彩，意境深
长。有的咏其色，有的赞其姿，有的歌
以咏志，有的借景抒怀，美不胜收。

苏轼赞之：“荷尽已无擎雨盖，菊
残犹有傲霜枝。”女诗人朱淑贞有：“宁
可抱香枝头老，不随黄叶舞秋风。”陆
游有：“菊花如志士，过时有余香。”白
居易有：“满园花菊郁金黄，中有孤丛
色似霜。”晋代诗人陶渊明独爱菊，以
菊花的品格和气质自励，“采菊东篱
下，悠然见南山。”诗人辞官归隐，躬耕
自资，除了写诗，就是种菊。他培育的
菊花在九月九日这一天全部开放，邀
请亲朋好友左邻右舍来观赏。并赋诗
曰：“菊花知我心，九月九日开，客人知
我意，重阳一同来。”

不同的人对菊花有不同的感触。
唐末农民起义领袖黄巢有着《不第后
赋菊》诗：“待到秋来九月八，我花开
放百花杀，冲天香气透长安，满城尽
带黄金甲。”作者戎马生涯，南征百
战，驰骋疆场。出语气度不凡，咏菊抒
怀，对起义充满了必胜的信念。

南宋女词人李清照，时值金兵入
侵，山河破碎，其夫早亡，境遇孤苦，
她在《醉花阴》词中咏道：“东篱把酒
黄昏后，有暗香盈袖，莫道不销魂，帘
卷西风，人比黄花瘦。”借菊寄托哀
思，感叹人生，真情之至，让读者共
鸣，悲伤至极，令读者动容。

“陶令篱边菊，秋来色更加。”菊
之贵重，益人如此。李时珍《本草纲
目》上说之甚详：“菊，春生夏茂，秋华
冬实，备受四气，饱经霜露，叶枯不
落，花槁不零，味兼甘苦，性秉和平。”
菊花久服，祛风理气，益肝补阴，清热
解毒，理肺明目，延年益寿。菊花春苗
可蔬，夏叶可吃，秋根实可药，冬花囊
可枕。菊花给人们带来美的享受和无
尽的遐想。

说到菊花，不得不提我的爷爷，
爷爷一生酷爱养花，以养名贵的木本
花卉为主，又特别钟情于养菊花。爷
爷的菊花开始不是栽在花盆里的，而
是栽在我家的老屋后一块小菜园里。
每年的春天，爷爷把花盆里的菊花花
芽一棵一棵分开，扦插在菜园里，这
里天地开阔，空气流通，阳光温暖，水
分湿润，环境良好，无拘无束，以利于
菊花的恣意生长。

“不是花中偏爱菊，此花开后更
无花。”徜徉于花丛篱下，陶醉于幽香
之中。人们种菊，养菊，爱菊，赏菊，咏
菊，由衷地赞美菊花，正是因为菊花

“花之隐逸者”的襟怀坦荡，无私奉献
的精神，凌霜傲雪，坚贞淡雅的品格。
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