
用一个发明换一个国家

历史上有些重大事件，有时
是被一些看似不起眼的小事儿推
动的。比如二战后以色列建国，赞
同者说此举让漂泊两千多年的犹
太人总算找到了家，而批评者则
说它是造成整个中东动乱至今的
原因，更有阴谋论者称这是秘密
组织“共济会”的阴谋。不过，追本
溯源，以色列立国的“第一推动”
其实挺偶然，它不过是因为一位
科学家童年时的理想。

1917年11月2日，英国外交大
臣贝尔福致函犹太富豪罗斯柴尔
德家族，表示英国政府愿意支持

犹太人建立一个属于自己民族的
国家。这封史称《贝尔福宣言》的
信开了大国公开支持犹太人独立
的先河。据说贝尔福在该信上签
了名之后曾开了句玩笑，他说：

“推动我写这封信的全部力量就
是丙酮啊。”

丙酮是无烟火药生产过程中
所需的一种化学品，由于其制造
方法复杂，在第一次世界大战前，
它一直是无烟火药批量生产的瓶
颈。直到英国皇家海军实验室的
化学家威兹曼开发出丙酮丁醇梭
杆菌发酵技术，才达成了批量生
产丙酮的夙愿。该技术应用后，极
大地缓解了英国海军的火炮弹药
制造问题。而海军又是英国的生
命，所以丙酮大量生产对英国无
疑有着救命的作用。

不过，英国人捞到的这根救

命稻草价格不菲——— 新技术是威
兹曼申请过专利的，按照专利法，
英国政府在企业中推广这一技术
需要给威兹曼付专利使用费，
而由于生产数量太大，这个专
利使用费算下来将是个天文数
字。要是放在过去，这点小钱大
英帝国不在乎，但一战已经把
英国从土豪拖成了穷鬼。囊中
羞涩的英国政府只好厚着脸皮
去跟自己的雇员商量：要不这
账咱先欠着？或者封您个爵士咋
样？威兹曼大手一挥，钱可以不
要，爵士我也不稀罕，您给个态度
就行——— 英国要支持犹太人建立
自己的国家。

威兹曼提这个要求，是因
为他自己就是个犹太人，而且
尤其不幸的是，他是个出生在
沙俄的犹太人。在希特勒这朵

奇葩诞生前，沙俄在欺负犹太
人方面一直“勇冠欧洲”。沙皇
喜欢把犹太人比作“猪、奶牛和
老鼠”——— 养肥了就杀，随时挤
奶，讨厌就赶走。领导人都这德
性，底下民众啥态度可想而知。
生活在这样一个国度，你不难
求出威兹曼童年的心理阴影面
积。所以威兹曼从小好好学习，
天天向上，一有能力后毅然决
然地踹了“生他养他的祖国”，
投入了大英帝国的怀抱。

虽然“用脚投票”很爽，但
当时反犹是席卷整个欧洲的风
潮，即便在当时世界上最文明
的英国，威兹曼还是经常感觉
不舒服。普通人要是走到这一
步，顶多是做做键盘侠，到贴吧
去发发“社病我药”的牢骚。但
人家威兹曼是牛人，牛人牛就

牛在心境如此不好，还能一心
一意地搞好他的老本行，并最
终搞出了个英国政府都不得不
找上门来商量价钱的大发明。
英国在一番权衡后，接受了威
兹曼的要价（反正巴勒斯坦是
从土耳其手里抢来的，丢了也
不心疼），在一战后开始接受犹
太人移民巴勒斯坦，于是才有
了后来以色列建国的故事。

威兹曼最终活着见证了以
色列成立，还当选了以色列的
首位总统。如今他被印在了以
色列的货币上，被尊称为这个
国家的国父。一个人靠研究化
学，最终达成了自己的政治理
想，这听上去很扯，却是一个真
实发生过的故事，一个献给所
有忠于自己的理想却又脚踏实
地奋斗的人的励志故事。

““神神功功””练练成成不不容容易易
——— 英美日的航母发展简史

本报记者 王昱

英国：

起个大早，赶个晚集

在世界航母发展史上，英国
应该算悲催的祖师爷，虽然做出
了不少贡献，但其航母战力自始
至终上不得台面。

1917年，英国皇家海军将其
老式的“暴怒”号巡洋舰的前主
炮拆除，铺设木制的飞行跑道，
制成了世界历史上第一艘改装
航母，但是，由于舰上高耸的塔
式桅杆和烟囱的阻碍，起飞后的
飞机无法返回母舰。为了打破飞
机着舰禁区，英国海军少校邓宁
进行了勇敢的尝试。当年8月，邓
宁凭借着高超的驾驶技术，驾驶
战斗机艰难地降落到航行中的

“暴怒”号前甲板上，首开了飞机
在航母上着陆的先河。然而，几
天后当邓宁少校想重复这一壮
举时，飞机却翻出军舰坠入海
中。

血的教训让英国人意识到靠
少数飞行员以“贵族精神”玩命是
不行的，于是他们于翌年推出了
用客轮改装的第一艘全通甲板的
航母“百眼巨人”号，飞行员们终于
不用抱着“作死”的觉悟在甲板上
着陆了。不过，这么一折腾，一战已
接近结束，“百眼巨人”号初出茅
庐，却没了用武之地。

由于航母在一战中未张其
名，直到二战之前，英国还是欧
洲唯一玩得转航母的国家。1940
年11月，从英国“竞技神”号航母
上起飞的战机空袭了意大利海
军的塔兰托军港，使意大利舰队
蒙受重大损失。该战役首开了舰
载机空袭敌方军港的先河。

虽然英国对航母造得早又
会玩，不过由于产能限制，英国
航母却一直没唱上主角。二战爆
发后，英国航母大多仍作为战列
舰的“帮手”而居于舰队二流位
置。二战结束后，由于喷气式战
机性能提升，英国一度兴起了

“航母无用论”的风潮，该理论的
传播促使英国在20世纪60年代
取消了重型航母的建造计划，只
保留了“皇家方舟”等轻型航母。
不过1982年爆发的英阿马岛之
争给英国重新上了一课，在该战
中，横跨一万多公里远征南半球
的英国特混舰队，凭借两艘轻型
航母竟然在阿根廷的家门口打
出了主动权，在空战中打出了21:
0的傲人战绩。

马岛战役的经验让世界重
新认识到了航母的重要性，英国
在其后也开始寻求建造大型航
母。不过，产能的瓶颈再度成为
困扰英国人的梦魇，其计划中的

新一代重型航母“伊丽莎白”号
直到2014年才下水，在新一轮航
母竞赛中，英国再次起了个大
早，却赶上了晚集。

日本：

生如春樱，死如秋叶

如果说英国航母发展得不
顺利，还可以归咎于其未尽全力
的话，日本的航母发展史大约算
得上是“过把瘾就死”的典范。

作为与英国同样的海洋国
家，日本对海军新兵器的感知有
着出奇的敏锐。一战后的日本，
作为战胜国正在谋求建设大海
军，当获悉英国建造航母的消息
后，马上意识到建造世界上第一
艘航母对于确立其海军在世界
上的地位有重要意义。1923年，
日本下水了首艘自主设计建造
的航母“凤翔”号，与改装的“暴
怒”号和“百眼巨人”号不同，该
舰是世界上首艘以航空母舰标
准设计建造的“真正的航母”。值
得一提的是，这个桂冠，是从英
国人那里抢过来的。就在日本建

“凤翔”号时，英国也在建造他们
的第一艘专设航母“竞技神”号，
且比“凤翔”号早开工两年。

日本能够先声夺人的秘诀，
来源于其追求航母的疯狂。日本
海军军费从1917年的1 . 63亿日
元猛增至1921年的4 . 82亿日元，
占国家岁出的32%。在两次世界
大战期间，这种疯狂得到了延
续，据统计，在日本海军史上，共
拥有航母29艘，有4艘在二战结
束时还未完工。

庞大的航母群曾让日本自
认为是海上第一强国，但这种幻

影很快在二战的各国国力的比
拼中被击碎。1942年的中途岛海
战中，日本“赤城”、“加贺”、“苍
龙”和“飞龙”4艘主力航母全部
被炸沉，日本海上航空兵力量由
盛转衰。在此后的美军反攻中，
日本航母一艘接一艘地葬身海
底。至于残留的几艘航母如“凤
翔”、“龙凤”等以及尚未完工的
航母，在日本投降后均被美国下
令解体。日本航母的神话剧在速
兴的辉煌后迎来了彻底的毁灭。

美国：

流水线生产创造奇迹

说了这么多英日两国悲剧
的历史，总算要说到最后的赢家
美国了。说来让人泄气，美国在
航母战中之所以能脱颖而出，主
要原因是其惊人的产能优势，不
过，为让产能优势转化为胜势，
美国还着实费了不少工夫。

与英日相比，美国海军的航
母之路起步并不算晚。1920年4
月，美国将1 . 2万吨级的“木星”
号运煤船改装为1 . 4万吨级的

“兰利”号航母。不过由于地处美
洲，缺乏实战经验，直到二战开
始前，美国一直将航母当做一种
辅助兵种使用，其海军的主要战
斗力仍是以战列舰为中心配属
的。1941年的珍珠港事件对于美
国海军来说是一个重大转折，由
于美军太平洋舰队的战列舰在
此役中或沉或伤，美军在太平洋
的主要兵力不得不以航母为中
心进行配置。另一方面，日军在
该战役中所采用的航空兵战术
也让美军军官们大开眼界。美国
国会于1942年通过专门法案，将

航母生产作为优先制造的战略
兵器。美国的可怕产能开始释
放。从1942年起，美国共建造147
艘各型航母。而同期的英国只建
造了10艘各型航母，日本更是仅
有6艘。

美国之所以能够在战火纷
飞中建造如此众多航母，除了惊
人的产能之外，很大程度上也要
感谢有“战时船王”之称的亨利·
凯撒。这位美国工业家在二战前
还在纽约铺马路。但二战爆发
后，面对政府的庞大订单，他迅
速将眼光投向了造船业，从福特
公司的汽车生产线获得灵感，凯
撒和他的工程师们想出了一个
大胆的主意：用焊接的方式来取
代铆钉。也就是说，船的各个部
分可以分散在工厂中生产，之后
再集中到船坞去安装。每个工厂
只专门生产船只的一个部分，以
保证质量和速度。依靠这种方
法，凯撒的造船厂以普通工厂近
三倍的速度生产包括航母在内
的各型船舶。航母的流水线化，
是美国在战时所创造的一个奇
迹。

美国总统杜鲁门曾这样评
价亨利·凯撒，称其在二战中所
建立的功勋不亚于美国任何一
位海军上将，他的成功就是美国
的成功。的确，从英日美的航母发
展史中，我们不难看出，作为一种
战略兵器，航母的争锋，表面上是
一次军事理念、技术的较量，而更
深一层的，则是对各国工业实力的
比拼。而所有这些的背后，考验的
其实是一个国家是否有一种良性
的机制，能够充分激发人的智慧与
能力。而在这一点上，美国显然
比英日做得更好。

一周史记

本报记者 王昱
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长久以来，国
产航母都是公众关
注的焦点，近日网
友曝光了一张大连
造船厂疑似建造国
产001A型航母的照
片，照片中航母船
体 下 部 已 完 工 近
半，机库分段也已
开始安装，有关中
国航母发展的问题
再次引发人们的关
注。

造航母，说起
来容易做起来难。
在世界历史上，被
公认成功将本国航
母化为有效战力的
国 家 其 实 只 有 三
个，而这三个国家
中，最终只有美国
笑到了最后。如果
把航母比作一门练
成即可称霸江湖的

“武林绝学”，那么，
这门武功为何如此
难练呢？

美军航母在数量和质量上的压倒性优势一直持续至今，图为美军诺福克海军基地停泊的核动力航母。
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