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七七里里山山的的雪雪

□左建明

如果说，大明湖是城中湖，
那么，英雄山则是名副其实的城
中山。它像一条青龙，从泰山那
边飞来，由南向北，目光直盯泺
口。黄河在召唤它哩。然而，它却
在市中区着陆了。大明湖趵突泉
千佛山这些姊妹们一把将它扯
住。济南已经为它预留了席位。
四里山，五里山，六里山，七里
山——— 龙头，龙身，龙尾——— 这
就是它了。

我家就在七里山东麓，玉函
路，龙之尾。龙尾摆动着，曲折有
致。我的居室恰好被那曲线包
括。于是，除了西侧紧靠山体，南
边二十米外，竟也是密集的松
林，并且与我的阳台持平。正是

“头倚七里山，满目碧如翠。”
立冬将至，济南的天空，堆

起了厚厚的云。那云从北方平原
款款而来，遇到山的阻遏，便懒
堕了脚步。天公或许要下场冰凉
的雨吧，好把这阑珊的秋意收
起？好啊，泉城人喜欢水，喜欢雨。
那心情就跟趵突泉一样，雨水多
就欢得蹦高高。

然而，完全出乎我的意料，
傍晚时分，天空竟然飘起了雪。
这么早的雪！柳树，法桐和毛白
杨还没褪尽绿装呢！济南的雪，
温暖的雪。

起先，雪花在空中零乱飞
舞，尤如一群嘻嘻哈哈胡打乱闹
的孩子，不久，它们规矩起来，仿
佛听到老师的哨音，排成长队，
斜斜地朝地面上奔跑。雪花为什
么要拉成美丽的斜线呢？我眼前
飘过泛绿的柳枝，我记得它们就
是这样斜斜地在春风中飘。但
是，眼下并没有风啊。看那雪线
的绵密与力道，倘若变成雨，山
上山下，将会响起浑厚的鸣响。
但这雪却静静的，好似游子归
来，沉默无语。

山坡与院落被雪覆盖了。院
墙外边，那棵从石缝中挣扎出来
的椿树，叶子凋落得早，现在裸
露着枝杈，在雪中默然伫立，好
像在接受洗礼。几年前，不知为
什么，有人竟要砍它，碗口粗的
树身挨了好几斧。我心疼得大吼
一声：不能砍！那声音有点歇斯
底里。还好，总算“刀下留人”。院
子南边有块空地，夹在马路与山

崖之间，经常上演猫和老鼠的闹
剧。原住民总想在那里盖座小
楼，城管隔三差五地来制止。这
会儿，那片空地也让白雪覆盖，
只有几根钢筋还露着脖颈。马路
上的雪被碾成水，人与车行色匆
匆，在一片白茫茫中，偶尔有人
鸣响喇叭：回家，回家！

不经意间，落雪变化了节
奏。斜线消失了，大片大片的雪
花垂直地坠落，迅疾，迫不及待，
敞开心扉，张开双臂，号啕着扑
向大地母亲的怀抱。从来没见过
这样的雪，完全是一个山东大汉
的投怀跪拜！让人惊心，让人动
魄，让人不知所措！

天空与城市浑沌一体了。路
灯与对面商家的霓虹灯适时地
亮了起来。雪片红黄绿蓝，尤如
万千扶桑，缤纷而下。这时，透过
彩色的雪，我看见一个穿粉红羽
绒服的姑娘，正沿着前方一条小
路往山上爬去。哦，这会儿去爬
山？真是奇了！

清晨醒来，朦朦胧胧，仿佛
做了一夜的雪梦。赶紧走到阳台
上，啊，天空湛蓝，地上银装素裹。
山上的侧柏，头顶白雪，“忽如一
夜东风来，千树万树梨花开”。济
南原来如此静谧，如此圣洁，俨
然一个童话世界。

我要到山上去！我忽然产生
一种青春的冲动。于是，顺着昨
晚那个穿粉红色羽绒服姑娘上
山的小路，快步爬向山腰。脚下
厚厚的积雪平展无痕，女孩的足
迹早已复平，今天我无疑是笫一

个登山人了。
山上最主要的树种当然是

侧柏，往日里，它们坚硬，挺拔，而
现在，它们无一例外的弯曲了腰
肢，它们的枝叶太密集太丰满，
天生就是为了把这雪拥抱得更
紧更久长。七里山的松与雪，是
青梅竹马，是金童玉女，是天作
之合。你放眼四顾吧，一片松雪
之恋呐！它们拥抱着，松仰望着
雪，雪俯视着松，它们呼吸急促，
窃窃低语，充满柔情蜜意。所谓

“大雪压青松，青松挺且直”，那是
革命者的豪迈，把雪松对立了。
所谓“济南是受不住大雪的，那
些小山太秀气”，那是作家客居
济南太过短暂，没有见过济南的
大雪。济南是泰山黄河兼备，易
安稼轩共存，阴柔而又阳刚，婉
约而又豪放。七里山的柏树，正
隐喻着济南的品质。

林中的幽蓝色渐渐消淡，树
梢上的雪变为绯红。太阳可能从
金鸡岭升起来了。篮球大的雪块
不时从树上滚落下来，碰巧碎在
头顶，钻入脖颈，俏皮的冰凉让
我开怀一笑。林中过于寂静了。
这时候放声一吼会是怎样？会有
雪崩吗？正这么想着，左边的灌
木丛中突然就“扑棱棱”飞起一
只斑鸠，它盘旋于近处的树顶，
树顶全是积雪，没有插足之地，
于是转向更高处的树林。望着它
身后的一缕雪烟，心想，这是我
放飞的那只斑鸠吗？去年冬天，
老家的友人送来几只斑鸠，在笼
中养了几天，见它们天天啄那铁

笼，不惜口角出血，于是赶紧放
飞。七里山对它们来说，也是“陈
奂生进城”呢。不错，七里山上，从
来不断它们的“咕咕”声，当然，还
有喜鹊的“喳喳”声，还有芒种时
节杜鹃的“布谷”声。于是，七里山
更添了生命的灵气。

我没有左拐朝七里山的主
峰攀登，我在涧桥上俯瞰了西边
的雪城，继续沿着松雪搭建的弧
形走廊北行。那是刚刚走过一个
斜坡，在左边空旷之处，突然闪
出一片艳丽的红色，它们在青松
白雪的包围下，仿佛是一束束火
焰在舞蹈在燃烧。走近细看，却
是一丛丛黄栌在表演。是的，就
是它们！从春到夏，它们总是陪
衬，它们不过是灌木丛，绿得平
常，绿得低矮。然而，它们终于迎
来这场早雪。啊，雪中之火，雾里
看花，红叶经霜久，依然恋故枝，
叠翠烟罗寻旧梦，霜叶红于二月
花，原来说的就是您哪！此刻，七
里青山，如银白雪，我们都甘作
背景，甘作舞台，我们是伴唱，我
们是伴舞。您就尽情地秀吧，秀
出您的心，秀出您的美！

我是被它诱惑得太深了。它
已潜入我心，从内里感动我。生
命倘若都像红叶，谢幕竟也那么
精采，那真是不枉来世一趟。我
甚至想学米芾拜石，匍伏在雪地
上，行三拜九叩之礼。

正在此时，身后忽然传来清
脆的声音：“大叔，帮个忙好吗？”
我蓦然回首，竟是一个穿粉红色
羽绒服的姑娘，手里拿着相机。

“哦哦，好的好的。”“您哭了？”“没，
没事儿。”我赶紧抹了抹眼，果然
湿漉漉的。我反问道，“昨晚上山
的是你吗？”“您怎知道？”“哦，我
就住在山脚下。那么晚了，一个人
上山，不怕危险吗？”姑娘笑道：

“人只要活着，哪儿都有危险。”
“也是。不过，这么大的雪，上山做
什么呢？”“听雪！”“听雪？”“我爷爷
告诉我，雪有最玄妙的音乐。听雪
要到松林中听。”我不禁深感讶
异。我不能也不该再往下问了。

太阳跃上东山，积雪反射出
刺眼的光芒。松林里到处响起

“嗒嗒”的雨滴声，大块大块的雪
訇然落下。侧柏收起激情，从容
地挺起腰杆。整座山林，愈发青
翠了。

(本文作者为著名作家)

所谓“济南是受不住大雪的，那些小山太秀气”，那是作家客居济南太过短暂，没有见过
济南的大雪。济南市泰山黄河兼备，易安稼轩共存，阴柔而又阳刚，婉约而又豪放。七里山的
柏树，正隐喻着济南的品质。

□井水

清晨 ,闹铃照常响起 ,她小心
翼翼地起床做饭 ,小电锅就在她
和儿子中间。锅里的水开始沸腾,

透过蒙蒙蒸汽 ,她不用转头就能
看到左边30厘米外大床上沉睡的
他和右边30厘米外小床上翻身的
儿子。昨晚他又加班到半夜才回
来 ,三年级的儿子也做作业到很
晚。当闹铃再次响起,她一边往沸
腾的水里放挂面 ,一边催促他们
起床。小屋立刻热闹起来,她正责
备儿子昨晚没把脱反了的衣服翻
过来 ,他却让她赶紧给拿双袜子 ,

而锅里的面条汤马上就要溢出来
了。她掀开锅盖,蒸汽很快就充满
小屋 ,夹杂着刚掀开的被窝散发
的热气……

真快 !在单位大院这个不足
13平米的宿舍内不知不觉已经生
活两年多了。尽管她也曾抱怨这
拥挤的住房条件 ,可是当搬去新
房子的日子一天天逼近 ,对这小
屋子的温馨却又不由得留恋起
来 ,她也坚信将来一定会特怀念
这种拥挤的温暖。因为拥挤,家中
的他和儿子能够一直在她的视线
之内 ,即便是生气了也无处可逃 ,

这对于多年分居两地的他们,“在
一起”是怎样的一种幸福啊!

想起随军来济南之前的日
子 ,在异乡教书的她和儿子相依
为命 ,两地分居这个无数军嫂面
临的难题 ,曾令她一次又一次想
到放弃 :那年大雪来得格外早 ,一
辆辆爆满的公交车从她面前驶
过 ,出租车更是不见踪影 ,临产的
她只好小心翼翼地往学校走 ,想
着肚子里的孩子和教室里的学
生 ,又恐惧又焦急；儿子3岁那年 ,

又是一场没过膝盖的大雪 ,她迎
着风雪背着儿子往幼儿园赶 ,实
在背不动了 ,只好让儿子站在雪
地里等她喘口气 ,到幼儿园时儿
子的棉裤湿了一半 ,而她只能狠
狠心 ,扭头往学校赶；儿子4岁那
年高烧了整整一周 ,一次次望着
体温表上那迟迟不降的数值 ,无
助的她白天黑夜都不敢躺下沉
睡 ,好在儿子遗传了他军人的顽
强 ,最终扛了过去；儿子5岁那年 ,

幼儿园因手足口病放假 ,她只好
把儿子送到部队 ,他却因为紧急
任务 ,把儿子独自留在宿舍 ,胆小
的儿子不敢去公厕 ,最后把大便
拉在裤子里,却也不愿把床、凳子
弄脏 ,一边抽泣一边在屋里走来
走去；两个星期后,儿子真的得了
手足口病 ,他随部队执行任务 ,她
白天有课只能把儿子锁在家里 ,

课间 ,在电话里听着儿子昏天黑
地的号啕 ,心都要碎了 ,却只能忍
泪骗儿子说:“妈妈正在路上,妈妈
一会儿就到家”,然后坚持把下一
堂课上完……

3年前的一个午后 ,她问他 :

“放弃 ,还是在一起?”他愧疚而坚
决地说 :“在一起 !”儿子上小学前
她毅然卖掉了房子 ,辞掉了工作 ,

来到济南开始了这虽拥挤却温暖
的生活。

对她来说,老公、孩子是生活
的全部 ,尽管爱情渐渐演变为柴
米油盐的琐碎 ,而她的心却依然
炽热,渴望呵护和爱恋。而对他来
说,似乎服从命令、完成任务才是
主旋律,“五加二”、“白加黑”的忙
碌模式 ,常常让她内心的浪漫感
触、温情渴望变得遥不可及。那天
晚上,他没像往常一样去加班。等
她辅导完孩子 ,一起到操场上走
了一圈又一圈 ,月亮还是那么圆 ,

他的手还是那么温暖 ,仿佛又回
到了15年前那个大学校园里初次
约会的秋天 ,他脸上挂着羞涩的
笑 ,披着银色的月光站在她面
前……

一切似乎都释然了。想起这
么多年来他一次又一次妥协和让
步 ,一次又一次让她破涕为笑和
转怒为喜 ,每一次的包容和尽力
挽回都证明他是爱着的 ,只是很
多时候忘了表达。她慢慢地开始
明白:现实纵有千般不足、万般缺
憾 ,只要一家人能够在一起 ,不离
不弃,就足够了!

□孙葆元

济南的胡同缠缠绵绵,住胡
同的人向往着胡同外的宽敞和
热闹,胡同外的人迷恋着胡同的
深邃和幽静。一阵大拆迁的风暴
刮过之后,胡同所剩无多,所剩无
多的胡同顿时珍贵起来,寻常的
百姓之家摇身变成旅游资源。看
惯了千人一面的高楼巨厦,游人
们寻找着昔日的胡同,只有胡同
才有历史,只有胡同才有传说,胡
同里装的是昨天的岁月。

现今济南的胡同集中在明
府城一带 ,小巷伴着流水 ,曲曲
折折路转人回。胡同不像通衢
大道走上去让人心生豪迈；胡
同是一条柔肠,走进去让人思绪
万千；胡同还是一曲婉歌 ,眼看
着佳景已尽 ,突然一个转弯 ,前
面又是一番风景。济南最绝的
胡同是西更道里的数条小巷,羊
肠一般 ,几步一个弯 ,从按察司
街进去,拐十八个弯才通到泉城
路的皇亭西侧,简直就是一座城
市的迷宫。那里拥拥挤挤住着

百十户人家,隔着一条街南窗说
话北窗听 ,迎面走在胡同里 ,没
有大摇大摆的 ,都是侧身而过 ,

这就是昔日的生活。只有窄屋
才能打造陋巷,在陋巷里没法放
飞心情。

不应该抱怨胡同的窄小,胡
同是一个年代。那个年代里没有
私家汽车,当然就没有错车、泊车
的概念。富豪人家出行备轿,次一
等的中产阶层备马,一般百姓出
远门可雇驴,贫穷的只好歩辇了。
只有鞋没有轮胎,要那么宽的路
干什么?胡同足矣。况且道路的宽
窄,门第的高低依官序为例,官位
品级决定着庙堂建筑的高度,道
路的宽度。中国最宽的路当数天
安门前的长安街,那是皇家御道。
济南州府之地,把昔日的府东大
街、府西大街开得与长安街一般,

岂不是谋反?官道如此,何况百姓
的路,百姓就是走胡同的。无数的
生息和繁衍都在胡同里,说不尽
的悲欢离合也在胡同里,胡同是
老百姓的天堂。

这样一来,遗留下来的胡同

就是一个城市的古迹,是活着的
历史。在胡同里行走可以延续历
史的思绪。人的最大困惑是生在
世上却看不懂这个世界,有些人
自以为看懂了,走过了数十年还
是没有走出天道的谜局。那个

“天道”当然是社会的发展规律。
所以我们是走在胡同里,左拐了
右拐,在寻找着自己的坐标。胡同
躲开了尘嚣,让我们的心静下来,

即使迷失了也不要紧,想想来路,

退回去再走。总有走出去的时
候。胡同是沉思的佳境,曲折盘旋
的小径预示着我们的人生,走在
这小径上茫然着,是混沌的人生；
在小径上悠然自得的,是醉里的
人生；在小径上走出生命坦途的,

是永恒的人生。
有一个朋友告诉我 ,在济

南,没有死胡同。我深信不疑。条
条大路通罗马。世上没有走不
出去的路。此话刚落 ,我就碰上
了那个年月流行的大游行,只见
主干道上全是游行的或者看游
行的人 ,我骑着自行车被禁行 ,

于是想起这句名言,一扭车把钻

进了胡同。结果是第一个弯就
拐进了死胡同。我在心中大骂
我的那位朋友以谎言冒充名言,

当懵懂地从死胡同退出,突然恍
然大悟:他固然把一种预测当成
结论 ,我却把他的结论当成名
言 ,能全怪人家吗?从此我始知
道,条条大路未必都通罗马!

与胡同相配的是四合院。
是四合院的消失导致了胡同的
消失。中国历史文化中的四合
院是家族的盛堂 ,一院一姓 ,除
了血脉繁衍还以诗书礼仪传
家。在四合院一座座排开的时
候 ,胡同就成了百姓文化的通
道。当一个院子住进了外姓人
家 ,不管这个院子多么规整 ,都
是大杂院。其实大杂院没有规
整的院落,规整的院落也会因了
外姓的入住而变得杂乱无章。
这个事实说明,传统文化有时候
是以家庭为细胞存在的,当两个
不同血缘的细胞共处,就会发生
排异反应。而胡同正是沟通两
者的理念走向一致的通道。

(本文作者为知名作家)

碎碎念

在一起

名家言

装装载载着着昨昨天天岁岁月月的的胡胡同同
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