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□张桂林

1 9 7 2年夏天，我在驻双辽
县的解放军63医院检查出患有
鞘膜积液。关医生是主治医生，
建议住院手术。我们和关医生
打了招呼，就回家去筹备医疗
费了。

回家后，父亲领着我到生产
队办公室找史队长借钱，路上告
诉我见到队长如何说、如何做，
才能顺利借到钱。

我和父亲来到生产队队部，
队长接过父亲递上的迎春牌香
烟，问：“小子哪出毛病了？”父
亲说：“医生说这个病叫‘鞘膜
积液’，很严重，如果不做手术，
会影响孩子发育，小子长大了可
能成一个废人。”赵会计说：“整
得挺吓人的，我看小子活蹦乱跳
的，有这么厉害吗？”我父亲让
我脱去短裤，指着我肚脐下方
说：“医生说就在里面有炎症，
越肿越大，不手术，消不下去。”
父亲拉着队长的一只手就往我
肚脐下方按。

他的手刚一挨上小腹，我就
大叫：“疼啊、疼！”史队长说：

“真是病得不轻啊，小孩子不会
装病的。”队长看了一眼会计，
会计点点头。队长了表态：“队
里经济是困难，可大人就是饿着
点，也得给孩子治病！”我们离
开了队部时，会计说，明天来取
钱吧。

做手术的头天晚上，我紧
张、害怕。第二天早上起来才发
现，尿了医院的床。我父亲赶紧
把褥子晒到医院前边晾晒衣物
的铁丝上。一个漂亮的护士看到
褥子上的不规则的图案，脸拉得
很长，在廊檐下和另一个护士嘟
嘟囔囔的不知说些什么。院子里
的白桦树枝叶繁茂，绿阴蔽日，
鸟鸣悦耳。病房前后靠近墙的地
方，栽种着各种花草，它们竞相
开放，馨香四溢。我爬上了医院
东边一段矮墙，不关心护士对我
的议论，也无心观看院中的风
景，想到下午要做手术，忽然感
到无助和无奈，禁不住从内心深
处冒出丝丝凉气，想家的感觉油
然而生。

下午，医生把我推进了手术
室。我躺在手术床上，看到上方
是又大又圆的手术灯，墙壁和房
顶及我看到的一切，就是一个

“白”。这种“白”和冬天后坨子
上的雪白，怎么看也不一样。那
茫茫的雪原，旷远、浑厚，仿佛
有天籁之音从高远处传来，让人
们有踏雪寻春的冲动和激情。这
种白，好像暗藏巨大的压力，把
自己压缩得越来越小，直至渐渐
地消失。

两个医生抓住我的手脚，一
个医生手里拿着一个白色碗状
的罩，一边安慰着我：“别紧张，
不要动，手术不疼，一会就好！”
一边用罩扣住我的口、鼻。后来
才知道那个罩是麻醉用具。其
实，我并没有动，也没有相信医
生安慰我说的话。一个六岁多的
孩子，躺在偌大的手术台上，只
是身不由己而已。一种药香慢慢
地侵入，我感觉越来越轻，好像
随着一缕烟，慢慢地淡去，和四
壁的白融为一体。

手术以后，在医院又住了一
段日子就出院了。

多少年过去了，人生经历了
诸多的坎坷、曲折、疼痛，品味
了酸甜苦辣。荣辱得失如天边浮
云，或绚丽，或黯淡，已杳然逝
去。这一段经历，确是刻骨铭
心。

住住院院

温温暖暖的的棉棉花花
□鹿永柱

母亲的土地里，每年多多少少
总要种些棉花。一棵棵棉经风沐雨，
从春一路逶迤到秋。洁白的花事渐
盛，像天边掠过的一朵朵云，点亮了
秋，望穿了冬。

母亲把棉采摘回家，大部分卖
掉贴补家用，一部分留下自用。一年
忙到头，男人们难得清静与悠闲，但
女人还是闲不住。在没有羽绒的年
代，棉衣服就是标配。自然一家人的
御寒问题，全落在了母亲肩头。于是
天大冷之前，母亲手戴顶针，一针一
线连接着温暖。

母亲的针线活极好，针脚细细
密密，工工整整，棉衣服在身，暖和
却并不臃肿。最繁琐的是做棉鞋 ,母
亲有一本大书，里面夹满了鞋样。母
亲比照鞋样打好鞋底，但纳千层底
却极费工夫。于是串门时也不忘手
中的活计，于东家长西家短中哧哧
纳着鞋底，仿佛日子也被针线一下
下拉长。如豆的煤油灯光中，母亲依
然忙个不停，那一幅幅辛劳的剪影
定格在记忆深处，穿过岁月的迷雾，
依然清晰如昨。白色的鞋底，黑色绒
布的鞋面，穿在脚上温暖又舒适。有
一次我和哥哥出去滑冰，没想到冰
层太薄，我和哥哥的一只脚分别落
入水中，棉鞋里灌满了水，回到家
中，母亲却没有责怪我们，在炉子上
给我们烘干。没过几天，母亲给我们
一人又做了一双新棉鞋。

最喜欢冬日晴好的天气，母亲
把新棉被晾晒在院子里。太阳温暖
如盛开的棉花，一朵朵落下来，覆盖
着被，棉被变得更加蓬松。夜晚裹在
新棉被里，棉的清新气息和着阳光
的味道，依偎在母亲怀里，梦境温馨
而甜蜜。

农村冬季是结婚的旺季，其中
棉也是重要角色。小时候常听大人
说，某某家娶媳妇陪嫁了几铺几盖。
有一次我听一位大婶说，这次厉害，
陪嫁了十二铺十二盖，其余主妇便
发出了惊叹：“啧啧，瞧瞧人家，真是
赶上了好时候。”

天气渐渐冷了，如今六十多岁
的母亲戴着老花镜，一针针赶着做
小侄子和女儿的棉衣，纫针线都困
难的母亲细心地做着，但针脚不再
细密，也不再工整。但我想孩子们有
了棉衣，冬天肯定暖暖和和。

想必天下再没有哪种植物如棉
花一般，生命之中历经两次花开，一
次生命之娇美，一次泽被之苍生。衣
被天下，大爱如棉。棉之温暖，质朴，
平实，如母爱，不着痕迹，却丝丝入
心。

草草垛垛子子里里藏藏童童年年
□管洪芬

周末，带孩子去乡下，此时田野里
正是一片丰收景象，收割机所到之处，
碾断的稻草黄灿灿地铺满了一地。闻
着空气里弥漫的淡淡稻草香，关于我
童年的那些记忆开始纷纷扰扰袭上心
头。

记得小的时候，我们最爱在人家
扎的草垛子里捉迷藏。那时候，村子里
的孩子多，一吃过晚饭，不用招呼，几
个顽皮鬼便凑到了一起。游戏规则早
已约定俗成，只需“剪刀、石头、布”决
出谁是小偷谁是警察便一哄而散。可
想而知，扮演“小偷”的想千方百计潜
伏得够隐秘，而所谓的“警察”呢则探
头探脑想提前窥出一些蛛丝马迹……
我时常会偷偷地先在某家的草垛子里
掏一个窟窿，旁边备好几捆堵窟窿的
草，等到游戏一开始，我便迅速奔去目
的地，然后快速地钻进窟窿后再用稻
草堵严。这一招真灵，有好多次，小伙
伴们从我身处的草垛边经过，居然也
没发现我的踪迹。

记得有一次，我钻进窟窿躲好后，
因为感觉万无一失便悠闲地闭上眼睛
养神，谁知只是一会儿，困意便席卷而
来，我不知不觉地就睡了过去。也不知
道过了多久，我被一阵嘈杂惊醒，清晰
地听到母亲带着哭意的声音在呼唤我
的名字，我“唰“地一下钻出去，瞬间，

十几束手电光同时照向了我。我惊愕
万分，母亲则扑上来一把就抱住了我。
原来，小伙伴们玩累倦极各自回家后，
母亲却迟迟没等到我，左呼右唤依然
不见我的身影，无助的母亲只能发动
左邻右舍一起来帮着寻找。

某一年，当广播里有通知说可能
最近会有地震发生，建议大家都搭防
震棚时，母亲毅然和父亲在屋前用草
把搭建了第一个防震棚。防震棚搭得
温馨而舒适，有桌有椅还有床，俨然是
一个小家的模样，把我高兴得每天放
学后第一件事就是去棚子里“享受“一
番，偶尔甚至会要求母亲要在防震棚
里过夜，对于我的种种要求，母亲总是
笑而允之。

那个防震棚在我家屋前保留了许
久，即使在地震警报解除以后，母亲依
然没有拿走里面的任何一件家什。对
于旁人的好奇，母亲总是笑着回答：孩
子要玩，由着他吧。我欣喜地感受着母
亲对我的宽容，就感觉因为这间防震
棚，我的童年关于草垛子的记忆也变
得丰富而甜蜜起来。

正回忆间，孩子好奇地问我在想
什么，我一下子笑了，我想我应该告诉
她我曾经走过的那段岁月，因为即使
在草垛子里捉迷藏的日子一去不复返
了，但岁月留给我们的记忆还在。记忆
在，幸福就在，而这种幸福，我愿意和
孩子一起分享。

红叶落地，静静回忆着翠绿时的样子。
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