

宁青船:每天出摊已成一种习惯

补胎必须用凉水,手指裂已习以为常

天气越来越冷,沿街的叫卖声渐渐地少了,人们行走在街道上,都裹得严严实实,害怕被冷风“侵蚀”。但在商河县城的各大街道上,却还隐匿着像宁青船这样的修车工人,即使天再冷、风再大,他们依然坚守着自己的阵地,“干了十多年了,每天出摊已经成了习惯,不出摊老是害怕老顾客找不到自己。”63岁的宁青船说。

本报记者 刘慧 实习生 王欣妍 张文彬



宁青船正在从工具箱里挑选工具。



宁青船位于一中旁的摊位。

现今生意不好做,赶巧一天不开市

在商河县第一中学门口附近,有一处非常不起眼的摊位,一张破旧的单人床板上放着板子、钳子等工具,在床板的右前方放着一铁制的脸盆,里面盛满了凉水。

床板旁边还竖有用铁丝捆扎的四五根自行车外胎,63岁的老人宁青船告诉记者,这是修车摊位的标志,每一处修车摊都会摆放它。在摊位的右边,放置着宁青船的交通工具,

一辆绿色的电动三轮车。上面放着雨伞,还有修车所用的一些工具。在电动三轮车车身的位置,还标有宁青船的联系方

式。据宁青船透露,今年已是从事这个工作的第十二个年头了,早些年人们骑自行车比较多,生意还比较好做,一天平均能挣四五十块钱。自打近三年电动自行车流行起来以后,生意就不怎么好做了,现在

人们买电动车,厂家都承诺保修一年,“赶巧一天不开市,那是很正常的事情。”宁青船说,今天还好一些,已经有两三个顾客上门了。

再有现在修车的人也越来越少了,稍微年轻一些的大都外出打工了。“我现在老了,重活、累活干不了了。”宁青船说,但他却想再干十几年的修车工,“好舍不得我现在这些老伙计。”

补胎必用凉水,手指裂已习以为常

宁青船说,自打他干了这个职业,最不喜欢的就是夏天跟冬天,但一年到头,大都是这两个季节,春天、秋天所占的时间真是太少了。在宁青船说话的间隙,碰巧来了一位需要修理自行车的市民。

这位市民一看就是宁青船的老顾客,她直接把车子放在摊位前,跟宁青船说,您帮忙看一下自行车,车胎老是跑气,“要是内胎坏了,您就帮忙换胎,没坏的话,您就帮忙补一

下,我一会儿回来的时候骑着。”说完这位市民就走了。

在此之前,宁青船跟记者交谈时都是戴着手套,因此并没有注意到宁青船的手是什么样子的。宁青船在替这位市民检查自行车时,便将自己的手套摘了下来,一双饱经沧桑的手便显露在记者眼前。

宁青船的手非常粗糙并且黝黑,手指上裂开了一条又一条的小口,可以看见里

面的血肉。“车胎跑气,必须用凉水才能试出是哪里的毛病。”宁青船说。随即他把自行车的车胎放在脸盆内的凉水中,不一会儿的工夫,脸盆内的水就冒了气泡,车胎跑气的原因便找到了。

一天到头,手一直泡在凉水里,没有得到及时的擦拭跟护理,被冷风一吹,手指很容易裂开。宁青船说:“手指裂开是真疼啊,只能往上贴胶布,别的啥办法都没有。”

最怕遇见“新款”车,不知该如何下手

现如今,自行车的种类比较繁杂,虽然种类繁多,但是构造基本上是一样的,因此宁青船在修车过程中并没有觉得困难。但宁青船也有自己的死穴,那就是怕碰到“新款”车,一碰到“新款”车,他就不知道该怎么做了,只能去请教老师。

让宁青船对修理技术产生危机意识的,还得追溯到几年

以前。“当时一辆摩托车突然开到我这里,说是车胎跑气,让我给他看看。”宁青船说,当时他都蒙了,对于摩托车他是一窍不通,“我转了转摩托车的轮胎,发现就两个螺丝,我就试着给他修理好了。”

当时宁青船的心里就想,“这一次是被他蒙对了,万一蒙错了呢,那得赔人家多少钱!”从那时起,宁青船每隔一段时

期都要去咨询、学习,来提高自己的修理技术。

“你看我这一箱子工具,都是平时日积月累积攒的。”宁青船说,要搁平时买,你还真买不全这些东西,这个跟技术都是一样的,得慢慢积攒,要不然你就慢慢被这个行业淘汰了,“现在我不接‘真空胎’,因为暂时还没有学会,这个得跟修汽车的慢慢学才行。”

实实在在做生意,才能有回头客

修车这个工作,谁都能做,但却不是谁都能做好,在你技术过关的同时,你还得实在,“实实在在做生意,才能有回头客。”宁青船说,你得拿别人的东西当做自己的东西来修理,“这样才能修得结实又整齐。”

补车胎这件小事,虽然在外行人看来,没有什么巧招,就是往车胎上贴一块补丁,但是这块补丁的火候却不是一般人

能够掌握的。就像平时家里蒸鸡蛋羹一样,少蒸一分不熟,多蒸一分就老了。

“再有像自行车外胎,一般情况下,我是不建议顾客把他们换掉,除非实在不能用了,我才建议他们换新胎。”宁青船说,虽说换外胎能挣二十来块钱,而补胎只能挣三块钱,“但是这样挣的钱,我用得心安。”

前段时间下大雪,宁青船在家就待了两三天,以至于事后他刚出摊没多久,就有老顾客上门了。“他的车子坏了好几天了,前几天来这里找我一次,但我没在。”宁青船说,他又把车子给推回去了,说不让别人修,就等他回来给修,“这也是我为啥很少有不出摊的情况,也是害怕这些老顾客找不到我。”

记者手记

天冷了,多一些尊重也多一分温暖

来来往往很多自行车,有时需要打气,就会借用宁大爷的打气筒。宁清船和他的修车摊真的给过往的路人带来了帮助和方便。

在街上还不到一小时,我已经冻得不行了,两只手缩在袖子里。这么冷的天,还要守在这里,没有炉子不能取暖,

就这么坐在寒风里。看着老人粗糙的双手,贴满了胶布,我们心里很不是滋味。宁清船一边给刚来的客人看车胎,一边把内胎拉出来塞进了脚边的一盆水里。宁清船告诉我们,要看车胎漏没漏气只能用凉水,一年到头都是凉水,手裂了只能贴胶布。

今天天气特别冷,宁清船告诉我们,他们是服务行业,为大家服务是应该的,他特别乐意给过往的路人提供力所能及的帮助。但是也有一些人特别不尊重他,让他有些无奈。

虽然最近生意不太好,但是宁清船依然坚持每天出摊,守在他每天守的地方,每天的午饭都是一个馒头一碗老豆腐就解决了。“挣钱不挣钱都得过来,都知道这边有这么一个修车的,怕他们找不到。”

天气越来越冷了,有一些人不得不在寒风里坚守自己的岗位,或是出于生活,或是出于对这份工作的热爱,但是

都为我们大家带来了或大或小的帮助。希望我们能给他们多一分理解和尊重,可能一句谢谢就能给在寒冬中日复一日工作的他们带去莫大的安慰和温暖。

生活就是,多一分尊重才能多一分温暖。