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过过去去的的年年

□季羡林

除夕之夜,半夜醒来,一看表,

是一点半钟 ,心里轻轻地一颤 :又
过去一年了。

小的时候 ,总希望时光快快
流逝,盼过节,盼过年,盼迅速长大
成人。然而,时光却偏偏好像停滞
不前 ,小小的心灵里溢满了愤愤
不平之气。

但是 ,一过中年 ,人生之车好
像是从高坡上滑下 ,时光流逝得
像电光一般 ,它不饶人 ,不了解人

的心情,愣是狂奔不已。一转眼间,

“两岸猿声啼不住,轻舟已过万重
山”。滑过了花甲,滑过了古稀,少
数幸运者或者什么者 ,滑到了耄
耋之年。人到了这个境界,对时光
的流逝更加敏感。年轻的时候考
虑问题是以年计,以月计。到了此

时,是以日计,以小时计了。
现在写“新年抒怀”,我的

“怀”,也就是我的心情,在过去一
年我的心情是什么样子的呢?

首先是 ,我并没有被鲜花和
赞誉冲昏了头脑 ,我的头脑是颇
为清醒的。一位年轻的朋友说我
似乎忘记了自己的年龄。这只是
一个表面现象。尽管从表面上来
看 ,我似乎是朝气蓬勃 ,在学术上
野心勃勃 ,我揽的工作远远超过
一个耄耋老人所能承担的 ,我每
天的工作量在同辈人中恐怕也

居上乘。但是我没有忘乎所以,我
并没有忘记自己的年龄。在友朋
欢笑之中 ,在家庭聚乐之中 ,在灯
红酒绿之时 ,在奖誉纷至沓来之
时,我满面含笑,心旷神怡,却蓦地
会在心灵中一闪念:“这一出戏快
结束了!”我像撞客的人一样,这一

闪念紧紧跟随着我,我摆脱不掉。
是我怕死吗 ?不 ,不 ,绝不是

的。我曾多次讲过,我的性命本应
该在“十年浩劫”中结束的。在比
一根头发丝还细的偶然性中 ,我
侥幸活了下来。从那以后,我所有
的寿命都是白捡来的 ,多活一天 ,

也算是“赚”了。而且对于死,我近
来也已形成了一套完整的看法 ,

“应尽便须尽,无复独多虑”。死是
自然规律,谁也违抗不得。用不着
自己操心,操心也无用。

那么我那种快煞戏的想法
是怎样来的呢?记得在大学读书
时 ,读过俞平伯先生的一篇散文

《重过西园码头》,时隔六十余年,

至今记忆犹新。其中有一句话 :

“从现在起我们要仔仔细细地过
日子了。”这就说明 ,过去日子过
得不仔细,甚至太马虎。俞平伯先
生这样 ,别的人也是这样 ,我当然
也不例外。日子当前 ,总过得马
虎。时间一过 ,回忆又复甜蜜。清
人纳兰性德词云“当时只道是寻
常”,真是千古名句,道出了人们的
这种心情。我希望,现在能够把当
前的日子过得仔细一点 ,不寻常
一点。特别是在走上了人生最后
一段路程时,更应该这样。因此,我
的快煞戏的感觉 ,完全是积极的 ,

没有消极的东西 ,更与怕死没有
牵连。

按世俗的算法 ,从今天起 ,我
已经达到八十三岁的高龄了 ,几
乎快到一个世纪了。我虽然不爱
出游 ,但也到过三十个国家 ,应该
说是见多识广。在国内将近半个
世纪 ,经历过峰回路转 ,经历过柳
暗花明 ,快乐与苦难并列 ,顺利与
打击杂陈。我脑袋里的回忆太多
了,过于多了。眼前的工作又是头
绪万端 ,谁也说不清我究竟有多
少名誉职称 ,说是打破纪录 ,也不
见得是夸大。但是,在精神上和身
体上的负担太重了 ,我真有点承
受不住了。尽管正如我上面所说
的,我一不悲观,二不厌世,可是我
真想休息了。

心情是心情 ,活还是要活下
去的。自己身后的道路越来越长,

眼前的道路越来越短 ,因此前面
剩下的这短短的道路,弥加珍贵。
我现在过日子是以天计 ,以小时
计。每一天每一个小时都是可贵
的。我希望真正能够仔仔细细地
过 ,认认真真地过 ,细细品味每一
分钟每一秒钟 ,因为每一分每一
秒都不“寻常”。我希望千万不要
等到以后再感到“当时只道是寻
常”,空吃后悔药,徒唤奈何。对待
自己是这样,对待别人,也是这样。
我希望尽上自己最大的努力 ,使
我的老朋友 ,我的小朋友 ,我的年
轻的学生 ,当然也有我的家人 ,都
能得到愉快。我也绝不会忘掉自
己的祖国 ,只要我能为她做到的
事情 ,不管多么微末 ,我一定竭尽
全力去做。只有这样,我心里才能
获得宁静 ,才能获得安慰。“这一
出戏就要煞戏了”,它愿意什么时
候煞,就什么时候煞吧。

现在正是严冬。室内春意融
融,窗外万里冰封。正对着窗子的
那一棵玉兰花 ,现在枝干光秃秃
的一点生气都没有。但是枯枝上
长出的骨朵儿却象征着生命 ,蕴
含着希望。花朵正蜷缩在骨朵儿
内心里 ,春天一到 ,东风一吹 ,会
立即绽开白玉似的花。池塘里 ,

眼前只有残留的枯叶在寒风中
在层冰上摇曳。但是 ,我也知道 ,

只等春天一到 ,坚冰立即化为粼
粼的春水。现在蜷缩在黑泥中
的叶子和花朵 ,在春天和夏天里
都会蹿出水面。在春天里 ,“莲叶
何田田”。到了夏天 ,“接天莲叶
无穷碧 ,映日荷花别样红”,那将
是何等光华烂漫的景色啊。“既
然冬天到了 ,春天还会远吗?”我
现在一方面脑筋里仍然会不时
闪过一个念头:“这一出戏快煞戏
了”,这丝毫也不含糊。但是,另一
方面我又觉得这一出戏的高潮
还没有到 ,恐怕在煞戏前的那一
刹那才是真正的高潮 ,这一点也
决不含糊。

□莫言

退回去几十年 ,在我们乡下 ,

是不把阳历年当年的。那时,在我
们的心目中,只有春节才是年。这
一 是 与 物 质 生 活 的 贫 困 有
关——— 因为多一个节日就多一
次奢侈的机会 ,当然更重要的还
是观念问题。

春节是一个与农业生产关
系密切的节日 ,春节一过 ,意味着
严冬即将结束,春天即将来临。而
春天的来临 ,也就是新的一轮农
业生产的开始。农业生产基本上
是大人的事 ,对小孩子来说 ,春节
就是一个可以吃好饭、穿新衣、
痛痛快快玩几天的节日 ,当然还
有许多的热闹和神秘。

我小的时候特别盼望过年 ,

往往是一过了腊月涯 ,就开始掰
着指头数日子 ,好像春节是一个
遥远的、很难到达的目的地。熬
到腊月初八,是盼年的第一站。这
天的早晨要熬一锅粥 ,粥里要有
八样粮食——— 其实只需七样 ,不
可缺少的大枣算一样。

过了腊八再熬半月 ,就到了
辞灶日。我们那里也把辞灶日叫
做小年,过得比较认真。早饭和午
饭还是平日里的糙食 ,晚饭就是
一顿饺子。为了等待这顿饺子,我
早饭和午饭吃得很少。那时候我
的饭量大得实在是惊人 ,能吃多
少个饺子就不说出来吓人了。辞
灶是有仪式的 ,那就是在饺子出
锅时 ,先盛出两碗供在灶台上 ,然
后烧半刀黄表纸 ,把那张灶马也
一起焚烧。焚烧完毕,将饺子汤淋
一点在纸灰上 ,然后磕一个头 ,就
算祭灶完毕。这是最简单的。比
较富庶的人家 ,则要买来些关东
糖供在灶前 ,其意大概是让即将
上天汇报工作的灶王爷尝点甜
头,在上帝面前多说好话。也有人
说是用关东糖粘住灶王爷的嘴。

这种说法不近情理 ,你粘住了他
的嘴 ,坏话固然是不能说了 ,但好
话不也说不了了嘛!

祭完了灶 ,就把那张从灶马
上裁下来的灶马头儿贴到炕头
上 ,所谓灶马头 ,其实就是一张农
历的年历表 ,一般都是拙劣的木
版印刷,印在最廉价的白纸上。最
上边印着一个小方脸、生着三绺
胡须的人 ,他的两边是两个圆脸
的女人 ,一猜就知道是他的两个
太太。

过了辞灶日 ,春节就迫在眉
睫了。但在孩子的感觉里,这段时
间还是很漫长。终于熬到了年除
夕 ,这天下午 ,女人们带着女孩子
在家包饺子 ,男人们带着男孩子
去给祖先上坟。而这上坟,其实就
是去邀请祖先回家过年。上坟回
来 ,家里的堂屋墙上 ,已经挂起了
家堂轴子 ,轴子上画着一些冠冕
堂皇的古人 ,还有几个像我们在
忆苦戏里见到过的那些财主家
的戴着瓜皮小帽的小崽子模样
的孩子,正在那里放鞭炮。轴子上

还用墨线起好了许多的格子 ,里
边填写着祖宗的名讳。轴子前摆
着香炉和蜡烛,还有几样供品。无
非是几颗糖果,几块饼干。讲究的
人家还做几个碗 ,碗底是白菜 ,白
菜上面摆着几片油炸的焦黄的
豆腐之类。不可缺少的是要供上
一把斧头,取其谐音“福”字。这时
候如果有人来借斧头 ,那是要遭
极大的反感的。院子里已经撒满
了干草 ,大门口放一根棍子 ,据说
是拦门棍 ,拦住祖宗的骡马不要
跑出去。

那时候不但没有电视 ,连电
都没有,吃过晚饭后还是先睡觉。
睡到三星正晌时被母亲悄悄地
叫起来。起来穿上新衣,感觉到特
别神秘 ,特别寒冷 ,牙齿嘚嘚地打
着战。家堂轴子前的蜡烛已经点
燃 ,火苗颤抖不止 ,照耀得轴子上
的古人面孔闪闪发光 ,好像活了
一样。院子里黑得伸手不见五指,

仿佛有许多的高头大马在黑暗
中咀嚼谷草。如此黑暗的夜再也
见不到了 ,现在的夜不如过去黑

了。这是真正开始过年了。这时
候绝对不许高声说话 ,即便是平
日里脾气不好的家长 ,此时也是
柔声细语。至于孩子,头天晚上母
亲已经反复地叮嘱过了 ,过年时
最好不说话 ,非得说时 ,也得斟酌
词语 ,千万不能说出不吉利的话 ,

因为过年的这一刻 ,关系到一家
人来年的运道。

做年夜饭不能拉风箱———
呱嗒呱嗒的风箱声会破坏神秘
感——— 因此要烧最好的草 ,棉花
柴或者豆秸。我母亲说,年夜里烧
花柴 ,出刀才 ,烧豆秸 ,出秀才。秀
才嘛,是知识分子,有学问的人,但
刀才是什么,母亲也解说不清。大
概也是个很好的职业 ,譬如武将
什么的 ,反正不会是屠户或者是
刽子手。

饺子熟了 ,父亲端起盘子 ,盘
子上盛了两碗饺子 ,往大门外走
去。男孩子举着早就绑好了鞭炮
的竿子紧紧地跟随着。父亲在大
门外的空地上放下盘子 ,点燃了
烧纸后,就跪下向四面八方磕头。
男孩子把鞭炮点燃 ,高高地举起
来。在震耳欲聋的鞭炮声中,父亲
完成了他的祭祀天地神灵的工
作。回到屋子里 ,母亲、祖母们已
经欢声笑语了。

神秘的仪式已经结束 ,接下
来就是活人们的庆典了。在吃饺
子之前 ,晚辈们要给长辈磕头 ,而
长辈们早已坐在炕上等待着了。
我们在家堂轴子前一边磕头一
边大声地报告着被磕者 :给爷爷
磕头,给奶奶磕头,给爹磕头,给娘
磕头……长辈们在炕上响亮地
说着:不用磕了,上炕吃饺子吧!晚
辈们磕了头 ,长辈们照例要给一
点磕头钱 ,一毛或是两毛 ,这已经
让我们兴奋得想雀跃了。年夜里
的饺子是包进了钱的 ,我家原来
一直包清朝时的铜钱 ,但包了铜
钱的饺子有一股浓烈的铜锈气 ,

无法下咽 ,等于浪费了一个珍贵
的饺子,后来就改用硬币了。现在
想起来 ,那硬币也脏得厉害 ,但当
时我们根本想不到这样奢侈的
问题。我们盼望着能从饺子里吃
出一个硬币 ,这是归自己所有的
财产啊 ,至于吃到带钱饺子的吉
利,孩子们并不在意。有一些孝顺
儿媳白天包饺子时就在饺子皮
上做了记号 ,夜里盛饺子时 ,就给
公公婆婆的碗里盛上了带钱的 ,

借以博得老人的欢喜。有一年我
为了吃到带钱的饺子 ,一口气吃
了三碗 ,钱没吃到 ,结果把胃撑坏
了,差点要了小命。

过年时还有一件趣事不能
不提,那就是装财神和接财神。往
往是你一家人刚刚围桌吃饺子
时 ,大门外就起了响亮的歌唱声 :

财神到 ,财神到 ,过新年 ,放鞭炮。
快答复,快答复,你家年年盖瓦屋。
快点拿 ,快点拿 ,金子银子往家
爬……听到门外财神的歌唱声 ,

母亲就盛上半碗饺子 ,让男孩送
出去。扮财神的 ,都是叫花子。他
们提着瓦罐 ,有的提着竹篮 ,站在
寒风里,等待着人们的施舍。这是
叫花子们的黄金时刻 ,无论多么
吝啬的人家 ,这时候也不会舍不
出那半碗饺子。那时候我很想扮
一次财神,但家长不同意。

现在 ,如果愿意 ,饺子可以天
天吃 ,没有了吃的吸引 ,过年的兴
趣就去了大半 ,人到中年 ,更感到
时光的难留 ,每过一次年 ,就好像
敲响了一次警钟。没有美食的诱
惑、没有神秘的气氛、没有纯洁
的童心 ,就没有过年的乐趣 ,但这
年还是得过下去,为了孩子。我们
所怀念的那种过年 ,现在的孩子
不感兴趣 ,他们自有他们的欢乐
的年。

时光实在是令人感到恐慌 ,

日子像流水一样一天天滑了过
去。

新
年
抒
怀

名家言
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